
  
    
      
    
  


  Леанід Дранько-Майсюк


  ПАЭТАГРАФІЧНЫ РАМАН


  Вершы, проза


  Уступ


  Някляеў — не проста прозвішча, а знак, сімвал, калі хочаце, стыль паводзін.



  Ягоная паэзія — заўсёднае паляванне на спакой, а сам ён, між тым, дастаткова ўраўнаважаны.


  Я назіраў за ім шмат у якіх сітуацыях, часам зусім нязручных, і заўсёды здзіўляўся ягонай цярплівасці.


  Яна, гэтая цярплівасць, перш за ўсё ад разумення: марнасць — вызначальны сэнс жыцця.


  



  * * *


  Жыццё — мноства дзен, атручаных сумам.


  Сум генетычна разбаўлены ў нашай крыві.


  Ратавацца, выводзіць з крыві гэту атруту можна толькі алкаголем, каханнем і паэзіяй...


  Алкаголь не страшны, калі кахаеш.


  I каханне не ператворыць цябе ў бязвольнага раба, калі дакладна ведаеш сваю глыбіню ў алкаголі.


  I паэзія не стане графаманіяй, калі не шкадуеш часу на алкаголь і каханне.


  Някляеў першы ў нашай літаратуры зразумеў, як трэба скарыстоўваць гаючую энергію, якая існуе паміж алкаголем, каханнем і паэзіяй, і, пэўна ж, таму сваю маркоту не аддае нікому.


  «Ты воблакам плыла...»


  Гэта пра каханую — і пра сябе.


  Воблака пакідае добры настрой.


  Някляеў не модны паэт, модных паэтаў на Беларусі не бывае.


  Але яго жадаюць бачыць, чуць, быць з ім разам.


  Жанчыны прагнуць ягонай увагі.


  Я ўжо казаў пра гэта, але мушу сказаць яшчэ раз: з ім заўсёды можна гаварыць пра жанчын, не называючы іх імёны.


  



  * * *


  У асаблівыя моманты настрою ўраўнаважанасць пакідае яго, і тады ён робіцца азартны.


  Аднойчы захацеў навучыць мяне гуляць у прэферанс.


  Ведаў мае абыякавыя адносіны да карт; ведаў, што я не паддаюся карцёжнай дрэсіроўцы, тым не менш пайшоў на свядомую авантуру.


  Схаваўшы сваю незадаволенасць, я мусіў быў згадзіцца і адразу ж... выйграў.


  Дык вось, першы мой выйграны даляр (не зароблены, а менавіта выйграны) быў далярам Някляева.


  Такое запамінаецца.


  



  * * *


  Па начах любіць падымацца на дах свайго дома.


  Я ніколі не пытаўся ў яго, што ён бачыць ці хоча ўбачыць з гэтай вышыні, але, нават не пытаючыся, знаю: дарэмны занятак — стаяць на даху.


  Нешта істотнае ўбачыць адтуль заўсёды замінаюць сонныя каты Гофмана і патрывожаныя вераб'і Катула.


  Аднак жа Гофман Гофманам і Катул Катулам, — прыгожыя метафары абавязкова саступяць метафарам сэнсавым, калі ўспомніць, што ён аўтар аповесці «Вежа» і паэмы «Прошча», у якіх тэма вышыні, ці інакш — тэма адыходу ад будзённасці, гучыць акордам неадольнага наканавагшя.


  



  * * *


  Ён не любіць называць сябе паэтам, аднак ён паэт з тым разуменнем сваёй значнасці, якой дастаткова, каб ягонае ільняное прозвішча гучала як сінонім паэзіі.


  Праўда, у саму паэзію не верыць — яго не назавеш парнаскім артадоксам.


  Зрэшты, не назавеш і адступнікам.


  У паэзію вераць Л. Галубовіч і А. Разанаў.


  Ен жа накіраваны на высокія персаналіі. Ён верыць у паэтаў.


  Невыпадкова ж, як асноўныя словы сваёй малітвы, здушлівым дактылем прамовіў: «Колас, Купала...», а пасля ў песні на ўсю краіну аортным рэфрэнам: «Ян-ка Ку-па-ла...»


  



  * * *


  Чарада, натоўп, гурт, статак...


  Ён не з чарады, не з натоўпу, не з гурту,— і ніколі не шукаў сабе месца ў статку.


  Не, ён не эстэт-сябелюб, — проста не прымае халопства чарады, згубны імпэт натоўпу.


  Варта прыгадаць адно здарэнне з яго дзяцінства, каб сябры і ворагі нарэшце зразумелі, чаму ён такі...


  У Крэве зімою тануў у возеры хлопчык, — бегаў па першым лёдзе і праваліўся.


  Непадалёку нейкія дзядзькі рабілі хату.


  Яны і кінуліся ратаваць дзіця.


  Кінуліся, як мае быць, гуртам, славянскім «скопом», і ўсе апынуліся ў вадзе.


  Слабы лёд не вытрымаў гэтых безаглядных выратоўцаў.


  Дзіця, вядома, не ўратавалі, і самі ледзьве не ўтапіліся.


  Ці варта казаць, што ўсё абышлося б, дзіця жыло б, калі б у натоўпе знайшоўся хоць адзін разважлівы, які не пусціў бы ўсіх на лёд...


  Аднак жа натоўп таму і натоўп, што ў ім разумных, разважлівых не бывае.


  Такі ён — горкі і страшны ўрок дзяцінства.


  



  * * *


  Някляеў ведае на памяць ці не усе свае вершы і песні і мноства вершаў іншых паэтаў; ведае бясконцую колькасць чужых песень.


  Дзякуючы глыбокай памяці, можа працаваць проста з голасу, з дыхання, з настрою.


  Яму не патрэбны пісьмовыя дапаможнікі — дзённікі, нататнікі, рабочыя сшыткі.


  Ніякіх накідаў, ніякай чарнільнай падрыхтоўкі, амаль ніякіх планаў.


  Варыянты шасцідзесятых і блакноты сямідзесятых кінуты ў агонь.


  Лішняй паперы не любіць, таму ў ягоным архіве — пустотны хаос цудоўных здагадак.


  Новы тэкст заўсёды ў памяці.


  Тэкст не выпісваецца, — з'яўляецца.


  Паэт прамаўляе і не часта занатоўвае прамоўленае (адсюль і адносна невялікая колькасць выдадзеных кніг) — творыць амаль гэтак жа, як некалі продкі тварылі фальклор.


  I не будзе ніякага перабольшання ў тым, калі скажу, што ў Някляева фальклорная памяць.


  



  * * *


  Ягоным ворагам дам параду: высілкі вашы дарэмныя, ён не ўмее сварыцца, таму не назаляйце; сябрам скажу: калі хочаце бачыць яго ўдзень — чытайце вершаваную аповесць «Маланка», хочаце сустрэцца ўначы — ўздыміцеся на дах свайго дома; былым сябрам заўважу: ён добры, даруе здраду, аднак жа, вяртаючыся да яго, калі не душу, то хоць рукі свае вымыйце ў крыніцы вашай агульнай маладосці; жанчын, якія яго безнадзейна кахаюць, супакою: у гэтай дзівоснай безнадзейнасці ваша абсалютнае шчасце; малалетнім крытыкам нагадаю: не бывае так, каб шыпшына цвіла і зімою; буйным і дробным начальнікам накірую безразважны заклік: прачытайце (!) кнігу «Прошча» ад першай да апошняй старонкі.


  



  * * *


  Ён не стварыў сваёй школы і не мае сваіх вучняў.


  Вакхічныя заявы А. Сыса: «Някляеў — мой настаўнік...», «Я — вучань Някляева...» успрымаюцца як застольныя выбрыкі і не болей.


  Дык адкуль жа раптам вынікла, што Някляеў — знак, Някляеў — сімвал?


  Вынікла з яго паэзіі і з яго самога — з таго, што ён донкіхот з моваю шляхетнага Янкі Купалы.


  Вынікла з артыстызму, з той лёгкасці, якую ён таленавіта дэманструе, выходзячы на сцэну; з ягоных багатых імправізацыйных магчымасцей, калі ў любой сітуацыі і «пад сітуацыю» імгненна ўмее здабыць неабходны жарт, яркую рыфмаваную мініяцюру...


  У адказе на пытанне адкуль — магчыма і такая антыномія: Някляеў-артыст неадпаведны Някляеву-паэту, артыст перамог паэта.


  I калі гэта так, тады зразумела, чаму ён — знак і сімвал.


  Бо значны сваёй прысутнасцю і сімвалічны тым, што — Някляеў.


  



  * * *


  Характар сатканы з беларуска-рускіх супярэчнасцей, таму яго весялосць самотная, самота ж упэўнена вясёлая.


  Ён аднолькава натуральны ў царкве і ў рэстаране, за кухонным сталом і на эстрадзе.


  Лірык, майстар верша, аднак не вершы яго найбольшыя здабыткі, а паэмы.


  Рамантычная душа, якая ўважліва прачытае «Індыю», абавязкова захоча паводле гэтага шэдэўра напісаць і паставіць балет, стварыць кінаверсію альбо тэатральную сімфаньету.


  Ён першы зразумеў, што ў беларускай паэзіі можна існаваць разняволена.


  I ён, магчыма, адзіны, хто тэматычна не заўважыў дамінантнае паняцце нашай зацкаванай культуры — Адраджэнне.


  У прыкрую хвіліну можа ўсклікнуць: «...якія мы паэты!» — і надоўга змоўкнуць, падуладны нейкаму таемнаму рытму, задаволены тым, што гэты незразумелы рытм існуе сам па сабе і ніякіх слоў не патрабуе.


  («Народная Газета»11 ліпеня 1996, №172;«Советская Белоруссия»13 ліпеня 1996, №132)


  



  І.



  Ён пазваніў па тэлефоне 30 студзеня 1997 года а палове чацвёртай раніцы.



  Зрэшты, не ведаю: калі на гадзінніку 03.30 — гэта ўжо ранак ці ўсё яшчэ ноч, аднак жа добра памятаю (у маім памінальніку ёсць адпаведны запіс!) — званок быў менавіта 30 студзеня 97-га года і якраз у 03.30...


  Хтосьці паблажліва зазначыць:


  — Пачатак амаль дэтэктыўны. Магчыма.


  Для мяне ж — пачатак цалкам паэтычны. Дык вось, пазваніўшы, Ён спытаў:


  — Што робіш?


  — Перакладаю апалінэраўскага «Эмігранта...»


  — Чытай.


  I я прачытаў першыя строфы, якія былі ў мяне на тую хвіліну ў чыставым выглядзе:


  Ён без капелюша — купецкага вянца

  Зайшоў адзін да каралеўскага краўца

  I гільяцінным позіркам імгненна

  Галовы ссек шыкоўным манекенам


  Натоўп не пакідаў свой вавілонскі шлях

  Як прывід з прывідам на доле без кахання

  I рукі да нябёс і да азёр світання

  Парой узлётвалі як белых птушак страх


  Я паплыву ў Амерыку на золку

  I не вярнуся ўжо назад

  Я срэбра зарабіў на вершаваных зёлках

  Као вулкам любым прашумеў відушчы сад


  Салдата з Індыі вяртае каралева

  На біржах слінаю гандлююць залатой

  Надзеўшы новы фрак засну і нада мной

  Замоўкнуць птушкі з малпамі на дрэвах...


  — На біржах слінаю гандлююць залатой... Гэта нішто сабе! — скупа ацаніў Ён маю начную творчасць і тут жа папрасіў, каб я прыйшоў — прыйшоў зараз жа, бо трэба пагаварыць, нават не тое што пагаварыць, а проста пабыць разам і памянуць Сакалова.


  Я ведаў, што Уладзімір Сакалоў памёр учора, 29-га, але не ведаў, што з гэтым расійскім паэтам Ён быў блізка знаёмы і меў агульную багемную радасць.


  Непераадольная спакуса расказаць пра чужую багемную радасць!


  Аднак жа расказваць пра яе, — нават калі зусім далікатна апавядаць, — зноў жа ўсё адно што пляткарыць.


  Шчыра прызнаюся, хадзіць у плеткарах не хочацца.


  Тым болей, што не яна, гэтая рызыкоўная радасць, сталася тэмаю той ранішня-начной сустрэчы на Ягонай веранднай кухні...


  I яшчэ.


  Цікавая асаблівасць: Ён, калі ведаў, што йду да Яго, ніколі не чакаў мяне на вуліцы.


  А тут — чакаў.


  Мусіць, незвычайны час нашай сустрэчы (недзе каля чатырох раніцы) прымусіў гэта зрабіць — тобок, некалькі хвілін пастаяць на Падгорнай, насупраць свайго дома, каля італьянскае амбасады...


  — Ці паміналі хоць раз расійскія паэты беларускіх... у такую пару сутак?!


  На мой відавочны сарказм Ён усміхнуўся сваім характэрным, мяккім усмехам і (яму аднаму ўласцівым рухам), крыху схіліўшы долу, павярнуў убок галаву; пры гэтым купалаўскія рысы ягонага твару выявілі задаволеную замаркочанасць...


  А пасля мы сядзелі моўчкі і пілі.


  I адмаўчаўшы, і адпіўшы неабходнае — размаўлялі.


  Гаварылі пра старасць і гаварылі пра нашых класікаў.


  Найбольш пра тое, што Максім Багдановіч не дажыў да старасці, Янка Купала ўбачыў старасць, Якуб Колас зжыўся з ёю, а Кандрат Крапіва быў старасцю з'едзены...


  Не змаўляючыся, прыйшлі да скутку, што самае артыстычнае, самае моцарціянскае — не дажыць...


  Ён спытаў:


  — Ты ўяўляеш сваю старасць?


  Я адказаў:


  — Яна будзе, як віно, у якое ўсыпалі соду...


  — А мая старасць будзе не падобная старасць...


  Я не паказаў свайго недаўмення, бо ўспрыняў сцвярджэнне: «старасць не падобная на старасць» — як фігуру стылістычнага паўтору і не больш таго.


  У гэты ж міг на дно маёй памяці, каб захавацца, упала выпадковае чатырохрадкоўе:


  ...але ў канцы жыцця, як не складаеш вершы,

  Тады й жывеш!

  Апошні ўздых і ёсць твой верш найлепшы,

  Найгеніяльны верш...


  А далей мы гаварылі пра хараство, — пра тое, што кожны вобраз хараства, як вучылі вялікія, імгненны, і калі на кожны такі вобраз паглядзець з біблейскае вышыні, то такім парадкам, напэўна ж, магчыма атрымаць формулу мастацкай вечнасці і наблізіцца да разумення: хараство — ключ паэзіі.


  Ён згаджаўся: паэзія ў літаратурным выяўленні пачынаецца з першага выпадковага слова, а проза — не; шчасце паэта не ў тым, каб шчасце было, а ў тым, каб яго было не больш за саму паэзію; не трэба шукаць адказ на пытанне — што такое паэзія? — бо ў часе такога несамавітага пошуку паэзія знікае.


  I яшчэ Ён згаджаўся, што няма большай прафесійнай асалоды, чам асалода даведвацца пра існаванне невядомых паэтаў.


  Аднак жа кпліва глядзеў на мяне, калі я заяўляў: цьмянасць — гэта й ёсць сапраўдны вынік шчасця...


  А з адной маёй прыгожай мары, атуленай кухонным алкаголем, дык наогул пасмяяўся.


  А мара была такая: жыць у краіне, у якой паэзіі адведзена роля залатога гадзінніка, назаўсёды згубленага ў густой траве цывілізацыі.


  — Не, браце, жыць ты будзеш тут і да скону! — з відавочна колкім задавальненнем выразна вымавіў Ён.


  Я не пакрыўдзіўся.


  Наадварот, адчуў у сабе нязвыкла-шчаслівую меладыйнасць і, знаходзячыся ў палоне ўсё той жа адвольнай летуценнасці; усё адно як праспяваў:


  — Ну, калі не там, тот тут, але нязменнае застанецца нязменным...


  — Ты пра што гэта?!


  — А пра тое, што найвышэйшая праява паэзіі ўсё ж не ў складанні вершаў, а ў стварэнні паэтычных паводзін.


  — А-а... Ну-ну... I пра гэта, вядома ж, трэба дбаць штодня,— іранічна выдыхнуў Ён і са сваёй знакамітай стомленасцю ў голасе імправізацыйна дагаварыў за мяне:


  — Бо калі мы дапускаем, што існуе культура, скажам, палітычных, эканамічных, урэшце — сексуальных паводзін, дык павінна ж існаваць і культура паэтычных паводзін, прынцып якой: бачыць у субяседніку паэта. Ці не так?! А калі так, калі гэта сапраўды твае думкі, то ты вынайшаў правіла творчага шчасця, вынікам якога насамрэч з'яўляецца — цьмянасць!


  На слове «цьмянасць» Ён зрабіў прыкметны акцэнт.


  Зразумелая рэч, што наўмысна.


  Няхай.


  Я засмяяўся:


  — Ты амаль угадаў мае думкі, але крыху зблытаў, як кажуць у Давыд-Гарадку, ячнае з пшанічным!


  На гэту заўвагу Ён адказаў першым радком з майго перакладу (запомніў жа!):


  — Ён без капелюша — купецкага вянца...


  — ...Зайшоў адзін да каралеўскага краўца, — падхапіў я і скорагаворкай прачытаў усе чатыры перакладзеныя страфы.


  Дзякуй Богу, Ён не стаў гаварыць пра беларускае паходжанне Апалінэра, — тэму для мяне прыкра-банальную, — а даў нечаканую трактоўку гэтым строфам:


  — Яны не біяграфічныя, а паэтаграфічныя. Біяграфія — нешта роднае, дзіцячае, а паэтаграфія якраз і ёсць тая залатая сліна, якою гандлююць на біржах!


  — Біяграфія — прадмесце паэтаграфіі, — я зірнуў на гадзіннік: было ўжо дзевяць раніцы.


  — Біяграфія — прадмесце паэтаграфіі! — задаволена паўтарыў Ён.— Мажліва. I толькі таму, што гэта мажліва, і толькі таму, што ты паглядзеў на гадзіннік, я хацеў бы, шчыра кажу, пажыць у прадмесці тваёй паэтаграфіі, як і прачытаць твае вершы пра мяне...


  Я не здзівіўся, пачуўшы гэта.


  Я заўсёды быў гатовы пісаць для Яго і пра Яго з той простай прычыны, што сам Ён не толькі стваральнік паэзіі, а яшчэ і прадмет паэзіі.


  Ён — тэма...


  Мінула тры гады.


  У паветры беларускага жыцця паболела металу.


  Непаэты канчаткова заявілі пра сябе як пра паэтаў, а паэтам засталося адно — жывіць сябе наркотыкам шляхетнасці.


  Я склаў для яго вершы і прыдумаў уласны жыццяпіс — «прадмесце паэтаграфіі».


  «Эмігрант...» Апалінэра так і застаўся недаперакладзены.


  («Крыніца», 58, 1-2000)


  



  ІІ


  * * *


  А хто б не зваў дадому,



  Які б не быў кур'ер, —

  Пакуль не вер нікому

  I нават мне не вер.


  А вер Варшаве-панне,



  Сцішаючы надрыў...

  Варшаву для кахання

  Бог сапраўды стварыў.


  7 ліпеня 1999

  («Крыніца», 58, 1-2000)


  



  * * *


  Калі атручана крыніца,

  Душа, выходзячы з бяды,

  Нанова хоча нарадзіцца

  У Крэве, бо якраз туды

  Гасподзь заўсёды мосціць кладку —

  Да вечна чыстае вады,

  Каб да шчаслівага пачатку

  Ты не спыняў сваёй хады.


  11 ліпеня 1999

  («Крыніца», 58, 1—2000)


  



  * * *


  Застацца на парозе славы

  Паблізу будучых пакут,

  Прамовіўшы чатыры словы:

  «Ojczyzno...» і «Мой родны кут...»


  Няхай камусьці будзе лепей;

  Улада хай жыве адна, —

  Не на паперы, а на небе

  Усё распісана да дна...


  Вось так шанцуе беларусу

  З чужое кварты піць віно,

  Каб не ступіць за тую рысу,

  Дзе ўжо суцэльнае гаўно.


  24 ліпеня 1999

  («Крыніца», 58, 1—2000)


  



  * * *


  Трэба цешыцца з таго:

  Здрада мае нюх сабачы...

  Бог паможа, хоць яго

  Сапраўды, ніхто не бачыў.


  Еўрапейскае святло

  Зможа ўсё, чаго й не зможа;

  Будзе так, як і было —

  Нам нябачнае паможа.


  24 ліпеня 1999

  («Крыніца», 58, 1-2000)


  



  * * *


  Ты мне даводзіў: «Досыць вершаў,

  Пра ўсё ўжо класікі сказалі...

  Занятак знойдзем цікавейшы —

  Цягаць валізы на вакзале!


  Ці ж мы з табой паэты, браце?!

  «Гаспода», «Прошча» — толькі назвы.

  На нашым адраджэнскім свяце

  Я прытаміўся ў рыфмы бразгаць!..»


  Казаць — казаў ды так не думаў

  I пад заснежанаю елкай

  З купалаўскім відушчым сумам

  Мяне ты частаваў гарэлкай.


  I думаў, пэўна, пра магчымасць

  Пісьма інакшага і рытму,

  Як і пра тое, што злачынна

  Паэзія трымае брытву;


  Што ўсе бяздомнікі ў дарозе

  Тужліва мараць аб начлезе;

  Што добра п'ецца на марозе

  I цёпла ў беларускім снезе.


  27 ліпеня 1999

  («Крыніца», 58, 1-2000)


  



  * * *


  Ты вернешся, заўважаны туманам,

  I ўбачыш Менск інакшы, як у сне...

  Гучацьме не аркестр, а знервавана

  Гучацьме шкло ў пішчалаўскім акне.


  Усцешыцца душа твая павінна,

  Застаўшыся спакойнаю душой,

  Што Беларусь — цудоўная чужына,

  Што Беларусь павінна быць чужой.


  1 жніўня 1999

  («Крыніца», 58, 1-2000)


  



  * * *


  Сваё апошняе каханне,

  Незразумелае такое,

  Аддаць магчыма за жаданне

  Жыць, як парнасец, у спакоі.


  Няма найлепшага нічога

  За гэта светлае трызненне,

  Калі крыштальная трывога

  Цалуе рукі і калені;


  Калі збіраешся пакуты

  Ад радасцяў былых адрозніць,

  Тады не дзенешся нікуды

  I будзеш маладосці помсціць;


  Калі, як вір, у цемры ночы

  Цябе шукае позірк нейчы,

  Тады радзімы голас воўчы

  Усё адно што чалавечы.


  12 верасня 1999

  («Крыніца», 58, 1-2000)


  



  * * *


  Усё згадаеш, едучы ў Варшаву,

  I ўсё забудзеш, едучы назад,

  I слава, непадобная па славу,

  Сплыве за беластоцкі далягляд...


  Як добра зноў убачыць Камароўку,

  Калгасную бразілію нябёс —

  Купіць алей і доўгую вяроўку,

  Даўжэйшую за самы доўгі лёс.


  Ісці, не заўважаючы палацы;

  Тануць, не заўважаючы раку, —

  Як хораша душу сваю на шпацыр

  Выводзіць на сабачым ланцужку.


  1 сакавіка 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  11 жніўня 2000, № 32)


  



  * * *


  Калі Вярсілаў разаб'е ікону,

  Тады й пачнецца бальшавізм душы.

  Скажы пра гэта Госпаду і трону,

  А лепей — уцякай і не кажы;


  Чытай Галчыньскага, і ён паможа

  З марознай паліцэйскай стараны

  Вясёлае наладзіць падарожжа

  У файную фарляндыю вясны...


  Неверагоднае чароўна цешыць,

  А верагоднае — бліжэй да зла,

  Цябе журбота дротам апляла,

  Як слаўна часам з дроту выгнуць вершык!


  10 сакавіка 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  11 жніўня 2000, № 32)


  



  * * *


  Жыць можна скрозь — у пінсках і баранях,

  I ў хельсінках таксама можна жыць,

  Калі на вочы цямнага выгнання

  Сляза балтыйская бяжыць;


  Жыць можна скрозь...

  Але найболей трэба

  Туды імкнуцца, дзе вада — вада,

  Віно — віно, а неба проста неба,

  I сэнс бяды не страціла бяда.


  7 красавіка 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  11 жніўня 2000, № 32)


  



  * * *


  Пакут няма. Есць успаміны.

  I ў кожны спомін-успамін

  Сябры з'яўляюцца пустымі

  I здраднымі ўсе як адзін.


  I ад такой вялікай чэсці

  Не знаеш, як ім дагадзіць:

  Ці іх на Іматру павезці?

  Ці на парог іх не пусціць?


  8 красавіка 2000

  ( «Літаратура і мастацтва»

  11 жніўня 2000, № 32)


  



  * * *


  Мне пра Усходдзе забыць не даюць,

  Толькі прачнуся — паведамляюць

  Колькі ядуць там і колькі там п'юць,

  Колькі страляюць і дзе забіваюць.


  Ты, эмігранцкі пільнуючы хлеб,

  Жыць навучыўся ў маўклівым палоне;

  Кроў твая руская — волга ды стэп —

  У беларускай ніяк не патоне.


  25 красавіка 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  11 жніўня 2000, № 32)


  



  * * *


  Да журбы дакранайся, нібы да жалеза;

  Языком выцалоўвай марознае шкло,

  Разумеючы простае: тое паэзія,

  Што ніколі паэзіяй і не было.


  Што ні ёсць — усё добра, усё мае рацыю,

  I пад каменем кожным гадзючыцца верш...

  Ты — паэт камарына-слязлівае нацыі

  За здароўе сваё воцат п'еш!


  Пі, закладнік сваёй дабрыні з'алкаголенай,

  Пі на зайздрасць падонкам, няздарам усім —

  Ты застаўся. А ім? Не застацца ніколі ім

  Ні паэмай, ні вершам, ні словам жывым;


  Пі, усё безназоўнае любячы, помнячы,

  Цень Купалы вітаючы прошчай сваёй...

  Як цудоўна — паэтам так сумна на поўначы!

  Як цудоўна — жалеза лагодзіць журбой!


  30 красавіка 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  11 жніўня 2000, № 32)


  



  * * *


  На Беларусі зоркі,— слёзы Бога...

  Яны цякуць у кожную душу.

  Ніколі ў гэтых зорак і нічога

  Я не прасіў, а сёння папрашу:

  Народжаны паэзіяй начною

  I створаныя музыкай начной,

  Жывіце, зоркі, ярка нада мною,

  Да раніцы жывіце нада мной.

  I вечнасці надзейныя манеты

  Вы не шкадуйце творцам на зямлі,

  Каб гэтымі манетамі паэты

  Сваё трыванне аплаціць маглі;

  Каб здолелі свае прамовіць оды,

  Настроіць ліры на высокі лад

  У гонар той нябеснае свабоды,

  Якою поўны слёзны ваш пагляд.

  I каб выгнанніку было нягорка;

  I каб яму сярод чужынных зор

  Адна свая заўжды свяціла зорка

  I клікала сюды, дзе родны двор...

  Хаваючыся ў ранішняй магіле,

  Вы абяцайце кожнаму і ўсім,

  Што вечарам ізноў на небасхіле

  Раскінеце бясконцы свой кілім,


  2 траўня 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  11 жніўня 2000, № 32)


  



  * * *


  Цыгарэта супакойвае,

  Кропля алкаголю

  На вясёлы спеў настройвае,

  Пазбаўляе болю.


  Можна ратавацца вершамі,

  Больш нічым... Жыві ў самоце,

  Навакол якой — тутэйшыя,

  Людзі на балоце...


  24 траўня 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  11 жніўня 2000, № 32)


  



  * * *


  Хай будзе так, як будзе,

  А будзе так, як ёсць,—

  Таму шануй адлюддзе,

  Шчаслівы ягамосць;


  З лянотаю цудоўнай

  Ляжы, адпачывай,

  Уцяміўшы раптоўна:

  Дзе ложак — там і рай.


  19 ліпеня 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  11 жніўня 2000, №32)


  



  * * *


  Маўчанне — адзенне душы.

  Ты ведаў пра гэта, мой дружа,

  Аднак жа не здолеў, не здужаў

  Стаяць пры маўклівым крыжы

  I, нібы засохлую ружу,

  Ты скінуў маўчанне з душы.


  Што будзе далей, пакажы —

  Якое цябе частаванне

  Чакае ў халодным тумане

  На мілай калгаснай мяжы:

  I хлеб, і віно, і адхланне?!

  Ці камень у крэўскай дзяжы?


  Што ведаеш... Не, не кажы.

  Я сам усё ведаю гэта —

  Дзіцячая доля паэта,

  Як стог, патанае ў імжы,

  А часам усім белым светам

  Заззяе на фінскім нажы.


  15 жніўня 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  27 ліпеня 2001, № 30)


  



  * * *


  Пакінь пакінутае назауседы

  I заставайся з тым, чаго няма,

  I пад страхой балотнае гасподы

  Душу цвялі жанчынамі дзвюма.

  У першай — той, з якою гора — гора,

  Жыццё — жыццё з лагоднай просьбай: «До...»

  Жыве твая лянівая прастора,

  Жыве тваё стараннае нішто...

  Яна, — цябе спавіўшы ў разуменні,

  Адчуўшы попел у тваёй цвяльбе,—

  Перад іконным ценем на калені

  Апусціцца і выплача цябе.

  Другая ж — паланянка маладосці,

  Высокая балючым хараством,

  З'яўляецца як меліяда ў госці

  I застаецца меліядным сном.

  Яе дыханне рызыкай тутэйшай

  Гартае крэматорны твой раман

  I пакідае на старонцы першай

  Касметыкай напоены цюльпан.

  А на апошняй, што яшчэ напішаш,

  Здаецца мне, паэзія сама

  Падказвае з парнаскага надвышша:

  «Душу цвялі жанчынамі дзвюма...»


  4 верасня 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  27 ліпеня 2001, № 30)


  



  * * *


  У Менску — людна, гнойна, позна;

  Тлум у трамвайнай чарадзе.

  Нібыта ля млына завозна, —

  Няма каня паставіць дзе.


  Вось ты й прыехаў... Пакрыёма

  Табе адкрылася, васпан,

  Што Беларусь і там, і дома

  Заўжды — купалаўскі курган.


  21 верасня 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  27 ліпеня 2001, № 30)


  



  * * *


  Падае снег

  У душы як і ў полі;

  Падае снег,

  I нікога няма;

  Падае снег,

  Як не падаў ніколі.

  Сам ты — у свеце,

  I воля — сама.

  Сам ты — у свеце,

  У звыклай патолі.

  Смерць і жыццё

  На дарозе адной.

  Падае снег,

  Як не падаў ніколі.

  З воляй жывеш,

  Як з апошняй віной...

  Дык жыві — грызі, смакчы

  Бурачок ці перчык

  I на памяць завучы

  Мой палескі вершык:

  Робіш нешта — дарабі

  I не плюй на прыпек;

  Калі весела — не пі,

  А як цяжка — выпі.


  26 лістапада 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  27 ліпеня 2001, № 30)


  



  * * *


  Даляры памяняць на сон

  I спаць, калі магчыма гэта,

  Да крыку ранішніх варон

  Над беларускамоўным гета.


  А немагчыма, дык не спаць;

  Купалу згадваць, што ў гатэлі

  Край лесвіцы ўбачыў пяць

  Сухіх пялёсткаў... Імартэлі...


  27 лістапада 2000

  («Літаратура і мастацтва»

  27 ліпеня 2001, № 30)


  



  * * *


  Маеш тое, што хацеў;

  Маеш тое, што жадаў...

  Ты ляцеў і — даляцеў;

  Падаў ты, але не ўпаў!


  Можаш напісаць аб тым,

  Як застаўся ты ні з чым,

  Бо прывёў з другіх двароў

  У свой двор благіх сяброў.


  I таксама пра жанчын —

  Слова, сказ, абзац адзін,

  Што жанчыны і сябры —

  Капапляныя дары.


  А не хочаш — не пішы,

  Захавай спакой душы

  I ў міфалагічны сцень

  Адпраўляй свой кожны дзень.


  Каб узнікнуў сцень такі,

  Прачытай на сон радкі:

  «Скрыпам выў яловы плот,

  Хохлік бегаў ля варот».


  26 студзеня 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  27 ліпеня 2001, № 30)


  



  * * *


  Добрага няма нічога,

  Кепскага таксама.

  Добрае адно — дарога,

  I туман, і яма.


  Кепскае — дарога тая ж,

  Але ў бок зваротны...

  У тумане заблукаеш,

  Толькі яме родны.


  27 студзеня 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  27 ліпеня 2001, № 30)


  



  * * *


  Смецце павінна быць там, дзе смецце.

  Зоркі павінны быць там, дзе зоркі, —

  А на дасвецці, а на дасвецці

  Водар спакою павінен быць горкі...


  28 студзеня 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  27 ліпеня 2001, № 30)


  



  * * *


  Яшчэ крыху і больш ужо не трэба...

  Дно падзяліла неба напалам,

  I ты застаўся ў той прасторы неба,

  Дзе свята не пакінута багам.


  29 студзеня 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  27 ліпеня 2001, № 30)


  



  * * *


  Смутак агорне — кветкі рві,

  Кветак не будзе — траву;

  Як выпадае, так і жыві,

  I не схіляй галаву.


  30 студзеня 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  16 лістапада 2001, №46)


  



  * * *


  Не спяваць, а дакранацца

  Голасам да нематы, —

  Вось адзінае мастацтва,

  На якое здатны ты.


  I ў душы, нібыта ў полі,

  Відната як пекната,

  I становіцца паволі

  Роднай мовай немата.


  Так і быць яно павінна,

  Тут — ніякае бяды,

  Цвет люляюць на галінах

  Моўчкі майскія сады;


  Моўчкі сонца палымнее

  На маўклівы крыж дарог...

  Беларусь маўчаць умее

  Гэтаксама ж, як і Бог.


  27 лютага 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  16 лістапада 2001, №46)


  



  * * *


  Вярнуўшыся, не заставайся...

  I гэта зразумець ільга,

  Калі атручаная вальсам

  Канае венскае туга.


  «Вярнуўшыся, — кажу табе я,—

  Знікай у той жа міг ізноў,

  Бо здрадай жывіцца надзея

  Чужых і нават гэтых слоў...»


  Вяртацца трэба не сабою

  Цяперашнім, а маладым,

  Што вершаванаю журбою

  Умеў пускаць у вочы дым...


  Далей, далей — ад успамінаў,

  Бліжэй, бліжэй да навіны,

  Што мары ўсе твае і спы

  Адна ўпрыгожвае лсанчына.


  27 лютага 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  16 лістапада 2001, № 46)


  



  * * *


  Сябе даслухаць немагчыма,

  Як і застацца без сябе...

  Ідзі халоднаю лагчынай,

  Лёд ахвяруючы ступе.


  Зіма наперадзе. Прастора

  Згалелых вішняў і сініц.

  Узыдзе сонца, нібы гора, —

  Ды перад ім не падай ніц.


  Ёсць, ёсць... Калі не ўсё адхланне,

  То цень яго, сінічны цень,

  Стральцоўскае замілаванне:

  Цень-цень, сініца! Добры дзень!..


  Ёсць, ёсць.. Адзіная прысутнасць

  Тваёй спадарыні, тваёй;

  I хараство яе, і мудрасць,

  Якімі творыцца спакой.


  28 лютага 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  16 лістапада 2001, №46)


  



  * * *


  Простае доўжыцца проста,

  Дзейснае доўжыцца дзейсна...

  Там, дзе квітнела сяброўства,

  Там расквітнела зладзейства.


  Цвет у зладзейства чырвоны,

  Быццам у дзікай шыпшыны;

  Пах у зладзейства кухонны —

  З духам магільнае гліны.


  Але з найбольшых прыкметаў —

  Тая, што дзеля мастацтва

  Сумам вялікіх паэтаў

  Любіць яно забаўляцца.


  З гэтага што вынікае?

  Пэўна, нічога благога...

  «Злодзей-паэт» вас кахае,

  Вы — не кахайце такога.


  14 сакавіка 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  16 лістапада 2001, № 46)


  



  * * *


  Калі надумаеш, захочаш...

  Не лезь адразу ж у пятлю, —

  Зірні сабе самому ў вочы;

  Скажы сабе: «Цябе люблю...»


  Калі такое не паможа,

  То на падлозе паляжы,

  I холад вытаптаных дошак

  Палёгку дасць тваёй душы.


  Калі не дасць — не ярся вельмі,

  Цыбулю з бульбаю паеш,

  Пасля відзёлкай на патэльні

  Вясёленькі надрапай верш:


  «Хочаш, браце, мякка спаць

  I смактаць каньяку,

  Дык умей тады лізаць

  У начальства сраку...»


  I хоць пакінуты задусе,

  I хоць бядоты цераз край, —

  Ні там, ні тут, на Беларусі,

  Сабе вяроўку не сукай.


  8 красавіка 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  16 лістапада 2001, № 46)


  



  * * *


  Здаецца, нічога не будзе

  З таго, што ў пясок адплыло, —

  Хіба што душа ў перапудзе

  Хоць нейкае знойдзе святло.


  Яна пасмялее на момант

  I тут жа — у родненькі страх

  Абрынецца з радасным громам

  I крыкам: «Я — дома! Я — дома!

  Я зноў у халопскіх кустах!»


  28 чэрвепя 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  16 лістапада 2001, №46)


  



  * * *


  А для цябе і ў творчым раі

  I ў пекле (сцішна і нязменна!)

  Не пашкадуе, не схавае

  Сваёй атруты гіпакрэна.


  З дзявочых вуснаў — дзіўны верад —

  Плыве ў душу кармінны яд...

  Вачыма ты глядзеў наперад,

  Але душой заўжды назад.


  Няма злачынства. Пакаранне

  Заўсёды ёсць, як і было.

  Стараннай старасці змярканне

  Звіло ядвабнае сіло.


  На недачытанай старонцы

  Пустога вусцішу яснота,

  I, нібы жнейка тая ў сонцы,

  З тупым сярпом ідзе пустбта.


  30 кастрычніка 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  16 лістапада 2001, №46)


  



  * * *


  Адбылося такое — ты толькі што прыехаў, і я чакаў цябе на людным праспекце каля «Іспанскага кутка».


  Стаяў у празрыстым змроку вераснёўскага вечара і думаў пра ўсё адначасна.


  Мая адметнасць: думаць пра ўсё адначасна.


  Пра нешта значнае, што ўяўляецца значным, і пра нешта мізэрнае, што здаецца мізэрным.


  А то й зусім — ні пра што.


  Дарэчы, думаць «ні пра што» — неабходная ўмова, каб адчуваць сябе паэтам...


  Крапаў дожджык, і ў ягоным суцішаным, ледзьве чутным, крапанні ўзнікала аддаленая постаць.


  Пацалунак ценю.


  Літара паветра.


  Кроза памыснаці.


  Гэта была дзяўчына, гімназістка.


  Знаёмы з ёю, я не знаў пра яе нічога.


  Пэўна ведаў хіба што адно — з усіх існых еўрапейскіх местаў найбольш ёй падабалася Прага:


  Ты ў Менску, юная пражанка,

  У сум скарынаўскі мяне

  На цэлы дзень прыводзіш ранкам

  I пакідаеш, як у сне.


  А вечарам мяне ты будзіш

  I кажаш, сеўшы ля акна:

  «З табою ў Менску разам будзем,

  А ў Празе буду я адна...


  Я чытаў гэты рыфмаваны жарцік; чытаў шэптам, каб ніхто не пачуў і не пасмяяўся з мяне.


  Мне было няўтульна, нават колка, нібыта маю шыю абвівала шыпшынавая галіна, і я, каб супакоіцца, мусіў быў спадзявацца на тое, што заўтра ўсё ж пракажу:


  — Ты слаўная. Іншы напіша для цябе іншыя радкі, большн пранікнёныя і сур'ёзныя, і, магчыма, стане тваім каханым. Ведай, самыя лепшыя мужчыны — паэты...


  I ў гэтую ж хвіліну на праспекце Скарыны ўбачыў мілаглядную красуню.


  Калеку!


  Яна ішла, кульгаючы, проста на мяне. Абязвечаная неферціці.


  Адкрыты змест беспараднасці. Надламаная жалейка. Лебедзь на лёдзе...


  Я не быў з ёю знаёмы, але ведаў пра яе ўсё (акрамя, вядома, яе любімага еўрапейскага места)!


  Я выпусціў з душы нітку празаічнага часу, таму апынуўся ў той турэмнай прасторы, дзе размаўляць ільга толькі на мове пакутнага крыку.


  I роўна столькі, колькі доўжыўся гэты крык, я не думаў пра цябе, пра твой нечаканы прыезд...


  Прыгажуня кульгавая — хто ты?.. Адкуль?..

  У цябе за плячыма адчаю хатуль,

  Горб няверы ў душы, як на шыі пятля...

  I якая ты зблізку, такая й здаля.


  У касе залацістай заціх васілёк,

  Нібы лётаць змарыўся начны матылёк,

  А на вуснах тваіх — і маўчанне, і боль...

  Скрыпка змоўкла, і пахне адно каніфоль.


  У вачах — вышыні надалтарнае страх,

  Што відочны пры свечках, а не ліхтарах!

  У руках — летаргічна пяшчота жыве.

  Хто абудзіць яе?!. Хто яе пазаве?!.


  Ты па Менску ідзеш — не таму, каб ісці,

  Ты па Менску ідзеш, каб збавенне знайсці

  I застацца пры ім, і забыцца пры ім,

  З прыгажосцю сваёй і калецтвам. сваім...


  Знебылася ў бясконцай дзявочай журбе,

  I дзявоцтва тваё, як атрута табе,

  I дзявочасць твая не на ўцеху, на здзек...

  Гэта, пэўна ж, на здзек, калі цнота навекі


  Твой жывот — гэта ластаўкі захад і ўсход;

  Суламіце на зайздрасць твой лёгкі жывот,

  Бо не проста пшаніца — карункавы свет,

  I не проста лілеі — балетны букет.


  Твае грудзі — маланка з агнямі двума,

  Для якое шчаслівага неба няма, —

  Толькі дол, толькі змрок... А няроўны твой крок

  Ад Нацбанка — сюды, дзе «Іспанскі куток».


  «Добры вечар, спадарыня... Дайце руку...

  Будзе добра нам тут, у «Іспанскім кутку»...

  Ды ў адказ усё тое ж — маўчанне і боль...

  Скрыпка змоўкла, і пахне адно каніфоль!


  Уласнік рызыкоўных метафар, якія ўжо адвыклі ад звыклае прасодыі; збіральнік тэлефоннага шуму, якім поўная ракавіна стомленных нерваў; уладальнік сыпкае калекцыі журналісцкага пылу, які нават ад маленькае слязіны імгненна ператвараецца ў гразь...


  Словам, ты нарэшце з'явіўся, затулены ў нейкі рыжы фінскі балахон.


  Твая гаматная (зручная для дарогі!) апранаха сведчыла, што ты яшчэ й вандроўнік, які ўжо даволі надыхаўся страчаным спакоем.


  Мы не бачыліся сем доўгіх месяцаў, а гэта ж не сем доўгіх дзён.


  Каб не бачыліся нейкі там тыдзень, то, пэўна ж, я тут жа пачаў бы апавядаць пра шчаслівую гімназістку і кульгавую красуню.


  I ты таксама ж загаварыў бы аб нечым падобным.


  Аднак разлука далася-такі ў знакі: мы доўга не размаўлялі як паэты, таму гаворка наша адразу ж набыла паэтаграфічныя рысы:


  ...не трэба чытаць тыя кнігі, да старонак якіх прысохлі сцябліны, лісце, пялёсткі, бо такія кнігі пахнуць смерцю маленства...


  ...лепей за ўсё крыўдзіць саміх сябе, змалку шукаць тое золата, якога няма, і прачынацца там, дзе ніколі мы не жылі...


  ...дзякуй Богу, што мала пішам, што атрамант наш сухі і што пад нашымі заходне-беларускімі калыскамі ўсё яшчэ пацукі грызуць алфавіт...


  3 лютага 2001

  («Літаратура і мастацтва»

  27 ліпеня 2001, № 30)


  



  ІІІ.


  Месца нараджэння мае большы сэнсавы знак, чым год нараджэння, і таму Віфлеем велічнейшы за год нулявы, а, скажам, Вязынка — за 1882 год.


  Месца нараджэння пераважна дамінуе над народжанымі ў яго межах людзьмі.


  Зрэдку яно роўнае ім (прыклад: Фларэнцыя і Дантэ).


  А часам ягоны маштаб зусім сціплы, і яно тады несувымернае з асобай народжанага: як той жа Віфлеем з Ісусам Хрыстом ці як тая ж Вязынка з Янкам Купалам.


  У маім выпадку вяршэнства месца нараджэння відавочнае, бо год майго з'яўлення на свет, 1957-мы, гэтак жа небагата што значыць у параўнанні з Давыд-Гарадком, як небагата што значу і сам я ў параўнанні з тым жа Давыд-Гарадком.


  



  * * *


  Так, маё жыццё пачалося на Гарыні ў Гарадку Давыдавым, і не нейкая там запамінальная дата, гістарычная падзея, прыватнае здарэнне ці букет пачуццяў, а менавіта сам Давыд-Гарадок стаў маёй першароднай тэмай.


  З дзяцінства геаграфічныя вобразы ўспрымаліся мною як вобразы творчыя, таму пазнейшыя мае тэксты — гэта перш за ўсё вынік шчаслівай геаграфіі.


  Трэба сказаць, што Давыд-Гарадок у сваёй абсалютнай прасторы не ўвайшоў у мае кнігі,— і не мог, вядома, увайсці.


  Мы любім неба, аднак жа ўсяго неба не бачым.


  Але калі ў маіх кнігах і ёсць нешта ад лірычнай цярплівасці (да слова сказаць, не люблю лірычнае буянства!), то цярплівасць гэтая цалкам давыд-гарадоцкая...


  



  * * *


  Я гадаваўся паблізу рэк і рачулак, ад якіх мяне, як ад вялікай небяспекі, напачатку абачліва асцерагалі.


  Прычына была звычайная — я, адно дзіця ў сям'і, аднойчы ледзьве не ўтапіўся.


  Выратавала маці.


  Пазней знаёмая цыганка за кошык бульбы наваражыла ёй:


  — Любачка, сын твой мусіць баяцца вады...


  I вось гадоў да дванаццаці мяне й палохалі гэтай страшнай пачвараю — «Вадой».


  Ды я асабліва не палохаўся і нават не засмучаўся, што іншым дзецям дазвалялася бываць каля глыбокай вады, а мне — не давалі там быць.


  Не выходзячы за хортку1, я знайшоў сабе суцяшальны занятак у сваім двары: натхнёна пералічваў найменні давыд-гарадоцкіх рэк.


  Я нібыта марыў уголас, марудна вымаўляючы: «Прыпяць, Вятліца, Сешка, Старык, Лукі, Копанец, Рубэлле, Язда, Молака, Касерка, Вірок, Саманюкоў Роў, Бутня, Чартарыя (яна ж — Няволя, і яна ж — Няпраўда).


  А яшчэ я шаптаў: «Возера Чаква... Возера Воўчэ...»


  Я называў самому сабе імёны жывых і мёртвых рэк і азёраў, і яны, гэтыя імёны, гучалі таямніча і адначасова проста, і самай блізкай па гучанні была, вядома ж, Гарынь...


  



  * * *


  Гарынь, — калі падрос і займеў ад бацькоў большую свабоду,— вабіла наймацней.


  Плаваць або лавіць рыбу я не любіў; любіў стаяць і с л у х а ц ь.


  Стаяць жа на гарынскім беразе і слухаць — асалода найвялікшая.


  Асабліва тады, калі цябе ніхто не бачыць, і ты адчуваеш гэта, што цябе ніхто не бачыць.


  А раз так, то цябе быццам і няма, а ёсць толькі твой слых, і ёсць паблізу жнівеньскія гароды і неўгамонныя крычкі2...


  — Учора такая швайка3 таўканула4, але каб жа яна галавой налажыла!


  Раптоўны гудат пяцісільнай «Стралы»5 заглушае далейшыя словы засмучанага вудара, і табе ўжо не ўцяміць, што ж такога паганага зрабіла яму гэтая гарынская швайка.


  Грыміць ланцуг — нехта збіраецца плысці, адмыкае дуба; раскоціста гупае ясеневы пранік — у бліжэйшым двары на разасланым радне аббіваюць сухую мяцёлу і курортнікі6; пад навіссю густога лазняку, драбнаватае лісце якога ўжо кранута восеньскай жоўцю, куры дзяўбуць нерухомага рака; на паверхню вады выскоквае — скідаецца, як кажуць вудары, — ладная рыба; ніяк не можа прыбіцца да берага буслінае пяро.


  



  * * *


  Гэтай парою флёксы, бяссмертнікі, астры, сальвія, цынія і петунія ўсё яшчэ прывабныя, а коўрыкі, валошка і шольсія ўжо змарнелі.


  I як тут не зразумець, што толькі кветкі — і найперш кветкі над Гарынню — могуць найрадней пераканаць: белае — не зусім белае, а чырвонае — не зусім чырвонае...


  



  * * *


  Гэтак жа, як назвы рэк і азерау, мяне краналі і назвы тых кветак (менавіта назвы, а не самі кветкі!), тых красак, што кожнага году квітнелі (і квітнеюць) вакол хаты на нашым пляцы.


  Асабліва падабалася ўслед за маці праказваць: кампанула, кларкія, меліса, календула, лемезія, аквілегія, вербена, алісум, малопія, ібірыс, мальва, пірэтрум, гадэцыя, ляўконія, бальзаміна, хрызантэмы, радзіолусы, маёры...


  Нібыта загалоўкі вершаў, прачытваў кветкавыя найменні на цікетках7, і трэба думаць, што якраз цікеткі — гэтыя маляўнічыя драўняныя старонкі — і былі маёй першай самастойна прачытанай кніжкай.


  



  * * *


  Калі б я не стаў пісьменнікам, то хутчэй за ўсё стаў бы васняніком — гэта значыць, летам вырошчваў бы, а вясною (па-давыд-гарадоцку: васною, адсюль і назоўнік гэты — васнянік) прадаваў бы насенне кветак і гародніны.


  Словам, рабіў бы тое, што робяць амаль усе давыд-гарадчукі.


  Але ці быў бы я ўдачлівым гандляром?


  Мяркую, што не, бо з маленства ў маёй душы слова перамагала лічбу.


  Лічбы ж, асабліва большыя за двухзначныя, наогул апускаюць маю душу на дно неадольнага суму...


  Вельмі рана я зразумеў, што само па сабе слова цікавейшае за лічбу, падзею, за любую авантурную прыгоду, а ў суладдзі літар і гукаў тоіцца нейкае іншае жыццё.


  Таму назвы рэк, азёраў і кветак, як і гістарычныя назвы давыд-гарадоцкіх мясцін — Радзічы, Мэльнікі, Кодак (гэта мая родная вуліца), Камора, Каралін — уздзейнічалі на мяне магічна, а гучанне асобных слоў — віялка8, какоры9, копка10, крэзэнт11 — наогул утварала казачную асалоду...


  



  * * *


  Штотод з 13 на 14 студзеня, на Шчадрэц, мяне кожны раз па-новаму ўражлівалі Конікі — іхняе ўбранне, маскі і песня пра залатую сасонку; вельмі ўзрушала сама карціна іхняга з'яўлення...


  Па ўсіх кутках места амаль адначасова пачынаюць гусці паляўнічыя рогі; пачынаюць іграць гармонікі, працягла бухаць бубны і звінець званочкі.


  Яшчэ хвіліна — і набліжаецца тупат маладых, нястрымных ног, і з каляровай завеі (менавіта каляровай, бо мноства фарбаў у момант ажывае ў гэту ноч) вылётваюць яны — Конь, Чорт з дзеркачом, Смерць з драўлянай касою, Бусел з доўгай чырвонай дзюбаю, Мядзведзь, Воўк, Дзед, Баба, Баран, Казёл і Скарбнік.


  Гэта й ёсць давыд-гарадоцкія Конікі!


  Яны скачуць, робяць прычворы12, забягаюць у кожны двор і пад вокнамі, што ўпрыгожаны ласіцамі13 і элекрычным святлом, пяюць:


  Там стаяла сосна,

  Тонка, высока —

  Шчодры вечар.

  Тонка, высока,

  Рэшатам14 шырока —

  Шчодры вечар.

  А на той сасонцы

  Залата карыца,

  Шчодры вечар.

  Залата карыца,

  Царская расіца —

  Шчодры вечар.

  Ой, ды наляцелі

  Райскія птушкі —

  Шчодры вечар.

  Ды тую карыцу

  Узялі пазбівалі —

  Шчодры вечар...


  Далей Конікі спявалі пра маладую Ганьку ці маладую Вольку (звычайна выгуквалася імя дачкі гаспадара дома), якая пазбірала з долу тую залатую кару ў рукавок і панесла яе да бацькоў.


  Бацькі ж загадалі йсці да залатара і прасіць яго, каб зрабіў з кары тры залатыя пярсцёнкі — першы пярсцёнак на змаўлянне, другі на вянчанне, а трэці — каб «...на пасадзе сесці, пірага з'есці!..»


  Пад канец песні Скарбнік аббіваў з чобатаў снег, гучна тупаючы ў ганак, ішоў у хату па грошы...


  



  * * *


  Назвы кветак, рэк, азёраў, вуліц, маляўнічы цікетачны змест і кірмашовы тэатр Конікаў — элізіум майго самавыхавання.


  Але найбольш я любіў слухаць.


  Схаваўшыся, любіў падслухаць раптоўнае слова, прымаўку, а калі шанцавала — апавяданне.


  Часам у такіх вусных апавяданнях жыла тая жыццёвая непрыдуманасць, якая зазвычай даражэй за любое кніжнае вынаходніцтва.


  



  * * *


  Усё на тым жа гарынскім беразе аднаго разу пачуў лодачнага майстра, які жаліўся другому майстру — бондару; і не проста пачуў, а, маючы ў кішэні сшытак з алоўкам, спешна занатаваў такую характэрную для Давыд-Гарадка гутарку:


  — Васенько мой дарагі,— гаварыў лодачны майстар,— мае ж дубы, як і твае бочкі! Хоць на дзіфіляду15 з імі едзь! Неўкочын16 альшанцы17 мне за колішнію работу дзякавалі... А тут адзін дурань па-свойму падзякаваў (лодачнік назваў прозвішча «дурня»). Так падзякаваў, шчо мне алшо мотошпо стало! Летась я зрабіў яму дуба. Хвацкі дубок выйшаў, хвайны такі, на дзевяць аршынаў!.. Зрабіў і кажу: грошы браць не буду, адробіш канём, узарэш мае соткі. Дык ён і ўзараў! Камлыжын такіх плугам навярнуў, шчо й ціх яго голаў знае! Бульба й да пакроваў не вуйшла б! Мусіў я з жонкай і сынам усё жалязнякамі перакапаць... Награкаліся18, не дай ты госпадзі божэ... Гэто так ты аддзячыў за тое, шчо я з цябе грошы не ўзяў?! — кажу яму. А ён мне ў вочы: гаўняная твая лодка була!.. Так і сказаў мне, Васенько мой дарагі...


  — Плюнь на яго, ты ж майстар, а ён партач! — паважна адказаў Васенько-бондар.


  Хвіліну памаўчалі, паплявалі ў ваду.


  — А пазалетась каля Шкодзінай кручы я вясло згубіў, — зноў загаварыў лодачны майстар, — сено на маторы вёз, а вясло зверху ляжало. I не згледзеў, як ляснуло. Прыстаў да берага, а вясла няма. Я туды, я сюды. Няма і ўсё тут. Хоць гвалт крычы. Ажно мяне за сэрца ўхапіло, Васенько мой дарагі. Таке вясло хвацке було!


  — Хоць на дзіфіляду з ім ідзі? — спытаў, не ўсміхнуўся, бондар...


  — Хоць на дзіфіляду! — даверліва згадзіўся майстар.


  I зноў загаманіў аб нечым сваім, а праз які момант ледзьве не выкрыкнуў, вядома ж, зусім не дбаючы аб тым, ці будзе стасавацца з раней нагавораным гэты ўсхвалявана-пасеісцкі вокліч:


  — А колісь колькі рыбы було, няшчасце яго знае!


  — Так, рыбы було свет19 — падтакнуў Васенько-бондар.


  — I ўсяго масушча20 було!


  — Так, було...


  — А якія мой бацько чобаты шыў! Хоць на дзіфіляду ў іх ідзі, Васенько мой дарагі...


  



  * * *


  Злоўленае апавяданне.


  I я вельмі рады, што яно засталося на маёй паперы.


  Гэта пасля ўжо, калі вучыўся ў Літаратурным інстытуце, атрымаў прафесійную параду: запісваць трэба амаль усё.


  А ў Давыд-Гарадку ніхто мне таго не раіў, неяк сам уцяміў: трэба заўсёды мець пры сабе аловак.


  I вось, як нешта ўдала знойдзенае, шчасліва перачытваю: «А якія мой бацько чобаты шыў!» — і ўспамінаю, што мой дзед Мікалай таксама шыў чобаты і аднойчы паказаў мне адну са сваіх шавецкіх прылад:


  — Запомні, Лёня, гэта фумель.


  — Фумель! — здзівіўся я і на лемантары пад партрэтам Хрушчова (у памяці засталося, што якраз усё так і было) накрэсліў чырвонай малёўкай21 гэтае загадкавае, а пасля дзедавай навукі — зразумелае слова.


  Ад яго ж, дзеда Мікалая, прыйшла ў мае школьныя занатоўкі і такая хатняя мудрасць: шылам у хлеб на поруць!


  А ходзячы ўслед за бабай Просяй, як цукерку ў залатой паперцы, падхапіў і не выпусціў:


  — Як галава баліць, то й на белай падушцы баліць, а як не баліць, то й на голым услоне здаровая...


  



  * * *


  Баба Прося жыла на Альшанскім шляху, і вокны яе хаты якраз выходзілі на Савічыкаў магазін.


  У Давыд-Гарадку кожны ведае гэту краму.


  Аднойчы мяне паслалі туды па цукар, і ў доўгай «колейцы»22 з вясёлых вуснаў нейкай гарадчанкі я імгненна запомніў такі вершык:


  Сядзіць Пэўко на паліцы23,

  Шые боты, рукавіцы,

  Шчо заробіць — тэ прап'е;

  Прыйдзе, жоначку наб'е...

  Жонка плача, лямантуе:

  Хто ж мне дзеткі пагадуе!


  Усе ў «колейцы» смяяліся, прасілі цётку чытаць яшчэ.


  Не смяяўся адзін я. Я зайздросціў.


  О, як мне тады захацелася, трымаючы торбу на цукар, самому скласці нешта падобнае, каб таксама ўсім спадабалася, каб таксама ўсе смяяліся і каб таксама ж усе прасілі мяне чытаць і чытаць яшчэ...


  У той жа дзень я засеў за вершы.


  Дома так і абвясціў:


  — Складаю вершы!


  Я сядзеў за сталом, хадзіў вакол стала і зноў сядзеў.


  I так амаль да самага змяркання. Ажно бацька не вытрымаў:


  — Ну, шчо?!


  — Нічого! — шчыра прызнаўся я.


  — Пішы, пішы... Таўкач муку пакажа...


  Бацька мой, завадовы цясляр і завадовы ж васнянік,— чалавек багаты на цярплівасць і розум.


  I, мусіць жа, ягоная навука пра таўкача і муку, навука пахвалы ўсё той жа бясконцай беларускай цярплівасці, мне й дапамагла.


  Да ночы, як спаць класціся, я такі агораў радкоў з дваццаць у рыфму.


  А назаўтра — яшчэ дваццаць, а паслязаўтра — дык зусім распісаўся.


  Недзе праз месяц у школе мяне ўжо клікалі паэтам.


  Як тая вясёлая цётка ля Савічыкавай крамы, я ўсё ж дамогся свайго — мае вершы падабаліся, і мяне прасілі іх чытаць і чытаць...


  



  * * *


  І чым больш я спісваў вершаванымі радкамі сшыткі, і чым больш слухаў людзей, і чым больш браў на заметку пачутае, і чым больш цешыўся з назваў рэк, азёраў, вуліц, кветак, як і з хараства цікетак і святочнага свавольства Конікаў,— тым мацней мною авалодвала жаданне пакінуць Гарынь, паехаць з Давыд-Гарадка, каб ужо ў чужым свеце вучыцца мастацкаму пісьму.


  



  * * *


  Мне пашанцавала.


  Майму неадольнаму жаданню паспрыялі настаўнікі Надзея Дзмітрыеўна Васільева, Вера Пятроўна Кузьміч і Міхал Уладзіміравіч Шэлехаў.


  Надзея Дзмітрыеўна навучыла мяне літаратурнай беларускай мове, а Вера Пятроўна і Міхал Уладзіміравіч у лютым 1974 года пазнаёмілі з маскоўскай пісьменніцай Лідзіяй Абухавай...


  Роднае пераходзіла ў чужое, — мне адкрылася дарога ў Літаратурны інстытут.


  I на гэтым скончылася мая біяграфія, — пачалася і па сённяшні дзень доўжыцца паэтаграфія.


  Біяграфія заўсёды завяршаецца тады, калі роднае пераходзіць у чужое.


  14 студзеня 2000

  («Крыніца», 58, 1-2000)


  1) Хортка - веснічкі. ↵


  2) Крычкі — малыя рачныя чайкі. ↵


  3) Швайка — шчупак. ↵


  4) Таўканула — узялася, клюнула. ↵


  5) «Страла» — лодачны матор. ↵


  6) Мяцёла, курортнікі – давыд-гарадоцкія назвы кветак. ↵


  7) Цікеткі — адмысловы жывапіс; маляванне кветак і гарод-ніны на фанерынках з мэтаю рэкламавання кветкавага насення і насення гародніны. Мастакоў, якія ў Давыд-Гарадку займаліся такім жывапісам, называлі цікетачнікамі. ↵


  8) Віялка – шуфлік, зроблены з вярбы ці алешыны, для вылівання з лодкі вады. ↵


  9) Какоры – дубовыя дугі ў лодцы (аснова), да якіх прыбіваюцца сасновыя дошкі. ↵


  10) Копка – маленькае паглыбленне ў печы. ↵


  11) Крэзэнт – кухонная шафа. ↵


  12) Рабіць прычворы — дурэць, жартаваць. ↵


  13) Ласіцы — узоры на шыбах ад марозу. ↵


  14) Рэшата — тут у сэнсе: крона дрэва. ↵


  15) Дзіфіляда — парад. ↵


  16) Неўкочын — не так даўно. ↵


  17) Альшанцы — жыхары суседняй з Давыд-Гарадком вёскі Альшаны. ↵


  18) Награкацца – вельмі стаміцца. ↵


  19) Свет — тут у сэнсе: шмат. ↵


  20) Масушча — вельмі шмат. ↵


  21) Малёўка — каляровы аловак. ↵


  22) «Колейка» — чарга. ↵


  23) Мне гэтак і запомнілася: «Сядзіць Пэўко на паліцы», хоць па сэнсу трэба, вядома ж,— «ля паліцы» ці «пад паліцай». ↵


  Падрыхтаванае на падставе: Леанід Дранько-Майсюк, Паэтаграфічны раман: Вершы, проза — Мінск: Беларускае Таварыства “Кніга”, 2002. — 111 с, [10] іл.
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