Алесь Барскі
З ПАБАЧАНАГА I ПЕРАЖЫТАГА
Абразкі, артыкулы, дарожныя нататкі
След на зямлі, Уладзімір Казберук
Гэта шчасце, калі чалавек можа пакінуць пасля сябе добрую тгамяць у тым асяроддзі, дзе ён жыў, працаваў, весяліўся. Звычайна такая памяць знікае тады, калі адыходзяць у нябыт людзі, якія яго асабіста зналі, чулі, бачылі, маглі засведчыць рэальнасць нейкіх падзей. A калі ў асяроддзі знойдзецца ўважлівы летапісец, раскажа пра ix у друку — у мастацкіх творах або нарысах — тады падзеі з жыцця вёскі i навакольных мясцовасцей набываюць зусім новае вымярэнне: яны становяцца неспадзявана з'явай гісторыі народа, прытым не толькі тады, калі яны звязаны з нейкімі грамадскімі катаклізмамі, імклівымі зменамі, працэсамі. Апісанне нават аднаго моманту дазваляе спыніць хуткаплынны бег часу, паказаць тоe, чаго новыя пакаленні самі ўжо ніяк не пабачаць, а без такога апісання не маглі б уявіць.
Дзякуючы коласаўскай «Новай зямлі», трылогіі «На ростанях», шматлікім іншым творам для нас ужо ніколі не згінуць малюнкі жыцця многіх куткоў Беларусі (асабліва коласаўскага Наднямоння) пачатку нашага стагоддзя.
Так вось i Алесь Барскі набліжае да нас жыццё сваёй роднай вёскі Бандары i таго скраўка беларускай зямлі, які прытуліўся да рэчкі Нарвы i адгарадзіўся ёю ад подступаў да Белавежскай пушчы, а зусім блізкай граніцай (да яе ўсяго нейкіх дзесяць кіламетраў) ад Савецкай Беларусі. Ад поўначы ж лясы сцяной аддзялілі ад чыгункі, якая пасля апошняй вайны практычна анямела. I толькі на захад пралягла свабодная дарога, якая жывою, вечна рухавай стужкай звязвае цэлы гурт вёсак з шырокім светам — з мястэчкам Міхалова (якое яшчэ ў 30-я гады было не менш вядомае ў народзе пад назвай Нізбодка) i далей — з Беластокам (да яго — 50 кіламетраў).
Сёйня з Беластока ў Бандары аўтобусы ходзяць праз гістарычны Заблудаў, той самы, куды прыбыў у свой час Іван Фёдараў. Не на Ўкраіне ён знаходзіцца, як пісаў калісьці ў «Правде» акадэмік Д. С. Ліхачоў, а пад Беластокам, нейкіх 12 кіламетраў не даязджаючы да яго.
Дарога на захад толькі пасля вайны звязала Бандары жывой сувяззю з шырокім светам, бо ў даваенны час у той далёкі ваяводскі цэнтр мужыкі з гэтых вёсак амаль не траплялі. Калі i даводзілася выбірацца з хаты, то, як правіла, не далей як за 15 кіламетраў, гэта значыць у Міхалова на захад, у Ялоўку на ўсход (каля гэтай Ялоўкі. знаходзяцца Мастаўляны, вядомыя нам з біяграфіі Кастуся Каліноўскага), у Нараўку на поўдзень.
У кожнае з гэтых мястэчкаў селяніна магла прывесці нейкая патрэба. У Нараўцы, напрыклад, жыў вядомы ва ўсёй акрузе доктар Мікалай Марцінчык. Той самы, што яшчэ да вайны частку сваіх заробкаў аддаваў справе развіцця беларускай культуры i да якога сюды наведваўся Максім Танк. Пасля вайны доктар Мікалай Міхайлавіч Марцінчык пераехаў у Гродна, дзе жыў да самай смерці.
Вёска Бандары, дзе 2 лістапада 1930 года нарадзіўся Алесь Барскі (Аляксандр Баршчэўскі), — своеасаблівы куток Беларусі з незвычайна самабытным мікракліматам — этнаграфічным i маральным. Тут да вайны зусім не адчувалася польскага ўплыву, нягледзячы на тое, што дзеці вучыліся толькі ў польскіх школах у суседніх вёсках Рыбакі (4 класы) i Лука (V клас) i што ў гміне (у той жа Луцэ, якую ў наш час ліквідавалі, ствараючы ў гэтым месцы на рацэ Нарве вадасховішча) даводзілася чуць польскую мову.
Сцэны з жыцця Бандароў, як кадры нейкай хронікі, ажываюць ва ўспамінах Алеся Барскага — i з тых часоў, калі ён быў малым хлопчыкам, i з больш позніх перыядаў, калі ўжо ён выбраўся ў шырокі свет на вучобу, работу ды ў шматлікія вандроўкі па чужых краінах.
Хочацца пашкадаваць, што даваенных Бандароў мы тут не бачым. А гэта быў час, калі яшчэ не згубіліся норавы i традыцыі, якія ішлі, магчыма, з глыбіні стагоддзяў. Яшчэ ў традыцыйны лад жыцця не паспелі ўмяшацца капіталістычныя парадкі з міграцыяй насельніцтва, перамешваннем розных этнічных груп, з развіццём прамысловасці. Тут амаль што ў поўным аб'ёме захавалася натуральная гаспадарка, пры якой вёска ўсім асноўным забяспечвала сябе сама. Купляліся толькі соль, запалкі (але курцы абыходзіліся без ix, карыстаючыся крэсівам i губкай), нафта (якую, аднак, даводзілася вельмі эканоміць), табака (селяніну да вайны было забаронена самому яе садзіць — за адно каліва, знойдзенае ў агародзе, пагражала турма). Веска забяспечвала сябе не толькі харчамі, але ў нейкай ступені i вопраткай (у кожнай хаце пралі кудзелю i ткалі кросны) i нават многімі металічнымі вырабамі (у каваля заўсёды работы хапала).
З далёкім светам кантакты былі абмежаваныя, але з блізкім наваколлем сувязі былі вельмі шматгранныя i актыўныя. Вёска невялічкая (16 дамоў, 20 сем'яў), але ў ёй быў паравы млын, кузня, невялічкая крама, рабіліся рашоты з ліповага лыка i сіты з конскага валосся (гэта была спецыяльнасць роду Баршчэўскіх). А яшчэ займаліся бандаркай. Акрамя таго, у 30-я гады, калі рэчка Нарва была больш паўнаводная, некаторыя мужчыны ранняй вясной хадзілі на плыты, сплаўлялі лес. На мясцовай мове такі занятак называўся арэлькай. У зборніку «Літаратурная Беласточчына» змешчана апавяданне Васіля Баршчэўскага (таксама Андрэевіча, як i Алесь Барскі, i яго амаль аднагодка) «Арэлі» (гэта значыць «Плытнікі»), дзе апавядаецца пра вёску i даюцца каларытныя замалёўкі з жыцця арэляў (плытнікаў).
Нягледзячы на адносную адарванасць ад шырокага свету (а можа, нават дзякуючы ёй), веска жыла самабытным культурным жыццём. Старэйшыя сяляне заўсёды цікавіліся падзеямі на далёкім i блізкім свеце. Ад многіх з гэтых падзей залежаў i лёс вёскі. На памяці толькі аднаго пакалення колькі разоў мянялася ўлада! Была царская Расія, потым з'явіліся немцы. А там усё пачало мяняцца: то немцы, то палякі, то бальшавікі. A затрымаліся тут усё ж такі палякі — амаль на цэлых два дзесяцігоддзі. A ў верасні 1939 года зноў пачалося. Спачатку наблізіліся немцы. Не дайшлі нейкіх 8 кіламетраў i затрымаліся. Затым менш чым два гады пабыла савецкая ўлада. Пасля трох гадоў фашысцкай акупацыі вярнулася зноў савецкая ўлада, але ўжо на вельмі кароткі тэрмін. Райваенкамат у Свіслачы паспеў толькі прызваць навабранцаў, але праз дзесяць дзён адпусціў ix дахаты, нават не растлумачыўшы прычыну. Толькі праз пару тыдняў выпадкова стала вядома, што Бандары — гэта зноў польская тэрыторыя. На ўсход ад вёскі праз тую ж Ялоўку праходзіць славутая «лінія Керзона», пра якую нашы гісторыкі i нашы палітыкі — прытым нават на найвышэйшым узроўні — добра не ведаюць. Найбольш блытаюць тыя, што пішуць, быццам яна праходзіць па этнаграфічнай мяжы, якая аддзяляе беларускае насельніцтва ад польскага. На самай жа справе гэтая мяжа праходзіць недалёка ад Беластока, гэта значыць больш чым за паўсотні кіламетраў на захад. I таму пасля вайны на Беласточчыне засталося каля 300 тысяч беларусаў.
А яшчэ ж старыя людзі гаварылі, што па рачулцы Руднік, пару кіламетраў на захад ад Бандароў, калісьці праходзіла нейкая граніца. Але якая — ніхто не ведаў. Калі сёння прыгледзецца да гістарычных мапаў, то можна дапусціць, што гэта была граніца, якая ўтварылася пасля трэцяга падзелу Рэчы Паспалітай у самым канцы XVIII стагоддзя.
Як бы там ні было, але гістарычная памяць народа цвёрда засвоіла тое, што ўлады, якімі б вечнымі яны ні ўяўляліся, часта мяняюцца, а людзям трэба жыць, хто б на гэту зямлю ні ступіў. I ці не таму ў народным асяроддзі выпрацаваўся нейкі непахісны маральны кодэкс, які не аглядваўся ні на дзяржаўныя, ні на царкоўныя нормы, а перш за ўсё на традыцыі, на выразнае ўсведамленне абавязкаў i неабходнасці пашаны правоў кожнага чалавека, на асуджэнне праяў анархіі, самавольства, самаўпраўства. Гэты маральны кодэкс дзейнічаў непарушна ў той час, калі панаванне адной улады канчалася, а другая яшчэ не з'явілася. Так было, напрыклад, у верасні 1939, у чэрвені 1941, у жніўні — верасні 1944 года.
Своеасаблівай школай грамадзянскага i маральнага выхавання i нават павышэння прафесійнай кваліфікацыі з'яўляліся рэгулярныя сустрэчы старэйшых мужчын у цэнтры вёскі пад ліпай або каштанам. Там абмяркоўваліся навіны мясцовыя i сусветныя з адпаведнай ацэнкай падзей, што мела спецыфічнае выхаваўчае значэнне. Гэта было месца, дзе фармавалася грамадская думка па прыватных пытаннях i глабальных праблемах. Зімой на падобных сустрэчах у чыёй-небудзь хаце можна было пачуць апавяданні бывалых людзей пра доўгія падарожжы па Расіі ў час салдацкай службы i пра незвычайныя жыццёвыя здарэнні, бачаныя або чутыя. A ў больш падабранай i абмежаванай «аўдыторыі» можна было пачуць прозвішчы Пушкіна, Лермантава, Някрасава, Дабралюбава, Горкага, Андрэева i іншых. Прозвішчы беларускіх пісьменнікаў — Купалы, Коласа, Багушэвіча, Танка — сталі вядомыя значна пазней, перш за ўсё разам з часопісам «Калосьсе», што трапляў у суседнюю вёску Рыбакі да маладога селяніна Уладзіміра Хлябіча.
Вось у такім асяроддзі — у даволі вялікай дружнай, працалюбівай сям'і Андрэя Баршчэўскага (Антонавага, бо быў яшчэ ў вёсцы Андрэй Баршчэўскі Аляксееў — сучаснай формай імя па бацьку ў вёсцы ніхто не карыстаўся) — нарадзіўся, рос i выхоўваўся Шурык, які з цягам часу выбраў сабе літаратурны псеўданім Алесь Барскі. Бацька Шурыка разлічваў, што сын яго будзе даглядаць гаспадарку, бо старэйшым дочкам (а ix было чатыры) самім лёсам было прызначана выходзіць замуж. Гаспадарка дазваляла жыць бязбедна — хоць i без лішняга дастатку, але забяспечвала надзейны кавалак хлеба.
Аднак Шурык гэтых надзей не апраўдаў і адправіўся ў шырокі свет на вучобу, на пошукі «мудрасці кніжнай» - такой заманлівай i такой недаступнай усім папярэднім пакаленням вяскоўцаў. Як бы сёння ні характарызавалі той пасляваенны лад у Польшчы, іменна тады, упершыню ў гісторыі краіны i народа, выхадцы з самых нізоў атрымалі рэальнае права на вучобу, на доступ да самых высокіх дзяржаўных пасад. Перад вёскай, якая да вайны задыхалася ад беззямелля i ў якой гаспадаркі ўсё больш i больш драбнелі, раптам расступіліся сцены, што адгароджвалі яе ад шырокага свету, ад горада, дзе аказаліся патрэбнымі i новыя рабочыя рукі i знаходзілася месца для інтэлігенцыі з народа.
Парадокс, аднак, заключаўся ў тым, што новая ўлада, ліквідаваўшы мур, што закрываў сельскай i гарадской беднаце дарогу на шырокія прасторы жыцця, не забяспечвала ўсім тым, хто працаваў у горадзе, хаця б даваеннага жыццёвага ўзроўню. А для многіх катэгорый інтэлігенцыі гэты ўзровень значна панізіўся. Toe ж, што ўзровень жыцця на вёсцы павысіўся ў небывалых маштабах, чамусьці не хацелі заўважаць усе крытыкі пасляваеннага сацыяльнаналітычнага ладу.
Як бы там ні было, малады Шурык Баршчэўскі падаўся ў навуку, скончыў Лодзінскі універсітэт i звязаў свой лес з кафедрай беларускай філалогіі Варшаўскага універсітэта, дзе пачаў працаваць пад кіраўніцтвам прафесара Антаніны АбрэмбскайЯблонскай. З цягам часу сам стаў кіраўніком гэтай кафедры. I заваяваў там такі аўтарытэт, што калі ў 1980-1981 гадах склаліся для яго там вельмі неспрыяльныя абставіны, то студэнты i большасць выкладчыкаў тайным галасаваннем выказалі яму давер i не дазволілі звольніць з пасады. З-за таго, што ён непахісна абараняе правы на беларускую мову i культуру, згушчаюцца хмары над ім i сёння, але трэба спадзявацца, што ён будзе дамагацца свайго з такой жа рашучасцю, як i раней.
Даводзіцца Аляксандру Баршчэўскаму зарабляць на хлеб выкладчыцкай дзейнасцю, займацца даследчыцкай працай, але галоўным яго прызваннем аказалася паэзія. У першых яго творах улаўліваюцца водгукі рэвалюцыйнай рамантыкі, боязь адарвацца ад традыцый польскай i беларускай паэзіі. У паасобных вершах жыццё перадаецца не такім, якім яно бачылася ў Бандарах або ix наваколлі, a нейкім запазычаным. Вобраз героя — у тым ліку i лірычнага — гэта яшчэ ўмоўны персанаж, які найбольш выразна ці поўна павінен быў упісвацца ў тагачасную рэчаіснасць наогул, адпавядаць ідэйным патрабаванням новага, рэвалюцыйнага мастацтва. Так, напрыклад, у «Баладзе пра бізун», якую можна было б назваць трыумфальнай песняй у гонар зямельнай рэформы i духоўнага вызвалення спрадвеку прыбітага селяніна, ніяк не адлюстраваліся рэаліі роднай вёскі i яе наваколля, бо паблізу не было памешчыцкіх маёнткаў, не было i панскіх бізуноў, што свісталі па мужыцкіх, «хлопскіх» спінах, каб у час сялянскай рэформы паспрабаваць — ужо апошні раз — смак i спіны панскай.
Узнёслы настрой маладога паэта выявіўся ў вершы «Белавежскія хлопцы». Гэта — нешта накшталт оды юначаму няўрымсліваму запалу i нястрымнасці ў працы, у каханні да дзяўчыны, у пачуцці злітнасці з роднай зямлёй.
Першы паэтычны зборнік «Белавежскія матывы», што пабачыў свет у Беластоку ў 1962 годзе, засведчыў, што малады аўтар умее не толькі пераймаць традыцыйныя ўзоры мастацкай творчасці, але i знайсці сваё свежае слова, адметны вобраз, каб увасобіць у ім шчырае пачуццё юнака, што ад душы цешыцца маладым жыццём, правам выбіраць любую дарогу, кожная з якіх павінна прывесці толькі да шчасця. Ён жа любуецца красой i багаццем роднай прыроды, увасабленнем якой служыць такі блізкі i такі загадкавы — найбольшы ў Еўропе — лясны масіў Белавежскай пушчы.
Сама пушча ў лёсе жыхароў вёскі практычна не адыгрывала ніякай ролі, бо яна знаходзіцца за рэчкай, на тэрыторыі чужой адміністрацыйнай адзінкі, няма з ёю канкрэтных эканамічных кантактаў.
Як бы там ні было, але Белавежская пушча жыве ў свядомасці жыхароў вёскі як нешта непаўторнае, велічнае i ў той жа час недалёкае. Нейкія дзесяць кіламетраў — такая адлегласць ніколі не лічылася вялікай. А для Алеся Барскага пушча стала адным з сімвалаў, адным з увасабленняў велічнасці i славы яго Радзімы, пераемнасці эпох i стагоддзяў.
Ужо ў першым зборніку вызначыліся асноўныя напрамкі мастацка-вобразных пошукаў, асноўныя тэмы паэтычнай творчасці. Тут ганаровае месца займаюць малюнкі неўміручай красы наднарвянскай прыроды, матыў сыноўняй вернасці роднай зямлі. I выяўляецца нейкая асаблівая вобразная адметнасць, такая асацыятыўнасць, якая на першы погляд можа i насцярожваць, але, калі ўдумацца, то адчуваецца яе апраўданасць. Паэт — i ў гэтым яго асабістае i бачанне i адчуванне свету — адну з'яву асэнсоўвае i высвечвае пры дапамозе іншай, прытым добра ўсім вядомай, засвоенай, калі можна так сказаць, з дзяцінства i надзейна абжытай.
Паслядоўна ад аднаго паэтычнага зборніка да наступнага, а ix у Алеся Барскага, акрамя «Белавежскіх матываў», чатыры — «Жнівень слоў» (Беласток, 1967), «Мой бераг» (Мінск, 1975) т «Блізкасць далёкага» (Беласток, 1983), «Лірычны пульс» (Мінск, 1987) — мастацкі вобраз станавіўся ўсё больш трапным, i адначасова асацыяцыі ператвараліся ва ўсё больш складаную сістэму вобразаў.
Алесь Барскі — паэт з ласкі Божай. А яшчэ ён i даследчык роднай літаратуры, i яе папулярызатар, i фалькларыст, i перакладчык, i публіцыст, i педагог, i аўтар дапаможнікаў па беларускай літаратуры i фальклору для студэнтаў беларускай філалогіі Варшаўскага універсітэта. Ён меў падставы сказаць пра сябе ў адным з пазнейшых вершаў, што ён «у храме навукі не лішні».
Кожную з гэтых галін дзейнасці можна было б характарызаваць спецыяльна, разглядаць з улікам той важнасці, якую ўяўляе для справы ці то выхавання маладога пакалення на лепшых узорах нацыянальнай спадчыны, ці то духоўнага ўзаемаўзбагачэння беларускага i польскага, а нават i ўкраінскага народа праз падрыхтоўку, складанне i пераклад выдатных здабыткаў вуснай народнай творчасці аднаго народа на мову другога. Так, напрыклад, ён апублікаваў на польскай мове фальклорныя зборнікі «Д'яблава скрыпка» (казкі ca збору Міхала Федароўскага «Люд беларускі...»; Варшава, 1973), «Невычэрпны збан» (казкі зямлі Мінскай, Смаленскай, Магілёўскай, Гродзенскай i Палесся; Варшава, 1976), «Зачараваныя барвы стэпу» (казкі ўкраінскага народа; 1987). Агульны памер гэтых зборнікаў — каля 70 друкаваных аркушаў.
Як перакладчык Алесь Барскі дбае перш за ўсё пра дакладную перадачу не толькі зместу, але i таго, што мы называем духам твора. Гэтая якасць асабліва поўна вызначылася ў перакладзе паэзіі. Алесь Барскі, у прыватнасці, таленавіта пераклаў творы Янкі Купалы, у тым ліку паэму «Яна i я». Па майму перакананню, іменна яму найлепш удаўся пераклад верша «А хто там ідзе?» на польскую мову. Гэтую акалічнасць варта падкрэсліць таму, што на працягу сямідзесяці гадоў такіх перакладаў было не менш сямі.
На працягу многіх гадоў Алесь Барскі друкуе ў беластоцкім штотыднёвіку «Ніва» рэпартажы, успаміны, публіцыстычныя артыкулы, эсэ пад агульнай рубрыкай «На мяжы». Тут мы знойдзем усё: i ўснаміны з далёкіх гадоў, i нарысы пра падарожжы ў Сібір або на другі канец свету — ажно ў Злучаныя Штаты Амерыкі. То зноў з'яўляюцца ў друку разважанні аб найбольш набалелых праблемах жыцця Беласточчыны. Да такіх, безумоўна, адносіцца праблема існавання роднай мовы, трывожнага лёсу нацыянальнай свядомасці беларусаў.
Не ведаю, як для каго, а для мяне найбольшую каштоўнасць уяўляюць замалёўкі з жыцця Бандароў, з лёсу бандарскіх Міруцёў, Бураў i іншых сялян. Паколькі я сам родам з гэтых жа Бандароў, то магу засведчыць, што факты i характарыстыкі людзей у аўтара даставерныя. Толькі зрэдку можна было б штосьці падправіць ці ўдакладніць. Так, напрыклад, той чырвонаармеец, якога фашысты застрэлілі ў адзін з першых дзён акупацыі, паходзіў з Ленінграда. Нехта з сялян пасля яго смерці трымаў у руках капсулку з яго прозвішчам i адрасам. А мне асабіста давялося прымаць удзел у ягоным пахаванні. Мы занеслі яго на могільнік салдат першай сусветнай вайны, мабыць, за кіламетр на поўдзень ад вёскі, за рэчкай. Калі мы яго хавалі, нейкае фашысцкае падраздзяленне абстраляла нас. Але тут жа падбеглі з вёскі жанчыны i пачалі, як умелі, тлумачыць, што там свае. Давялося, выцягнуўшы рукі ўгору, бегчы да тых немцаў. На гэты раз усё скончылася без трагедыі.
Карыстаючыся нагодай, хачу ўдакладніць звесткі аб адной падзеі, апісанай у нарысе «Аб драме». Алесь Барскі ўспамінае: «Восенню 1942 года i зноў паўтарылася падобная да першай, але яшчэ горшая трагедыя. Зноў паявіліся ў нашай аколіцы немцы. Разам з імі быў партызан, які выдаваў тых, хто супрацоўнічаў з партызанамі. (...) У Бандарах арыштавалі сына спомненага ўжо Язэпа Міруця Мішу».
Мне самому гэтая падзея запомнілася добра таму, што фашысты заязджалі i да нас, але не засталі ні старэйшага брата, ні мяне. А было гэта не восенню 1942 года, a ў першую нядзелю красавіка (мабыць, 2-га). Арыштаваных хлопцаў расстралялі ў Міхалове ў сераду. Праз нейкі час мы пайшлі да ix на магілу i сфатаграфаваліся. Потым, у 50-я гады (здаецца, так), я паслаў у «Ніву» адзін з тых здымкаў. Там ён быў апублікаваны разам з артыкулам пра Мішу Міруця.
Тая ж красавіцкая гісторыя магла для мяне мець трагічны працяг. Праз некалькі дзён я быў у Міхалове i сустрэўся з маладым ваякам у нямецкай форме. Ен зірнуў на мяне так, што мяне пранізала наскрозь, i скамандаваў: — Стой! Ты из Бондарей?
— Из Бондаров.
— Узнаешь меня?
— Нет.
Ен зняў галаўны ўбор i яшчэ раз паўтарыў пытанне:
— А теперь узнаешь? Патрончики с чайником помнишь?
Пазнаў я яго па твары, па валасах i па голасе. Не забыў я i тых «патрончыкаў». Некалькі тыдняў таму назад да чарговага прыходу партызанаў мой старэйшы брат Аляксандр падрыхтаваў патроны да ППД (пісталет-кулямёт Дзегцярова) i прынёс ix з чайнікам. Гэты ж партызан —па-мойму, звалі яго Напалеонам, i быў ён лейтэнант, калі не памыляюся — сядзеў за сталом i праціраў анўчкай кожны патрон ды яшчэ спяваў сабе ціха песню «Скромненький синий платочек», якую я чуў упершыню. А ў час той страшнай сустрэчы ў Міхалове ўсё гэта стаяла ў мяне перад вачыма, быццам толькі што адбылося. Алё я паўтарыў:
— Не узнаю.
— А как там Миша Мируть?
— Его расстреляли.
Ён на момант замоўк i сказаў спакойна:
— Ну, ладно, помалкивай. Иди!
У час усёй гэтай сцэны я, прызнацца, моцна здрэйфіў, хоць i віду не падаваў. I не ведаў, што мне рабіць. Адно толькі разумеў, што калі б ён скамандаваў мне ісці за ім, то я павінен быў бы ўцякаць. Што б там ні стала. Я i маршрут прыкідваў. Зброі ён не меў, але надзеі мала было, што я паспеў бы схавацца. Аднак я вельмі добра разумеў, што спадзявацца на літасць не было б чаго. Я рыхтаваўся бегчы i развітваўся з жыццём. Такія моманты, калі смерць заглядвала непасрэдна ў вочы, былі на працягу ўсяго перыяду акупацыі.
Да ўспамінаў Алеся Барскага можна зрабіць яшчэ адно ўдакладненне. У розных нарысах ён паведамляе: «Бадай што на другі дзень пасля пачатку вайны немцы занялі Ваўкавыск» i «Калі да нас прыйшлі немцы, дакладна не памятаю». Дык вось апошняя часць Чырвонай Арміі, калі я не памыляюся, кідалася на грузавіках то ў адзін бок, то ў другі — то на поўдзень, то на поўнач (па дарозе недзе наткнулася на засаду, магчыма, на дэсант) у аўторак, на трэці дзень вайны. Немцы ж з'явіліся недзе ў сераду. Чырвонаармейцаў перад гэтым мы амаль не бачылі, а вось фашыстаў было вельмі многа — саманадзейных, упэўненых, вясёлых. У тыя дні яны сябе адчувалі як на турысцкай экскурсіі.
Што датычыць Ваўкавыска, то да яго ад Бандароў кіламетраў каля шасцідзесяці, прытым на ўсход.
Можна пашкадаваць, што ва ўспамінах Алеся Барскага мала месца адводзіцца канкрэтным людзям. А веска славілася самабытнымі жыхарамі. Надзвычай каларытнай фігурай быў, напрыклад, Язэп (Ёзыб) Казбярук, а таксама яго малодшы брат Дзміцер i стары бацька Андрэй («Вусаты»). Сам Ёзыб у першую сусветную вайну недзе быў фельчарам і, жывучы на вёсцы, мог паставіць дыягназ хваробы так, што i найбольш аўтарытэтныя медыкі не маглі б запярэчыць. Але медыцынскай практыкай не займаўся, не меў ніякіх інструментаў ці прылад.
Чытаў ён не толькі медынынскую літаратуру, але i мастацкую ды гістарычную i сваімі ведамі ў розных галінах мог здзівіць многіх прафесіяналаў. Хоць я ў 1941 годзе паспеў закончыць дзесяцігодку, але рускую гісторыю i літаратуру (дасавецкую) ён ведаў непараўнальна лепш за мяне. A калі ён памёр (пасля вайны ўжо), на яго пахаванне сабралася многа народу з навакольных вёсак.
Брат Ёзыба Дзміцер, будучы салдатам польскай арміі (яго прызвалі ў канцы жніўня 1939 года, калі польскія ўлады аб'явілі мабілізацыю), у верасні трапіў у палон да Чырвонай Арміі. I хоць яго бацькі, брат i сястра аказаліся савецкімі падданымі, яго дахаты нё пусцілі, a загналі ў нейкі лагер, адкуль ён вызваліўся дзякуючы набору ў польскую армію Андэрса. Па сутнасці, дурное лагернае (і больш высокае дзяржаўнае) начальства аддало Андэрсу савецкага грамадзяніна, прытым у надзвычай складаны перыяд Вялікай Айчыннай вайны. A Дзміцер шмат ваяваў, прымаў удзел у славутай бітве пад Монтэ Касіна ў Італіі, дзе польскія салдаты зрабілі тое, чаму не далі рады англічане з амерыканцамі. Сам ён атрымаў найвышэйшую ваенную ўзнагароду — крыж «Віртуці Мілітары». У паходах, лагерах i ваенных шпіталях правёў з 1939 па 1946 год.
Шмат чаго пра тую сям'ю можна было б расказаць. Таксама як i пра Андрэя Баршчэўскага («Культурнага»), які згадваецца толькі выпадкова. А ён між іншым таксама нямала чытаў на рускай i польскай мовах.
Такія людзі — жывое сведчанне духоўнага багацця беларускага народа, яго пошукаў жыццёвых ідэалаў, імкнення да ведаў. Цяжкая праца i паўсядзённая барацьба за хлеб надзённы не абмяжоўвалі разумовых гарызонтаў селяніна, не рабілі яго тупым, абыякавым да грамадскіх праблем, да ўсяго таго, што адбываецца за межамі ўласнай гаспадаркі.
Усё асяроддзе дабратворна ўплывала на фармаванне чалавечай натуры i маральных норм Шурыка — будучага навукоўца, педагога, грамадскага дзеяча Аляксандра Баршчэўскага i паэта Алеся Барскага. I толькі беларускае нацыянальнае ўсведамленне набываў ён за межамі роднай вёскі.
Алеся Барскага сёння добра ведаюць у кожнай мясцовасці на Беласточчыне. Ён — жаданы госць у беларускіх ліцэях, школах, цэнтрах беларускай культуры, ён карыстаецца заслужаным i бясспрэчным аўтарытэтам як паэт, грамадскі дзеяч, старшыня Галоўнага праўлення Беларускага грамадска-культурнага таварыства ў Польшчы, як чалавек двёрдых перакананняў. Ён добра вядомы як аўтарытэтны прадстаўнік беларускай культуры ў тых далёкіх i блізкіх замежных краінах, куды даходзіць беларускае друкаванае слова з Беласточчыны — перш за ўсё ў Злучаных Штатах Амерыкі i Вялікабрытаніі. Асабліва часта ён наведвае Беларусь i як беларускі паэт (ён з'яўляецца членам Саюза польскіх пісьменнікаў), i як выкладчык беларускай літаратуры Варшаўскага універсітэта.
У нарысах «На мяжы» на першы план вылучаецца асоба аўтара-апавядальніка, яго ўнутраны свет, вынашаныя ім маральныя прынцыпы, яго заўсёдны абавязак нізка пакланіцца чалавечай сумленнасці, працавітасці, шчырасці, яго непрымірымасць да чыноўніцкага ці звычайнага бытавога хамства, вандалізму — усяго таго, што сведчыць аб калецтве душы чалавека. Нарысы ствараліся з жаданнем узбагаціць унутраны свет чытача, зрабіць яго хоць трошачку больш чалавечным, уважлівым да людзей, беражлівым i сумленным у жыцці, бескарыслівым ахоўнікам роднай прыроды i нацыянальнай культуры i перад усім — патрыётам роднага краю. У гэтым — найбольшая каштоўнасць кароценькіх замалёвак, якія ў гэтай кніжцы выносяцца на суд чытача.
Уладзімір Казбярук
Ад аўтара
Мабыць, у кожнага чалавека на пэўным этапе яго жыцця паяўляецца жаданне расказаць аб пабачаным i перажытым. Паявілася яно i ў мяне. Тым болей што мае жыццё прыпала на вельмі цікавы гістарычны neрыяд. Давялося мне перажыць даваенную Польшчу, савецкую ўладу ў 1939-1941 гадах, нямецкую акупацыю, Народную Польшчу i дажыць да Рэчы Паспалітай Польшчы.
Адным словам, пяць палітычна-дзяржаўных фармацый уварвалася ў мой побыт.
Належу да людзей, у нейкай ступені раздвоеных духоўна. Раздвоенасць гэта праяўляецца ў тым, што як беларус атаясамліваюся з беларускім народам, а як грамадзянін — атаясамліваюся з Польскай дзяржавай. Зрэшты, усё болей прыхільным позіркам паглядаю на ідэю прыналежнасці да еўрапейскай ці нават сусветнай грамадскасці або, як кажа адзін з герояў Ісаака Бабеля, — інтэрнацыянала добрых людзей.
Амаль як кожны з майго пакалення, пасядзеў у каўчэгу сталінскіх ідэй i прынцыпаў. Аднак выйсці з яго было мне нялёгка, бо калі памёр тыран, я яшчэ не дасягнуў дваццаці трох гадоў жыцця.
Нягледзячы на ўсю прыхільнасць да ідэі сусветнай грамадзянскай супольнасці, жыве ва мне цэнтрабежная сіла, якая звязвае мяне арганічна з маёй малой Айчынай — Бандарамі i ix наваколлем. Гэта ж тая зямля, на якой я нарадзіўся, над якой першы раз пабачыў сонца, на якой зрабіў першы крок, сказаў першае слова i напісаў першы верш. Урэшце, з гэтай светлай краіны рушыў у шырокі свет. I не магу да яе не вяртацца, каб зноў прайсці па матчыных слядах, каб падняць грудку зямлі са свежаўзаранай глебы, каб кінуць зерне ў раллю, каб скасіць першы даспелы колас, каб захапіцца i ўсумніцца. Усумніцца ў сабе, у маім народзе, у сэнсе жыцця, якіх i так не перастану i любіць i кахаць. Прагнуў бы не дзесьці далека, a ў Малой Айчыне сказаць апошняе сваё слова; апошні раз абняцца з ветрам i апошні раз пацалавацца з сонцам.
Ведаю, што напісанае мною аб пабачаным i перажытым тут, на роднай зямлі, у Бандарах, i ў далёкай Ciбіры ды ў Амерыцы, мае для мяне іншую каштоўнасць, чымсьці для чытачоў. Хоць i не чужая мне надзея, што ўдасца мне прыблізіць ix да таго ўсяго, з чым я сустрэўся i што перажыў.
Некаторыя з маіх нарысаў, напрыклад, «Сібірскія балады» былі напісаны шаснаццаць гадоў таму назад. Прызнаюся, моцна хацелася, так, як гэта робяць многія аўтары, сёе-тое змяніць, падагнаць naд сённяшнія крытэрыі, ацэнкі i моды. Не зрабіў, аднак, гэтага, усё засталося такім, як было напісана. Гэтыя рэпартажы паказваюць мяне з 1974-га, а не з 1990 года:
Дарагія чытачы, перадаючы гэту кнігу ў Вашы рукі, прагну аднаго. Хачу, каб яна сталася i Вашай уласнасцю. Каб мае жыццё-быццё ўвайшло хаця на хвіліну ў Ваш свет i сказала: давайце пазнаёмімся, можа, станем сябрамі.
Мінск, 8 сакавіка 1990 года
Aб цэпе i сярпе 1
Адной з уласцівасцей чалавечай натуры з'яўляецца забыванне таго, што прамінула. Зразумела, што ў гэтай ўласцівасці ёсць нешта геніяльнае, бо дзякуючы ёй забываем аб тым прыкрым, ліхім або i трагічным, якім вельмі часта частуе нас жыццё. На жаль, многія людзі з тае рэчаіснасці, якая прамінула, забываюць i многае добрае.
Я разумею, што сказанае мною будзе зразумела толькі старэйшым чытачам «Нівы», бо маладыя маюць да ўсяго сваю мерку. Хачу тут адклікнуцца да тых, xто памятае даваенную, ваенную i пасляваснную рэчаіснасць. Як тады жылося? З тых часоў можам усе пахваліцца вялікімі жыватамі, якія разбухалі ад бульбы i ад сырога або так званага босага квасу. Не кожная маці магла даць немаўляці ў рот так званую «суслу» — палатняны вузельчык з некалькімі грамамі цукру з перажаваным хлебам. Але ўжо тады беларусы карысталіся «наркотыкамі». Малых дзяцей, калі яны не хацелі спаць, паілі вываркамі з сухіх макавак. Зразумела, щто ніхто не меў ніякага ўяўлення аб тым, што гэта такое. Зрэшты, дзякаваць Богу, я ніколі не чуў, каб хто-небудзь дарослы зрабіўся ад гэтага наркоманам.
Напэуна, стдрэйшыя дасканала памятаюць малацьбу цэпам зімою. Дваццаціградусны мароз, дзьме ў клуню вострым снегам шалёны вецер. Пад дзвярыма кладзеш некалькі кулёў, каб паўстрымаць гэтых шаленцаў; „але яны знаходзяць сотні дзірак i шчылін, каб уварвацца на ток i залезці пад тваю мізэрную ватовачку. Адзіны ратунак — варушыцца ды моцна лупіць цэпам. Ну i лупілі; ад раніцы да вечара. Лічыш снапы, а ix усё многа i многа, абмалочаных жа мала i мала.
Калі, аднак, пасля такой катаржнай работы прыходзіў чалавек дахаты i клаўся спаць, тады, каб заснуць, не трэба было ніякіх параных макавак. Засынаў ён за некалькі дзесяткаў секунд.
Зараіз у мяне ў варшаўскай кватэры стаіць мой галоўны вораг i галоўны эксплуататор — бацькоўскі цэп. Выступаючы па тэлебачанні, паказаў я яго людзям i ўжо не адвёз у Бандары. Няхай стаіць. Маю таксама i бацькоўскія жорны, але пакуль што ў Бандарах. Быць можа, i ix калі-небудзь прывязу ў Варшаву.
Калісьці я гэты цэп паказаў аднаму маладому чалавеку з Варшавы. Паказаў i расказаў аб яго «дзеянні», а той мне шчыра адказаў: «Гэта толькі сведчыць аб дурноце, ці ж нельга было малаціць малатарняй? Малатарні ж існуюць ад пачатку XX стагоддзя!»
Я стараўся даказваць, што не было ў беднага, нават сярэднезаможнага селяніна ў даваенны ці акупацыйны часы сродкаў наняць малатарню. А ён мне, на гэты раз ужо не злосна: «То трэба было зарабіць на нейкай будове грошы i малатарню купіць на ўласнасць!»
Пасля гэтага я перастаў свой цэп паказваць маладым людзям, бо пераканаўся, што ён маладому пакаленню ўжо не аргумент.
Вісіць у мяне таксама матчын серп. Журналіст «Нівы», пішучы аб маім пяцідзесяцігоддзі, прыпісаў мне словы, што я ў 1980 годзе нажаў некалькі дзесяткаў коп жыта. У сапраўднасці я за ўсё жыццё не нажаў болей чым два снапы, рэжучы пры гэтым моцна мезенец. У маёй вёсцы такія разумныя былі мужчыны, што ніколі сярпамі не жалі. Гэта быў занятак выключна жаночы. А я амаль кожны год не жну, але кашу дзесяткі, дзесяткі коп збожжа.
Аднак вернемся да сярпа. Калі я гавару сваім гасцям, што маці сярпом зжынала кожнае лета каля трох гектараў збожжа, дык ніхто ў гэта не верыць, i ўсе ўспрымаюць гэтую інфармацыю як чыстую ману. А гэта ж праўда! Праўда свяцейшая ад усіх святасцей i святынь. Праўда, званая хлебам. Праўда, ад якой залежала ІСНАВАННЕ.
Часта падыходжу да цэпа, але не бяру яго ў рукі. Ён мне страшэнна абрыд, i я яго зненавідзеў. А серп матчын кранаю, праводжу пальцам па вастрыі i бачу тады далёкае дзяцінства, спелае збожжа, шчодрае сонца, блаславёную пару жніва, святую i прачыстую постаць — з сярпом i збожжам у руках — сваю МАЦІ.
Aб мучаніцах
Быць можа, тое, што скажу, не трапіць да свядомасці маладых людзей. Аднак старэйшыя мяне напэўна зразумеюць. Хачу сказаць сёння некалькі цёплых слоў аб той частцы старога беларускага грамадства, якую складалі нашы маці.
Прыгадваю сваё дзяцінства, i заўсёды незалежна ад таго, ці я засынаў, ці прачынаўся, — вочы мае траплялі на маці, якая або сядзела за калаўроткам i прала кудзелю, або ткала, або стаяла каля печы, або нешта шыла.
Не памятаю ніводнага выпадку, каб яна спала або адпачывала тады, калі я быў на нагах. Заўсёды была пры рабоце, пры нейкіх занятках. А што ўжо гаварыць пра заняткі не хатнія? Усю бульбу садзіла, акучвала i капала маці толькі матыкай (мода садзіць бульбу «пад плуг» у нас паявілася толькі пасля вайны). Жыта i ўсялякую збажыну жала толькі сярпом (косы на поле ў нас выйшлі толькі ў пяцідзесятыя гады). Лён, пачынаючы ад рвання, цераз малацьбу, трапанне, часанне, прадзенне, тканне, праходзіў выключна праз рукі маці. Усё льняное, канаплянае i ваўнянае ў нашай хаце выходзіла з-пад рук маці. Мяшкі, палавікі, дываны, посцілкі, сеннікі, анучы, кашулі, нагавіцы, летнікі, світкі, абрусы i яшчэ бог ведае што — усё гэта паяўлялася дзякуючы толькі ёй — маці.
На яе плячах былі таксама ўсе куры, гусі, свінні, каровы і... страшэнны рэлікт каменнай эпохі — жорны. Я ўпэўнены, калі б сёння паставіць пры жорнах двух маладых хлопцаў i загадаць ім намалоць мукі на адзін хлеб сяміасабовай сям'і, дык яны адышлі б ад жорнаў узмыленыя i абражаныя на ўвесь свет. A калісьці вясковыя жанчыны малолі на такія сем'і муку на хлеб кожны тыдзень. Трэба да гэтага яшчэ дадаць не малыя колькасці мукі, неабходнай парасятам, кормным свінням, цялятам i г. д.
I яшчэ адна карціна, якую я захаваў у сваёй памяці. Адносіцца яна да нашых снеданняў, абедаў i вячэраў. Не буду тут гаварыць, якая гэта была ежа. Аб гэтым могуць расказаць усе людзі майго ўзросту. Калі б сённяшняе маладое пакаленне пачаць карміць такой ежай, дык праз усю краіну паплыў бы такі страшэнны стогн, што, мабыць, дайшоў бы ён i да неба. Але я не аб гэтым, a толькі аб тым, што вясковыя маці, гатуючы ежу, думалі выключна пра дзяцей, пра мужа, а не пра сябе.
Па сутнасці, усё, што варылася i пяклося, вандравала ў вялікай місе i ў патэльні на стол. А там накідалася на ежу з лыжкамі пяці-, сямі ці нават дзесяціасабовая сям'я. Маці, па сутнасці, аніколі не сядала за стол, чакала ў кухні да таго моманту, як усе наядуцца. Толькi тады яна брала нешта сабе з таго, што засталося на стале або ў гаршку. Але здаралася і, так, што не заставалася нічога. I тады таксама маці ішла ўдзень да розных работ або вечарам клалася спаць галодная. На самай справе, ўсё жыццё вясковыя, маці жывіліся адпадкамі i рэшткамі.
Памятаю я розныя нараканні маці на непаслухмяных дзяцей, на нядобрага мужа, але не памятаю хаця б аднаго слова скаргі па той прычыне, што не хапіла ёй ежы. Такога права не мела вясковая маці. Гэта, яна адказвала ў сям'і за ежу, i да яе можна было мець прэтэнзію. Але такіх прэтэнзій не магла мець яна.
...Прайшло многа часу з таго дзяцінства. Ужо чатырнаццаць гадоў не жыве мая маці. Аднак яе вобраз не зблякнуў i не пацямнеў у маёй удзячнай памяці. Асабліва ў часе бяссонных начэй, а часта i ў снах бачу яе пры кудзелі, дзяжы, жорнах. Бачу незаменную, незабыўную i святую. Мўчаніцу, якая пусціла мяне на вольны свет, надзяліўшы пэўнымі ўласцівасцямі, дзякуючы якім магу аддзяліць дабро ад зла.
Aб вёсцы яшчэ раз
Я хачу сказаць, што ўсе нашы смуткі, усе настальгіі i малітвы да старой мнагалюднай, часта фальклорнай беларускай вёскі так глыбока ўматываваныя мінулым, не могуць быць не пацверджаны будучым. Спусташэнне вёскі — працэс гістарычны i нястрымны. Разумею таксама i тое, што вялікая большасць маладых, чытаючы мае ляманты, са здзіўлённем падыме бровы. I гэтатаксама ўматывавана. Кожная чалавечая генерацыя мае свой ідэал радасці, прыемнасці, шчасця.
Памятаю, як адзін дзядуля расказваў мне, якре гэта было шчасце пайсці ў тканых портках i кашулі ды ў лапцях 20 кіламетраў на «музыкі», патанцаваць уволю i вярнуцца дахаты... На дабавак, яшчэ часта i пабіцца на такіх гульнях. Ужо мяне такі ідэал не захапляў. Мабыць, сённяшняга маладога чалавека не цікавіць мой ідэал: начное палітыкаванне жыхароў вёсак, запаўночныя спевы, уздыхі да месяца, увесь свет старой абраднасці i фальклорнасці. Зразумела, што i тут могуць быць тыя ці іншыя выключэнні. Аднак кожнае новае пакаленне мае свае новыя ўпадабанні. I вядома, што ўжо не вернецца веска з сярпамі, кудзелямі, з вячоркамі, з песнямі i казкамі. Не вернецца. I хоць я, адыходзячы з гэтага свету, — а быццам бы ў такі момант, як на прыспешаным фільме, прабягае перад вачыма канаючага ўсё жыццё,— буду бачыць i чуць усю дзівосную народную містэрыю, якая спадарожнічала майму дзяцінству. Аднак гэта не значыць, што маю права гаварыць маладому чалавеку: «Любі тое сёння, з чым вырастаў учора!»
Не ведаю, колькі ў гэтым праўды, але кажуць, што чалавек, ад нараджэння сляпы, не носіць у сабе прагі бачыць свет і адрозніваць колеры. Ён проста не ведае, што гэта такое, i ставіцца да гэтага абыякава. Тое ж, мабыць, адносіцца i да нашых густаў i эмоцый. У Амерыцы, у якой няма бусла, зязюлі i салаўя, я вельмі часта сустракаўся ca старэйшымі выхадцамі з Беларусі, якія мараць, сумуюць па гэтых — як жа характэрных для нашага пейзажу — птушках. I гэта зразумела, што чалавек усё жыццё носіць атрыбуты свайго дзяцінства i што пад старасць гэтыя атрыбуты ўзмацняюцца. А вось што датычыцца беларускай моладзі, народжанай у Амерыцы, тая пры размовах аб нейкіх там бусліках, зязюльках, салавейчыках толькі паціскае плячыма — дзівакі старыя. I гэта зразумела. Гэтыя беларусы нарадзіліся на зямлі, на якой няма гэтых птушак, i канец. Ці ж мы сумуем або бядуем з тае прычыны, што на нашай зямлі няма сланоў, малпаў ці нейкіх там іншых жывёлін? Няма дык няма. I вось, нягледзячы на гэтую «нармальнасць», якая праяўляецца ў тым, што маладое пакаленне — нават тое, якое застанецца ў вёсках, — Hiколі ўжо не запэўніць сялу таго былога этнаграфічна фальклорнага беларускага каларыту, такога мне дарагога.
I зноў хачу вярнуцца да старога, a менавіта да таго, што многія бацькі вучаць сваіх маленькіх дзяцей не пабеларуску, а па-польску. Тут не можа быць такіх сумненняў, як ад нараджэння сляпы не носіць у сабе прагі пабачыць свет, так ваша дзіця, з маленства не навучанае роднай мове, не будзе ў сабе насіць імкнення пазнаць яе i вярнуцца да яе. Адносячыся да роднай мовы абыякава, a ў многіх выпадках пасля i варожа, будзе саромецца ў будучым не толькі гэтай мовы, але i яе носьбітаў — сваіх бацькоў. Памятайце, бацькі, аб гэтым!
Аб народнай сіле
Не так даўно прыйшлося мне ісці з Міхалова ў Бандары — 15 кіламетраў. Увесь час па гладзенькім асфальце, пры добрай пагодзе. Нягледзячы на гэта, прыйшоў я дахаты страшэнна змучаны. Адразу ўпаў i толькі праз некалькі гадзін сяк-так акрыяў.
Аднак не заўсёды беларусы былі такімі слабакамі i мізэротамі. Гадоў дваццаць пяць таму назад на захадзе Польшчы я спаткаў паляка, якога лёс закінуў у час вайны на Беларусь у партызанскі атрад. Паляк гэты з сапраўдным захапленнем апавядаў, як беларусы з гэтага атрада, галодныя, у час блакады, пасля доўгіх пераходаў з цяжкай зброяй праз непраходныя балоты, паспаўшы гадзінку-дзве з кулаком пад галавой, узрываліся на ногі, гатовыя да новых шматкіламетровых маршаў.
Сёння, аднак, я хачу расказачь пра чалавека, якога я ведаў асабіста, — аб жыхарцы маёй роднай вёскі. Называлі яе Альжуха Бура. Памерла ўжо, пражыўшы 104, а можа, нават 106 гадоў. Апошнія гады ўжо нічога не бачыла.
Аднак калі я, ідучы праз вёску, адазваўся да яе, дык яна мяне па голасе адразу пазнала, хаця мы з ёю гадоў пяць не бачыліся i не размаўлялі.
Вось гэтая Альжуха Бура i з'яўляецца для мяне сімвалам народнай сілы, якая была ў нашым народзе калісьці i прапала сёння.
Альжуха Бура была, бадай, найбяднейшай жыхаркай Бандароў. Мела толькі кавалачак кепскай зямлі, яшчэ ў маладосці страціла мужа i сама выхоўвала траіх дзяцей. Усё яе жыццё прайшло ў наймах i на заробках. Перад вайной за дзень цяжкай працы, якую, зрэшты, вельмі рэдка можна было знайсці, атрымлівала ў сярэднім 50 грошай.
У гэтым, аднак, не было яшчэ ніякага гераізму. У такой сітуацыі былі сотні тысяч беларускіх жанчын у санацыйнай Польшчы.
Гераізм Альжухі заключаўся ў чымсьці іншым. Яна i толькі яна з нашай вёскі хадзіла на кірмашы пяшком я Байдароў у Гродна. Гераізмам гэта трэба назваць таму, што з Бандароў у Гродна больш за семдзесят кіламетрaў.
Выходзячы каля адзінаццатай гадзіны ночы, заходзіла яна ў Гродна каля дзесяці гадзін раніцы. Была на рынку дзве-тры гадзіны i пасля краналася ў паваротную дарогу. Каля трэцяй гадзіны наступнай ночы была ўжо дома. Раніцай нармальна ўставал;а i ішла на заробкі.
Трэба памятаць i аб тым, што не ішла яна па асфальце, a толькі па лясных i палявых дарогах. Нярэдка ў непагадзь. Прытым несла за плячыма некалькі дзесяткаў яек, некалькі сыркоў, грыбы або ягады. Несла таксама i ежу, на якую складаўся камяк таўканіцы, бўтэлька вады i рэдка калі — кавалачак хлеба.
Вось так i хадзіла 140 кіламетраў Альжуха Бура. Вярталася з такога паходу з даходам — найчасцей з адной залатоўкай. Калі ж удалоея ёй прынесці паўтара або два злотых, дык дома было сапраўднае свята.
Здараліся i драмы. «Аднойчы, — казала Альжуха, — паслізнулася я i ўпала, б'ючы пры гэтым 15 яек i Tpaцячы такім чынам трыццаць грошай!»
Калі б сёння запрапанаваць маладым людзям такія заробкі i паходы, дык яны, напэўна, выклікалі б хуткуіо медыцынскую дапамогу i таго, хто ім гэта запрапанаваў, адправілі б, як вар'ята, у шпіталь для псіхічнахворых.
Так, на шчасце, не трэба сёння хадзіць у гарады, адлеглыя за 70 кіламетраў. Зрэшты, калі б мне прыйшлося ісці, напэўна ішоў бы я некалькі дзён у адзін бок.
Ужо некалькі гадоў не жыве Альжуха Бура. Часта думаю пра яе, як аб сімвале нярэдкай беларускай сілы, напорыстасці, вытрымкі.
Няхай будзе ёй лёгкай тая зямля, па якой яна з такой лёгкасцю хадзіла.
Aб «Пісьме беларускага народа Вялікаму Сталіну»
У 1941 годзе ў маёй школе запанавала дурацкая мода. Усе вучні пачалі раптоўна ўзбройвацца. Рабілі пісталеты са шпулек ад нітак. Такі «пісталет» рабіўся вельмі хутка. Трэба было ўставіць у дзірачку палачку, на палачку надзець гумку, гумку прывязаць да шпулёчкі — i «пісталет» быў гатовы. Палачка была крышачку карацейшая, чым шпулька. Справа ў тым, што у дзірачку закладвалася «куля» — гарошына. Палачку трэба было максімальна адкінуць назад i раптоўна яе выпусціць з пальцаў. Так выстраленая гарошына ляцела метраў 8-10. I вось з такіх «пісталетаў» лупілі мы па сценах. У часе аднаго перапынку я з Пецем Бурам выстраліў у бок сцяны. Адна гарошына трапіла ў партрэт Сталіна. Якраз у гэты момант увайшла ў клас настаўніца i схапіла нас з Пецем за шыварат.
— Як вы смелі страляць у вялікага Сталіна?! — крыкнула настаўніца.
— Я не хацеў, — заікнуўся я.
— Не хацеў, але трапіў?
— Хіба трапіў.
Трэба сказаць, што Пеця Бура, які лічыўся ў нашым класе вялікім балдою, выйшаў з сітуацыі намнога разумней, чым я. Заявіў ён, што страляў у муху i што яго гарошына ў партрэт не трапіла. Мне здавалася, што ўсё здарэнне закончылася палаянкай настаўніцы. Але прайшло тры, можа, чатыры дні — i мяне выклікалі з урокаў у канцылярыю школы. Сядзеў там афіцэр. Я яго ведаў, бо некалькі тыдняў назад ён аштрафаваў бацьку за тое, што перад хатай не было бочкі з вадой. Пасля мне бацька гаварыў, што афіцэр гэты сеў пры стале i пачаў у блакнот упісваць розныя дадзеныя аб нашай сям'і. Калі дайшоў да пытання «Сколько штук рогатого скота?» i пачуў адказ: «Тры», раптоўна павярнуўся да бацькі тварам i сказаў: «Кулацкое отродье!» I вось гэты афіцэр сядзеў перада мною, а перад ім на стале ляжаў разложаны блакноцік.
— Где твоя пушка? — спытаў нечакана афіцэр.
— Якая пушка? — спытаў я, бо не разумеў, аб чым пытае афіцэр.
— Та, из которой ты стрелял.
Я зразумеў, аб чым ідзе гутарка, i адказаў, што мой «пісталет» дома.
— Иди и принеси! — загадаў афідэр.
Я стрымгалоў кінуўся з канцылярыі i мінут праз дзесяць ужо стаяў перад афіцэрам i трымаў у руках сваю «зброю». Афіцэр дакладна яе агледзеў i спытаў:
— А патроны у тебя есть?
Я парыўся ў кішэнях i знайшоў некалькі гарошын.
— Ну, возьми и пали!
Я прылажыў гарошыну i пачаў разглядацца па сценах.
— Портрет Сталина висит там! — сказаў афіцэр, — Стреляй!
— У партрэт страляць не буду, я шукаю муху.
— Но ведь ты по портрету уже стрелял!
— Я не страляў у партрэт, я страляў у муху, — упёрся я і, заўважыўшы муху, выстраліў. Праз момант гарошына адскочыла ад сцяны i ўпала перад афіцэрам на стол.
Афіцэр момант падумаў i спытаў:
— Скажи, почему в твоей семье говорят, что советская власть плохая?
— У маёй сям'і гавораць, што савецкая ўлада добрая.
— А почему она хорошая?
— Таму, што няма паноў, што можна бясплатна вучыцца i што як вырасту, дык змагу быць афіцэрам.
— А кто так говорит?
— Так гаворыць мой татка.
— А твой татка тоже был офицером?
— Не, мой татка быў салдатам.
— А почему он служил Пилсудскому?
— Мой татка служыў не Пілсудскаму, а цару.
— Ну, а советской власти он служил?
— Служыў, ахраняў жалезную дарогу ў Маскве.
— А почему он вернулся в панскую Польшу?
I тут я запнуўся поўнасцю. Ніяк не ведаў, што маю сказаць афіцэру. У гэты час афіцэр нешта запісаў у свой блакноцік.
— Ну, а ты знаешь советские песни?
— Знаю.
— Какие?
— «Широка страна моя родная», «Если завтра война», «Три танкиста, три веселых друга», «По военной дороге», «Катюша».
— Ну, хорошо, спой «Если завтра война».
I я за-спяваў:
Если завтра война, если завтра в поход.
Если темная сила нагрянет,
Как один человек, весь советский народ
За свободную родину станет.
На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч и суров.
Если завтра война, если завтра в поход,
Будь сегодня к походу готов!
Афіцэр выслухаў мяне да канда, пасля загадаў мне заспяваць «По военной дороге». I гэтую песню праспяваў я беспамылкова.
— Ну а скажи мне, где ты эти песенки выучил?
— У школе.
— А дома эти песенки поешь?
— Спяваю.
— А с кем поешь?
— Спяваю з сёстрамі.
— А твой отец поет эти песенки?
— Не, не спявае.
Афіцэр нешта хуценька запісаў у блакноце i спытаў:
— А какие ты знаешь произведения, посвященные Сталину?
I тут, што называецца, мне пашанцавала. Якраз у гэты час мы ў школе вывучалі на памяць «Пісьмо беларускага народа Вялікаму Сталіну». На маю долю выпала аж сорак строф гэтага твора. Я выпраставаўся i заявіў, што ведаю 160 радкоў «Пісьма».
— Ну, так расскажи, если знаешь!
I тут я панёс ваўсю, i калі закончыў:
Ці сонейка захад, ці сонейка ўсход,
Аб Сталіне песню спявай,
Спявай, беларускі народ! —
афіцэр сядзеў доўгі час нерухома, урэшце спытаў:
— А где ты учил это произведение, в школе?
— Ну, вучыў у хаце.
— А тебе там никто не препятствовал?
Я зразумеў, што слова «препятствовать..: абазначае «памагаць» i адказаў:.
— Препятствовали сестры i татка.
Афіцэр хуценька запісаў нешта ў блакнот i спытаў:
— А как они препятствовали?
Калі я гаварыў верш на памяць i збіўся або забыў, то яны глядзелі ў кніжку i падказвалі мне, як трэба гаварыць.
— Так они тебе помогали, а не препятствовали.
— Ну, памагалі.
— Так почему, балбес, говоришь, что препятствовали? !
— Я думаў, што «препятствовать» а-начае «памагаць».
— По-дурацки думал!
Афіцэр нейкую хвіліну думаў, i на яго твары рысавалася незадаволенасць. У канцы алоўкам падкрэсліў усё напісанае ў блакноце i сказаў:
— Во-первых, заруби на носу, балбес,.что до портрету вождя стрелять строго воспрещается! Во-вторых, свою пукалку уничтожь, чтобы от нее не осталось следа! В-третьих, знай, что спасло тебя произведение о Великом Сталине!
I гэтым усё скончылася. Гаворачы шчыра, дык я зразумеў толькі «во-первых» i «во-вторых». «В-третьих» я не разумеў. Калі прызнацца, дык «в-третьих» я поўнасцю зразумеў толькі ў канцы пяцідзесятых гадоў, калі прачытаў некалькі апавяданняў Алеся Пальчэўскага. У адным апавяданні Пальчэўскі расказваў аб адзінаццацігадовым хлапчуку-вязню, які быў арыштаваны за нейкія палітычныя правіны. А мне ў 1941 годзе было таксама 11 гадоў.
I таму да сёння, калі вяртаюся думкамі да гэтай справы, у маім сэрцы ўзнімаецца хваля ўдзячнасці да беларускіх паэтаў, аўтараў славутага «Пісьма беларускага народа Вялікаму Сталіну» i ў такіх момантах я падспеўваю сабе:
Ці сонейка захад, ці сонейка ўсход,
Аб Сталіне песню спявай,
Спявай, беларускі народ!
Кулачка, вораг народа
У пагодны чэрвеньскі дзень 1941 года дайшла ў нашу хату вестка, што вывозяць у Сібір родную сястру маёй маці Настусю i ўсю яе сям'ю i што будуць везці ix праз Бандары. Так злажылася, што дома была толькі маці i я, рэшта сям'і знаходзілася ў полі. Маці замітусілася, забегала, завойкала. Хуценька палажыла ў торбу кусок сала i сухароў, i мы пабеглі ў канец вёскі, кудой мелі ехаць вывезеныя.
— Каб хоць затрымаліся! Каб хоць затрымаліся! — паўтарала паўпрытомная маці.
У канцы вёскі, каля Назаркавых, стаяла многа людзей, да якіх далучыліся i мы. Чакалі нядоўга, калі нехта крыкнуў:
— О! З Лукі выязджаюць грузавікі!
I сапраўды, з канца вёскі Лука, ад якой да Бандароў адзін кіламетр, паказаліся ў клубах пылу грузавікі. Зразумела, што не было відаць, хто ў ix едзе. Аднак вельмі хутка грузавікі праляцелі да ракі i загрукацелі па мосце. Першы з ix вельмі голасна «кашляў», выкідваючы з сябе клубы чорнага дыму. Якраз гэта i было прычынай таго, што, даехаўшы да натоўпу, грузавік затрымаўся, а за ім затрымаліся другія.
— А Божа мой, Божа, — зашаптала маці. — Калі так, то пабачым сваякоў.
Мы кінуліся ўздоўж калоны i вельмі хутка знайшлі грузавік, у якім сядзела сям'я Марозаў, нашых сваякоў. На маленькіх клунках сядзеў Іван Мароз, яго жонка Настуся, сын Ваня i дачка. Маці кінулася да кузава, але з яго, амаль ёй на галаву, саскочылі два канваіры з доўгімі вінтоўкамі. Трымаючы вінтоўку ўпоперак цела, адзін з канваіраў сказаў:
— К машине, гражданка, подходить нельзя.
— Я толькі торбу з сухарамі перадам.
— И это тоже не разрешается.
Нечакана ад першага грузавіка падбег афіцэр i закрычаў:
— Что вы с посторонними балакаете! Устава не знаешь! Отогнать толпу на приличное расстояние!
Вінтоўкі канваіраў павярнуліся да нас штыкамі.. Штыкі былі для мяне як бы i не страшныя таму, што віселі ў мяне недзе над галавой. Затое маці яны глядзелі проста ў вочы. Мы пакаціліся назад, пакідаючы на вулічным пяску сляды ад босых ног. Раптам я пачуў на галаве нешта мокрае i цёплае. Зірнуў уверх i пабачыў, як з вачэй маці каціліся буйныя слёзы. Цётка Настуся i дачка загаласілі ў грузавіку, заплакала ўголас i маці..
Афіцэр падскочыў да маці i рэзка спытаў:
— Кто они тебе, родственники?
— Сее-стра родна мне Настуся,— не спыняючы слёз, з цяжкасцю прагаварыла маці.
— Сестра, значит! Значит, ты тоже кулачка и враг народа?! Не беспокойся, за вами тоже приедем. А реветь нечего! Расстаётесь ненадолго. В Сибири места для паразитов много! Вот там вместе и наплачетесь!
Раптам ад першага грузавіка падбег да афіцэра шафер i сказаў:
— Готово, товарищ капитан!
— По машинам! — зычна крыкнуў афіцэр.
Адзін з канваіраў быў нізкага росту i ніяк не мог залезці ў кузаў. Дзядзька Мароз схапіў яго за руку, каб дапамагчы яму.
— Не смей! — крыкнуў другі канваір, i дзядзька Мароз неяк абмяк i сеў на клунак. Тым часам канваір схапіў малога за рукі i ўзвалок на бар'ер кузава. Малы нырнуў за бар'ер, i зверху на момант паказаліся толькі яго вялікія боты.
Машыны крануліся з месца i хутка прапалі за паваротам, падымаючы велізарную хмару шэрага пылу.
Маці нерухома стаяла i ўзіралася ўслед прапаўшьш машынам. Праз некалькі мінут пыл рассеяўся i зноў улёгся на дарозе. З Бандароў у Рыбакі пралеглі роўныя сляды колаў грузавікоў.
A маці ўсё стаіць, усё глядзіць, усё чагосьці як бы чакае. У адной руцэ трымае торбу з сухарамі, а другая жылістая, сумная рука звісае ўздоўж цела. Час ад часу паднімае яе i верхняй часткай далоні выцірае слязу. Яе патрэсканыя босыя ступні моцна заглыбіліся ў вулічны, перамелены на попел пясок. I апранута «кулачка» i «вораг народа» не надзвычайна. На ёй белая кужальная кашуля, зашпіленая пад шыяй на сіненькі гузічак, i саматканы зрэбны чорны, парцяк, зашпілены збоку: на палачку.
Я цягну маці за руку, i яна, як бы ў сне, моўчкі паварочваецца, i разам накіроўваемся ў бок хаты. А вакол сонечна, сонечна. А вакол зялёна, зялёна. А вакол звонка, звонка. А нам горка, горка..
Уваходзім у хату. Маці сядае на ўслон. Торбу няведама чаму трымае на прыполе. Глядзіць няведама куды невідушчымі вачыма i прычытвае:
— А Божа ж мой, Божа! Не дазволілі ўзяць ні кароўкі, ні свіняці, ні авечкі, ні гускі, ні куркі. Прападут яны ў той Сібіры з голаду i холаду, прападут, прападут. А Божа мой, Божа...
У хаце паяўляецца бацька. Мабыць, аб усім ужо ведае. Вярнуўся з поля, i нехта яму расказаў. Пануры, не знімаючы шапкі, сядае на ложак. Маўчыць. I раптам маці выпаліла:
— Ну, маеш за сваё! Цешыўся. Таму, хто першы пабачыў саветаў, у 1939 годзе, барыш паставіў. Ну, то маеш цяпер. Афіцэр сказаў, што i мы кулакі i ворагі i што нас таксама павязут у Сібір! Цешся!
Вочы бацькі звужаюцца ад злосці. Вусы ежацца. Прыпаднімаецца з ложка, нахіляецца ў бок маці i крычыць:
— Ты знаеш!..
I гэтае яго «ты» моднае i гулкае, а «знаеш» нейкае дрыжачае i глухаватае. Відаць выразна, што не ведае, што сказаць далей. Аднак не паддаецца i другі раз паўтарае:
— Ты знаеш!..
На гэты раз i «ты» i «знаеш» атрымліваюцца нейкія злосныя i бяссільныя.
Бацька ўскаквае на ногі, нацягвае глыбей на вочы шапку i выходзіць. A маці зноў сваё:
— А Божа ты мой!..
Тым часам грузавікі дамчаліся да Ваўкавыска, i там наступіў пералом у лёсе вывезеных. Усіх мужчын знялі з грузавікоў у Ваўкавыску, а ix сем'і паехалі на ўсход. Іван Мароз, вярнуўшыся дахаты, гаварыў, што на просьбу мужчын, каб ix не раздзялялі з сем'ямі, афіцэр заявіў:
— Вы остаетесь на месте. Здесь будем разбираться в ваших антинародных злодеяниях. Не беспокойтесь, советская власть справедливая.. Если ваши преступления окажутся небольшими, вам будет предоставлена возможность присоединиться к семьям в Сибири. Но пока что будем разбираться здесь.
Афіцэру не ўдалося ні разабрацца ў «злачынствах» вывезеных, ні вывезці «кулакоў» з Бандароў i аколіц. Праз тыдзень, 22 чэрвеня 1941 года жалезныя нямецкія кагорты, спушчаныя фюрэрам з ланцугоў, рванулі наперад, крышачы i ломячы слабое супраціўленне Чырвонай Арміі i шчодра паліваючы дарогі i палі Беларусі крывёю чырвонаармейцаў, якія яшчэ некалькі тыдняў таму назад бадзёра спявалі: «И на вражьей земле мы врага разгромим малой кровью, могучим ударом».
Бадай што на другі дзень пасля пачатку вайны немцы занялі Ваўкавыск i памчалі на ўсход...
У Ваўкавыску адчынілі турму, выпусцілі вязняў i дазволілі ім ісці дамоў. Дзядзька Мароз вярнуўся ў Семяноўку i перабедаваў усю вайну пры сваёй заімужняй дачцэ, якую ў Сібір не вывезлі.
Цётку Настусю з сынам i дачкой рознымі відамі транспарта канваіры ўсё далей везлі на ўсход. Затрымаліся ў сібірскім калгасе.
На маё пытанне аб жыцці ў Сібіры, мой дваюрадны брат Ваня Мароз сказаў наступнае: «Як мы жылі? Не дай Бог такога жыцця. Пасялілі нас у калгасе не то ў хлеўчыку, не то ў каморцы, не то ў свіронку. Мясцовы народ быў добры i, можа, нават i памог бы, але як мог памагчы, калі сам быў галодны. Летам i восенню так-сяк жылі. Мелі крыху сала i сухароў. Акрамя таго, як i ўсе калгаснікі, кралі ў полі. Парабілі спецыяльныя хітрыя кішэньчыкі ў штанах, у спадніцах, у шапках i кожны дзень прыносілі па жменьцы пшаніцы або па адной бульбіне. Але восень скончылася i прыйшла зіма, а з ёю i голад. Спачатку я ратаваўся тым, што маляваў начальнікам i маладажонам партрэты. За гэта давалі мне хто рубель, хто тры бульбіны, хто пару жменяў пшаніцы. Але хутка маладажоны скончыліся, усіх маладых узялі на фронт. Я ў гэты час падрос i пайшоў у ваенкамат, каб мяне ўзялі ў армію. Але не ўзялі. Камендант сказаў: «Ссыльных не берем в армию. Дай вам оружие, а вы все побежите к немцам».
Жылося вельмі цяжка. Ледзь дацягнулі да вясны. Збіралі шчавух i розныя іншыя травы. Я i сястра былі маладыя i таму вытрымалі, а мама ўсё больш слабела, урэшце памерла. Пахавалі мы яе без труны. У 1943 годзе дайшла да нас чутка, што будзе створана польская армия. Я змікіціў, што каб вырвацца, то трэба падавацца ў палякі. Ну, i запісаўся палякам. Да Андэрса не пайшоў, але пайшоў у дывізію Касцюшкі. Ну, i дайшоў да Берліна, а з Берліна ў Семяноўку. Выпусцілі таксама сястру. Значыць, вярнуліся ўсе, акрамя мамы, от i ўсё».
Сапраўды, Ваня Мароз вярнуўся цэлы фізічна, але падламаны духоўна. Пасля вайны быў у Семяноўцы начальнікам пошты. Пачаў камбінаваць з ашчаднымі кніжкамі i трапіў у турму. Вярнуўся зусім сівым, хаця быў яшчэ маладым чалавекам. Памёр рана, усяго на некалькі гадоў перажыў бацьку, Івана Мароза.
Часта вяртаюся думкамі да гэтай справы, i заўсёды перад маіімі вачыма паяўляецца постаць маёй маці, беларускі, гаротніцы, адной з найбольш працавітых жанчын у Бандарах, вернай дачкі нашай зямлі, якую энкавэдыст назваў кулачкай i ворагам народа i пагражаў вывазам у Сібір.
Aб першым дні акупацыі
Калі да нас прыйшлі немцы, дакладна не памятаю. Сталася гэта вельмі хутка ад моманту выбуху вайны. Памятаю, што савецкія падраздзяленні адчайна кідаліся то на ўсход, то на поўнач, а пыл, узняты войскамі па ўсіх дарогах, засланяў сонца. Немцы ў Бандарах паявіліся вельмі хутка. I вось з гэтага першага дня акупацыі захаваліся ў маёй памяці некаторыя абразкі.
Абразок першы
На ўзгорку за мостам, метраў за дваццаць ад вёскі, ляжыць савецкі салдат. Упаў з грузавіка, i цяжкая машына пераехала яго па нагах, ломячы ix дашчэнту. На чале са старым жыхаром нашай вёскі Васілём К. мы ідзём да салдата. Васіль К. тлумачыць нам, што немцаў вельмі добра ведае, бо меў з імі дачыненне ў 1915 годзе. «Немцы, — кажа, — гэта культурны народ. Яны разбіраюцца не толькі ў тым, як ваяваць, але i зямлю араць умеюць лепш, чым мы аром. Пабачыце».
Падыходзім да салдата, каля яго стаяць людзі з Лукі i Слабодкі. Салдат страшэнна мучыцца. У яго акрываўленыя не толькі нагавіцы, боты, але i горла. Аказваецца, што хацеў застрэліцца, але вінтоўка доўгая, i ён не мог падставіць сабе дула пад бараду. Зрэшты, хтосьці яму гэтую вінтоўку вырваў з рук. Тады салдат выцягнуў ножык i спрабаваў падрэзаць сабе горла. Крыху парэзаў цела, потым нехта вырваў з яго рук ножык. Салдат енчыць i просіць:
— Ребята, добейте меня! Добрые люди, помогите, убейте!
Васіль К. тлумачыць усім, што немцы — народ культурны, што яны возьмуць салдата ў шпіталь i вылечаць яго. Каб толькі як найхутчэй прыйшлі.
I раптам з-за ўзгорка паяўляюцца спачатку салдацкія, а пасля i конскія галовы. Праз момант тры ездакі стрымгалоў пад'язджаюць да грамады i капытамі зарываюцца з разбегу ў пяску. Васіль К. знімае шапку, выходзіць наперад з натоўпу i кажа:
— Гут моргэн, панове!
Пярэдні немец імгненна выхоплівае з кабуры пісталет i тры разы страляе ў савецкага салдата. Салдат падскоквае, пасля паварочваецца на бок, курчыцца i нерухомее. Немец хавае пісталет, хапае рукаятку бізуна, які вісіць на кісці яго рукі, i лупіць Васіля К. бізуном праз галаву i плечы i крычыць дзіка: «Лёўс наххаўзэ!»
Усе мы стрымгалоў кідаемся да вёскі. Апярэджваем Васіля К., які таксама бяжыць, як толькі можа, хутка, але яго старыя ногі не вельмі яго слухаюцца. Мы азіраемся i бачым, што немцаў пад узгоркам няма. Мабыць, павярнулі назад, дык чакаем Васіля К. i разам з ім дабягаем да вёскі.
Васіль К. моцна дыхае, штохвіліны мацае сябе па плячах i па шыі. Адхіляе кашулю i знімае шапку. Мы глядзім i бачым моцны чырвоны рубец. Васіль К. азіраецца назад, глядзіць за мост i пытае нас:
— Дзе яны?
— Не ведаем, дзеду, як мы беглі, то яны невядома куды падзеліся. Відно, паехалі назад у Ляўкова або ў Нараўку.
Васіль К. апускаецца на лаўку перад сваёй старэнькай хаткай, каля яго сядаем i мы.
— То як жэш так, дзеду? — пытаецца нехта. — Вы ж гаварылі, што немцы вельмі добры людзі i што чырвонаармейца вылечат. Ну, то якія ж яны е напраўду?
Васіль К. доўга маўчыць. Відаць, пытанне яму не вельмі падабаецца. Круціцца на месцы. Ізноў пальцамі мацае крывавы рубец, урэшце гаворыць ціха, з нейкай жаласцю i крыўдай у голасе:
— Хай ix немач спаліт! Такого мне немцы не рабілі. Я не толькі такого не бачыў, але i не чуў такого. Што я тут магу сказаць? Гэто ні тыя самыя немцы. Hi тыя самыя!
Ізноў пальцы Васіля К. папаўзлі да рубца, а нам усім робіцца трывожна i боязна. I шкада нам моцна i Васіля К., i чырвонаармейца, i пачынаем гаварыць, што трэба ўзяць лапаты, выкапаць магілу i пахаваць салдата па-чалавечы.
Абразок другі
Праз Бандары ідзе нямецкая калона. Я з чатырма сябрамі сяджу на панадворку ў Паўлавых. Углядаемся праз плот на немцаў, якіх бачым першы раз у жыцці. Усе маладыя, усе прыгожыя, моцна зялёныя мундзіры. Многія пазнімалі шапкі, заткнулі ix за пагоны або за паясы. Наваксаваныя чорныя боты. Закасаныя да локцяў рукавы мундзіраў. Сядзім з разяўленымі ратамі: Пеця, Сцёпа, Валодзя, Юлік і я. Сядзім i паціху размаўляем.
— Гляньце, як прут, але салдаты!
— Ну i што з таго, што прут? A екіе з ix салдаты, калі яны без вінтовак?!
I толькі цяпер усе ўсведамляем сабе, што немцы сапраўды без вінтовак. Яшчэ ўчора мы бачылі чырвонаармейцаў з даўжэзнымі вінтоўкамі i заткнутымі на ix штыкамі, a ў немцаў няма вінтовак ні ў руках, ні на плячах.
— Ну, то екіе ж з ix салдаты, калі яны вінтовак не мают, то ix нават бабы папрут назад.
— Гляньце, ix вінтоўкі на грудзях!
— Што, гэты камарыкі то вінтоўкі?
— Ну, але, вінтоўкі.
— А чы ж з такого камарыка заб'е чалавека?
— Чом не заб'е? Калі забівае з ліворвера, то заб'е i з гэтаго камарыка.
— Та ж ведомо, што з ліворвера заб'е з малых адлегласцей, а здалёк то ні толькі ні заб’е, але ніякае шкоды не зробіт.
— Ну то чом саветы ад ix уцікают? Тыя ж мают вінтоўкі, а немцы ні мают?!
— Уцікают? Hi ўцікают. Гэто такая такціка. Саветы адышлі, можэ, да Елоўкі. Ну, можэ, да Свіслачы. Хібо так на вёрст сорок, каб немцоў у мяшок уцягнуць. Калі ўжо ўсіх уцягнут, то так дадут, што ні адзін жывы ні астанецца. Гэто такціка, так мой татко казаў.
— Лепш каб не варочаліся саветы, — кажа Пеця Бура, які быў заўсёды слабым вучнем.
— Чаму лепш?
— А том, што зноў трэбо будзе хадзіці ў школу.
— А думаеш, што пры немцах ні трэбо будзе хадзіці ў школу?
— Напэўно ні трэбо будзе хадзіці. Што ты думаеш, што немцы будут цябе ўчыці? Ены толькі сваіх дзіцей вучат, а да нас ім нема ніякага дзела. Як хочаш, так сабе i жыві.
— Э, там, саветы, напэўно, вернуцца.
— Ну, a калі, думаеш, вернуцца?
— Ну, можэ, за тыдзень.
— Што ты пляцеш? За які тыдзень? Напэўно вернуцца за тры або два дні, а можа, яшчэ вернуцца сегодне вечаром.
Тым часам чуецца гул матораў. Калону нёмцаў абганяе штук дваццаць матацыклаў з прычэпамі. На кожным матацыкле сядзіць па трох немцаў. Усе маюць на галовах глыбокія каскі. Перад тымі, што сядзяць у прычэпах, стаяць на ножках кулямёты. Нас абдае густым пылам, i некалькі мінут нічога не бачым. Калі ўрэшце матацыклы зніклі i пыл рассеяўся, то ўбачылі, што вуліца апусцела. Выглядаем праз плот i бачым, што калона немцаў дайшла да канца вёскі i салдаты кінуліся ў бок рэчкі. Толькі чалавек дваццаць асталося на вуліцы. Асцярожна выходзім з панадворка i памаленьку пад платамі прыбліжаемся да нямецкіх жаўнераў. А яны, пазнімаўшы з грудзей аўтаматы, гергечуць i вымаюць з кішэняў плоскія банкі. Адкрываюць ix i вымаюць з сярэдзіны карычневы шакалад. Пачынаюць есці. Адзін немец, апаражніўшы баначку, закрывае яе i шпурляе ў наш бок. Першы хапае банку даўгавязы Пеця Бура. Адкрывае яе i дае нам усім панюхаць. Вельмі ж смачна пахне! Пеця выцягвае з банкі карычневую паперу i совае яе ў рот. Пачынае жаваць.
— Ну як, смачна? — пытаем з зайздрасцю.
Пеця жуе доўга, пасля выплёўвае яе ў руку i хавае ў кішэню.
— Напачатку,— кажа,— была смачна, а пад канец горка. Пажду, як высахне — зноў пажую.
Немцы пазіраюць на нас, нешта гергечуць i пасля, як па камандзе, шпурляюць нам пустыя шакаладныя банкі. Кідаемся на вулічны пясок, i кожны хапае, прынамсі, адну банку. Задаволеныя, вяртаемся на сярэдзіну вёскі i пазіраем у бок рэчкі, дзе немцы, распрануўшыся дагала, не зважаючы на жыхароў вёскі, ходзяць па беразе, лезуць у ваду або сядаюць ці лажацца на траву. Некалькі немцаў грае на губных гармоніках. Тыя немцы, што ў рэчцы, паліваюцца вадой, папіхаюцца, ныраюць, рагочуць, крычаць, дужаюцца.
Мы паспрабавалі падысці да рэчкі, аднак адзін немец, грозна глянуўшы на нас, патрос у наш бок кулаком, i мы падаліся назад.
Абразок трэці
Пасярэдзіне вёскі, каля Рыгоравых стаіць распрануты да пояса даўгавязы пажылы немец. Трымае ён у руках пнеўматычнае ружжо i страляе вераб'ёў. Немец, як толькі каго пабачыць, ківае пальцам i гаворыць па-руску: «Иди суда». Спачатку акружаюць немца дзеці. Загадвае нам прыносіць пастраляных вераб'ёў, якіх ён укладвае акуратненька ў радочак на сцежцы. Адзін паранены верабей ляціць проста на немца, удараецца ў яго голыя грудзі i падае на пясок. Немец прыціскае яго ботам i душыць. Невядома, чаму не кладзе яго побач іншых забітых б'ёў, a толькі спіхае ботам у каляіну i засыпае пяском. Пабачыўшы старэйшых жыхароў вёскі, немец кліча ix да сябе. Праз нейкі час збіраецца чалавек сем i каля дванаццаці дзяцей. Немец перастае страляць вераб'ёў i пачынае рабіць «даклад». Выгладжвае ботам пясок, ставіць на заходнім краі гэтага поля абцас i тое ж самае робіць на ўсходнім краі. Пасля бярэ галінку, піша пры заходнім абцасе літару Б, а пры ўсходнім — М. Пачынае гаварыць: «Я сольдат 1914 год. "Я воеваль з генераль Брусилёв. Белёсток — Москва тысяча килёметр. Германский армия идёт вперёд сто килёметр. Через десять сутки будет парад и будет фюрер принимать парад». Немец выцягвае ўпалыя, худыя грудзі i пачынае паказваць, як немцы будуць ісці па Краснай плошчы. Яго боты ўзбіваюць пыл. Адышоўшы крокаў на дзесяць, паварочваецца i пачынае адбіваць крокі. Затрымліваецца i гаворыць далей: «Красная Армия капут. Будённый — капут. Ворошилёв — капут. Бензин — нет, снаряд — нет, винтовка — нет. Красный Армия — большой плен. Сталин — капут! Ленин из Мавзолея — вэк!»
Закончыўшы «даклад», немец глядзіць на ўсіх уважна i вельмі задаволена. Пасля нечакана гаворыць: «Все идёт по домам, все расходись!»
Мужчыны разыходзяцца, за імі ідзём i мы. На панадворку ў Міруцёвых затрымліваюцца Язэп Міруць, Ладзік Бура i Сцяпан Бура. Каля ix затрымліваемся i мы. Язэп Міруць пачынае гаварыць:
— Немцы ўжэ за Валкавыскам, яшчэ далей пойдут.
— Ну, але як жэш далеко яны запрут ешчэ? — пытае Ладзік Бура.
— Дойдут да старое польска-савецкае граніцы i далей не пойдут.
— А чом не пойдут? — пытае Ладзік.
— А том не пойдут, што там пад Мінскам так умоцнена граніца, што не толькі не перойдзе салдат, не праедзе матацыклет чы браневік, але нават ні пралеціт птушка.
— Чы можа быці такое? — сумняваецца Сцяпан Бура.
— Можэ быці. Там саветы дваццаць лет умацнялі граніцу. Там кругом адзін бетон i сталь, зтоль ні адзін жывы немец не вернецца, усе там лягут.
— Ну, a калі гэто можэ стацца? — дапытваецца Ладзік.
— Ну, калі, я так думаю, што можэ за які тыдзень.
— А чом жэш гэто саветы так много кругом на дарогах аружыя пакідалі? — пытае Сцяпан.
— Гэто ўсё ерунда. Тут яны толькі барахло мелі. Ено ім зусім ні патрэбнэ. На той граніцы ў ix усё новэ. Там такое аружые, што адзін салдат, з его страляючы, можэ палажыць цэлы поўк немцаў.
— То чом жэш тут ix адразу не выкідрышылі i ні пайшлі на Берлін? — упіраецца Ладзік.
— А на чорта саветам ісці на Берлін? Ніхай немец увалачэ сюды сваю цехніку, абозы, хлеб, абмундзіраванне, коні — то ўсё, як расхвошчуць немца, застанецца ў нашых руках. Небось хутко зноў саветы ў нас будут. Мне так здаецца, што ешчэ Варашылава i Будзённаго на жарабцах пабачым у Бандарах!
Нечакана паяўляецца на вуліцы паўголы, знаёмы немец. Накіроўвае ён на нас сваё ружжо:
— Я сказаль идти домой! Вэк, вэк! Идти домой! Вэк, вэк!
Старэйшыя разыходзяцца, а мы праз платы накіроўваемся ў другі канец вёскі.
Абразок чацвёрты
Невядома ад каго даведваемся, што перад нашай школай у Рыбаках стаіць савецкая зенітная гармата i што можна на ёй «паездзіць». Пераадолеўшы боязь, рашаем ісці па-за гумнамі ў Рыбакі. У Рыбакі з Бандароў усяго метраў 200-250, i таму араз некалькі мінут мы ўжо ў Рыбаках. Сапраўды недалёка ад школы стаіць прыгожая зенітная гармата. Рыбацкія хлопцы ўжо прывязалі да канца дула гарматы пастронак, i праз кожныя некалькі мінут у гэты пастронак сядае хлопец з Рыбакоў. Адзін з хлопцаў сядзіць пры рукаятках i хутка ix круціць. Ад гэтага ўся гармата вельмі хутка круціцца вакол сваёй восі. Зразумела, што нам таксама хочацца паездзіць на гармаце, але рыбацкія хлопцы нас да яе не дапускаюць. Гавораць, што гармата ix уласнасць. Мы, аднак, пераконваем ix, што дарога належыць усім i што тое, што на дарозе, таксама наша супольнае.
Хтосьці падказвае, што гармата круцілася б намнога хутчэй, калі б частка хлопцаў рукамі папіхала яе «падлогу». У такой сітуацыі рыбацкія хлопцы згаджаюцца, каб i мы ўдзельнічалі ў аперацыі. I сапраўды, гармата, калі яе папіхаць рукамі, ca страшэннай хуткасцю віруе.
Нарэшце чарга даходзіць да мяне, i я сядаю на пастронак. Пачынаецца дзівосная карусель, i здаецца мне, што я сяджу на месцы, а навакольны свет з вар'яцкай хуткасцю віруе вакол мяне.
Абразок пяты
Не паспелі мы па-сапраўднаму нацешыцца круцёлкаю, як хтосьці з жыхароў Рыбакоў сказаў нам, што нешта вельмі цікавае дзеецца пры хаце Назаркавых.
Назаркавы — гэта два браты, Сяргей i Валодзя Назарка, якія жывуць у канцы Бандароў. Пакідаем гapмату i грамадой вяртаемся ў Бандары. Падышоўшы, бачым, што нешта дзеецца не на панадворку ў Назаркавых, а вакол высознай ліпы, якая расце метраў за пяцьдзесят ад гэтага панадворка. Пры ліпе сабралася каля паўсотні немцаў. Усе яны голасна галдзяць і, задраўшы галовы, узіраюцца ў верхавіну ліпы. Адзін немец, угледзеўшы нас, грозна хмурыць бровы, хапаецца за кабуру, а другую руку заціскае ў кулак. Мы адскокваем метраў на пяцьдзесят, затрымліваемся i пачынаем прыглядвацца.
— Хлопцы, — кажа Лёнік Хлябіч з Рыбакоў, — на верху ліпы хтось сідзіт.
Прыглядаемся i бачым, што сядзіць на ліпе савецкі салдат.
Немцы ўсё галасней крычаць, але мы нічога з ix крыкаў не разумеем. Урэшце бачым, што набліжаецца да ліны даўгавязы немец, які страляў вераб'ёў i гаварыў, што праз дзесяць дзён нямецкая армія будзе ў Маскве. Даўгавязы пачынае ўзірацца i ўрэшце крычыць: «Иван, слезай, а то уб'ём, Иван слезай, а то уб'ём! Иван слезай, уб'ём!»
З верхавіны чуецца голас салдата. Мы не зусім разумеем, што крычыць чырвонаармеец. У пазнейшым часе ўсе ў Бандарах гаварылі, што чырвонаармеец крыкнуў: «Не твоя пасадила, не твоя снимет!»
Падзеі вакол ліпы пачынаюць развівацца хутчэй. Адзін немец, бадай, афіцэр, бярэ ад салдата «камарыка», накіроўвае яго на чырвонаармейца — i два кароткія «тррры! тррры!».
Чырвонаармеец валіцца ўніз, быццам затрымліваецца на некаторых галінах, аднак толькі на момант. Цела салдата падае ўсё ніжэй i ўрэшце, вырваўшыся з кроны дрэва, цяжка звальваецца на зямлю. Немец, які страляў, падыходзіць да чырвонаармейца i нагой паварочвае яго ўверх тварам. Немцы яшчэ хвіліну нешта гергечуць i раптам, як па камандзе, адварочваюцца i ідуць у вёску.
Мы паволі набліжаемся да салдата. Прыглядаемся, бачым яго скуласты твар i касыя вочы. Хтосьці кажа, што гэта ўзбек, нехта іншы — што мангол. Другія гавораць, што ён, напэўна, татарын. Гімнасцёрка салдата ўсё мацней пакрываецца крывёю, a ў яго заціснутых далонях тырчыць лісцё ліпы.
Усім нам сумна. Гаворым, што мы разявы, што трэба было нам убачыць салдата раней, чым пабачылі яго немцы, i паказзць яму дарогу ў лес, да якога ад Бандароў усяго паўкіламетра.
— Каб дабраўся да лесу, — Гаворыць Лёнік Хлябіч, — то пасідзеў бы taм дзень-два, i даждаў бы саветаў, бо яны ж хутко вернуцца; i пагнаў бы немцоў назад.
Абразок шосты
Вечарэе. Большасць нямецкіх салдатаў вярнулася з-над рэчкі у вёску. Чатыры салдаты ў вельмі маленечкіх трусіках дастаюць з грузавіка нейкія дзіўныя прылады. A якія ж гэта прылады? Чатыры малыя квадратныя дошчачкі i адна вялікая квадратная дошка. Ішаст-праст з гэтых дошчачак умомант робяцца чатыры табурэтачкі i стол. Немцы прастуюць алюмініевыя ножкі, якія прылягаюць да дошак, i праз мінуту ўжо стаяць на зямлі i стол i табурэтачкі. Праз момант на панадворку маіх дзядзькоў Пятра i Андрэя Баршчэўскіх ужо не толькі стаіць стол i табурэтачкі, але сядзяць на табурэтачках паўголыя немцы i гуляюць у карты.
Адзін дробненькі, худзенькі немец сядзіць на ўслоне пад сцяною хаты Андрэя i Пятра Баршчэўскіх i грае на губным гармоніку нейкую сумную жаласлівую мелодыю. З-за вугла хаты паяўляецца на вуліцы цыбаты немец. Той, што страляў вераб'ёў. Спявае:
Вольга, Вольга, мать родная,
Вольга, русская река!
Адзін з тых, што гуляюць у карты, паказвае ў бок цыбатага i стукае пальцам па лбе. Я з неадлучнымі сябрамі сяджу ў сябе на панадворку за некалькі метраў ад немцаў.
— Чы хтось бачыў такое, — гаворыць Пеця Бура, — каб стол i табурэткі з паломаінымі нагамі можна было за паўмінуты паладаваці i паставіць?
— Пляцеш абы-што, ногі не былі паломаны, a толькі зложаны i немцы ix выпраставалі, от i ўсё!
— А дзе ты такое бачыў, каб ножкі ў табурэтачках i сталах складаліся? — упіраецца Пеця.
I мы ўжо i самі не ведаем, як сталася з табурэткамі: былі яны папсаваны, ці не былі, i ці можна будзе ix зноў злажыць.
Па вуліцы, узбіваючы пыл, ідуць з выгана каровы. Вяртаецца са сваёй каровай i дзядзька Пётр Баршчэўскі. Вядзе яе, як заўсёды, на пастронку. Увайшоўшы на панадворак, на момант затрымліваецца. Справа ў тым, што немцы паставілі стол i расселіся вакол яго амаль пасярэдзіне панадворка i між імі i плотам не болей чым адзін метр праходу, праз які трэба праціснуцца дзядзьку Пятру з каровай. Клопат яшчэ i ў тым, што з боку сцежкі, па якой мусяць прайсці дзядзька i яго карова, сядзіць таўшчэзны, як бочка, рыжы немец. У канцы канцоў дзядзька Пятро хапае сваю карову за рог i памаленьку цягне яе ў вузенькі праход. I ў той момант, калі дзядзька i карова знаходзяцца ў найвузейшым месцы, здаравенны немец узнімае свой зад, i магутнае п-р-р-ру! — устрасае паветрам. Карова кідаецца ўбок, прыціскае дзядзьку Пятра да плота, вырываецца з яго рук i імчыцца да хлявоў i пуні. Зрэшты, вельмі хутка супакойваецца i пачынае на прыгуменні скубаць траву. Немцы, выразна задаволеныя эфектам зробленага рыжым, непрытомна рагочуць. Усе пачынаюць падымаць свае азадкі i стараюцца рабіць тое, што толькі што зрабіў ix рыжы сябра. Аднак эфект ix спроб досыць мізэрны. Затое новая хваля рогату ўстрасае панадворак.
Мы моцна здзіўлены ўсім гэтым. Справа ў тым, што ў нас не толькі дарослыя, але i дзеці ніколі не займаліся такімі забавамі. Рагоча толькі Пеця Бура. Вядома нам, што яго сям'я ў Бандарах — выключэнне, i яе члены, асабліва Пецяў бацька i дзед, няраз публічна рабілі тое, што зрабіў немец. Вось таму Пеця i рагоча раскацістым смехам i кажа:
— Але бабахнуў! Як з арудзія! Як яму ср... не лопнула? — сказаўшы гэта, зноў моцна рагоча.
Дзядзька Пётр доўга корпаецца пры хляве i пуні. Відаць выразна, што яму вельмі не хочацца зноў праходзіць каля карцёжнікаў. Аднак другой дарогі няма i ў канцы канцоў, як бы крадучыся пад плотам, ідзе ў хату. Таўшчэзны немец як бы гэтага толькі i чакаў. Калі толькі дзядзька Пётр зраўняўся з ім, паўтарыў з не меншым эфектам тое, што зрабіў тады, калі дзядзька ішоў з каровай. I зноў рогат немцаў ускалыхнуў панадворак. Дзядзька, усунуўшы галаву ў плечы, хаваецца ў сенцах.
...A мізэрненькі немец, як i дагэтуль, сядзіць сабе пад сцяной на ўслоне i іграе сумную-сумную мелодыю, а яго вочы, як бы нічога не бачачы, узіраюцца на ўсход.
Наступае вечар. Пачынаем разыходзіцца. Пеця Бура ўпэўнена гаворыць:
— Немцы ў нас будут вельмі доўго. Напэўно ні трэбо будзе хадзіць у школу. Я вам кажу, што немцы будут нам даваць ні толькі пустые банкі, але i банкі з шакаладаю.
Такім запамятаўся мне першы дзень акупацыі. А што датычыцца прароцтваў Пеці Буры, дык споўніліся толькі два першыя, а трэцяе не споўнілася.
Aб драме
Жыхары Бандароў адносіліся ў час акупацыі да партызанаў спачувальна! А некаторыя цесна з імі супрацоўнічалі. У трох суседніх вёсках: Бандарах, Рыбаках i Таніцы былі сем'і, якія ўвайшлі ў цесны кантакт з партызанамі i рознымі спосабамі ім памагалі. Першыя месяцы дзейнасці партызанаў не прынеслі ім клопатаў. Аднак ужо на пачаткў 1942 года наступіла здарэнне, якое патрасло ўсю ваколіцу.
А сталася гэта так. У ваколіцах Ялоўкі, якая была гміннай мясцовасцю, у час перастрэлкі былi паранены амтскамісар i вядомы на нашай тэрыторыі партызан Федзька. Партызанам удалося адарвацца ад немцаў i занесці параненага таварыша на хутар у Навасадах, дзе жыла савецкая грамадзянка — лекар. Партызаны былі перакананы, што ўдасца вылечыць Федзьку i што ён зноў далучыцца да партызанскага падраздзялення. Але нехта данёс немцам, i яны акружылі хутар. Немцы павезлі параненага у лёгкія партызана ў Ялоўку. Там паабяцалі яму лячэнне i свабоду, калі ён назаве тых сялян, якія супрацоўнічалі з партызанамі. Спачатку Федзька не згаджаўся, але пасля згадзіўся. Немцы палажылі Федзьку ў сані, i ён сказаў, каб яго везлі ў вёску Рыбакі. Прыехаўшы ў гэтую вёску, Федзька загадаў, каб сані затрымаліся кал я хаты Антона Хлябіча. Немцы ўварваліся ў хату i вывалаклі на снег i мароз распранутых i босых братоў Міцьку i Кастуся Хлябічаў. Партызан паказаў рукой у бок Кастуся i сказаў, што ён памагаў партызанам. Нейцы павалілі на снег Кастуся i пачалі яго катаваць i прымушаць, каб прызнаўся ў супрацоўніцтве з партызанамі. I тады Кастусь звярнуўся да немцаў ca словамі:
— Калі ён мяне ведае, то хай скажа, як я называюся!
Немцы спыталі пра гэта партызана, i той сказаў:
— Іван.
Прысутны пры гэтым здарэнні мясдовы солтыс сказаў, што катаваны Хлябіч называецца Канстанцін. Пасля гэтага немцы перасталі біць Кастуся i пусцілі яго ў хату.
Кастусь Хлябіч, многагадовы дзеяч Беларускага грамадскапалітычнага таварыства, гаворыць сёння, што тады, нягледзячы на вялікі мароз, хаця быў босы, не чуў ніякага холаду.
Федзька сказаў немцам, што ў вёсцы Бандары супрацоўнічала з партызанамі сям'я Міруцёў. Вельмі хутка сані прыехалі ў Бандары i затрымалкя каля хаты братоў Васіля i Язэпа Міруцёў. I тут я ўжо не паўтараю чужых расказаў, а гавару тое, што бачыў сваімі вачыма. Немцы ўварваліся ў хату Міруцёў, вывелі братоў i падвялі ix да саней, на якіх ляжаў партызан Федзька. Федзька назваў беспамылкова імёны братоў. Васіль Міруць запярэчыў, сказаў, што першы раз у жыцці бачыць гэтага партызана. Тады Федзька сказаў:
— Не дурыся, Васька, каля хлява ў трэсках ляжыць закапаны ручны кулямёт.
Немцы пайшлі на панадворак, раскідалі трэскі i выграблі з ix кулямёт. Арыштавалі братоў Міруцёў i спыталі партызана, куды павінны ехаць. Федзька адказаў:
— У вёску Таніца.
Не ведаю чаму, але немцы нават не спяшаліся. Miнут 10-15 тудысюды хадзілі па вёсцы. I вось гэтыя 10-15 мінут выратавалі жыхароў Таніцы.
Невядома, якім спосабам, але жыхары Таніцы даведаліся аб тым, што сталася ў Рыбаках i Бандарах. I аб тым, што здарылася перад Таніцаю. Гавару на падставе таго, што пачуў ад Язэпа Міруця, якога немцы, патрымаўшы некалькі дзён, выпусцілі з турмы. Вось словы Язэпа:
«Сам ведаеш, што з Бандароў да Таніцы паўтары вярсты. Ехалі мы памалу. А да гэтага ешчэ матланула адны сані ў калдобіну i конь распрогся. Паколь мужык запрагаў каня, то зноў прайшло мінут пяць, бо супона каля хамута парвалася i трэба было яе звязваць. Ну, i калі мы ўжэ пад'язджалі да Таніцы, то выбег з вёскі раскудлачаны, з моцна чырвоным тварам Бэджык i крыкнуў: «Панове, у Таніцы тыфус!» Немцы прыказалі паварочваць сані, а пасля выкінулі ў снег Федзьку i забілі яго. От i ўсё».
Трэба дабавіць, што Бэджык — гэта мянушка жыхара Таніцы Язэпа Кузьмінскага, смякалка i адвага якога выратавалі некага з жыхароў Таніцы.
Партызана Федзьку пахавалі ў тым месцы, дзе ён быў забіты. Цэлы тыдзень на магіле Федзькі выў яго сабачка.
Як я ўжо сказаў, Язэпа Міруця немцы пусцілі, а яго брат Васіль апынуўся ў турме ў Беластоку. Наколькі мне вядома, сям'я ад яго лістоў не атрымлівала, алё час ад часу прыходзілі пасылкі з бруднай бялізнай.
Памятаю, як у Міруцёвай хаце паказвалі ўсім, нямецкую тоненькую паперку, на якой іголкай былі выкалаты словы: «Хлеб, сланіна, цыбуля, табак». Гэты малюсенькі лісточак знайшла жонка Васіля ў каўнеры кашулі мужа. Калі i дзе быў расстраляны Васіль Міруць, дакладна невядома, аднак быў забіты напэўна i ніколі дамоў не вярнуўся.
Восенню 1942 года i зноў паўтарылася падобная да першай, але яшчэ горшая трагедыя. Зноў паявіліся ў нашай аколіцы немцы. Разам з імі быў другі партызан, які выдаваў тых, хто супрацоўнічаў з партызанамі. У спомненай ужо вёсцы Таніца немцы арыштавалі Міхала Лаўраша, які пакінуў жонку i двух малых сыноў. У Бандарах арыштавалі сына спомненага ўжо Язэпа Mіруця Мішу. З Бандароў паехалі немцы ў Рыбакі. Аднак жыхары Рыбакоў ужо ведалі аб тым, што дзеелася ў Таніцы i Бандарах. У сувязі з гэтым уцякло з вёскі некалькі чалавек з тых, хто меў кантакты з партызанамі.
Выйшлі з вёскі Кастусь Хлябіч, Станіслаў Баршчэўскі i Аляксандр Лаўрашук. У гэты час немцы пад'ехалі пад хату Александра Лаўрашука. Спыталі пра яго і, даведаўшыся, што яго няма дома, загадалі маці, каб пашукала сына. Маці, не падазраючы драмы, кінулася за вёску i, пабачыўшы над лясочкам сына, начала крычаць:
— Сашка, Сашка! Вернісе. Цебе клічут немцы.
Аляксандр Лаўрашук вярнуўся i быў арыштаваны. Таксама быў арыштаваны другі жыхар Рыбакоў, Міхал Кічкайла, які пакінуў жонку i малых дзяцей. Арыштаваных вазілі немцы ў лес, называны ў нас Тарабінкай, дзе знаходзілася партызанская зямлянка. З гэтай зямлянкі забралі акумулятары i нейкія іншыя прылады.
У час гэтай акцыі немцы арыштавалі яшчэ не вядамага мне па прозвішчу жыхара вёскі Раманава.
Усіх пецярых арыштаваных немцы завезлі ў Міхалова, дзе змяшчалася сядзіба амсткамісара. На жаль, не ведаю дакладна, ці было нейкае следства, ці абышлося без яго. Вядома толькі, што ўсіх арыштаваных вывезлі немцы за Міхалова, расстралялі i кінулі ў яму. Досыць хутка сем'ям дазволілі забраць целы забітых. Целы былі перавезены ў Міхалова i пахаваны ў адной магіле. Асобна быў пахаваны толькі жыхар з Раманава. У маёй хаце захаваўся здымак, які быў зроблены над магілай Мішы Міруця, Аляксандра Лаўрашука, Miхала Лаўраша i Міхала Кічкайлы. Над магілай стаяць усе тыя жыхары Таніцы, Бандароў i Рыбакоў, якія прымалі ўдзел у пахаванні.
Падзеі, звязаныя з апісаным здарэннем, мне цяжка было расканструяваць. Справа ў тым, што я асабіста бачыў толькі момант арышту братоў Васіля i Язэпа Miруцёў. Таму я звяртаўся да іншых. Найбольшую даітамогу аказаў мне Кастусь Хлябіч, якога немцы вывезлі пасля на прымусовыя работы ў Кёнігсберг. Аднак удалося яму адтуль вярнуцца i дажыць да сёння. Зразумела, што ў расказаным мною могуць быць недакладнасці.
Як я асабіста адношуся да тых двух партызанаў, праз якіх толькі ў адной маёй аколіцы загінула шэсць нявінных людзей? Мушу прызнацца, што адношуся дваяка. Зразумела, што нельга адобрыць учынак чалавека, які, ратуючы сваё жыццё, пасылае на смерць другога чалавека. Аднак прыходзіць мне ў галаву i такая рэмінісцэнцыя: ці я, жывучы сёння ў дабрабыце, седзячы пры электрыцы ў цёплай варшаўскай кватэры, маю маральнае права судзіць тых, хто ў страшэнных ваенных умовах паступіў так ці гэтак? Хто ведае, што зрабіў бы я, калі б так, як гэта было з Федзькам, з прастрэленымі лёгкімі апынуўся ў нямецкіх лапах? А хто ведае, якім выпрабаванням i мукам быў паддадзены другі партызан-здраднік? Як я павёў бы сябе, калі б мне зрывалі з пальцаў ногці, лілі цэлыя вёдры вады праз нос у лёгкія, падсмажвалі распаленым жалезам? Зразумела, што я i, мабыць, кожны з нас скажа: я паводзіў бы сябе годна!
Можа, так, а можа, не! Думаючы аб гэтых двух трагічных здарэннях, перш за ўсё агортвае мяне трывога i жах за чалавечнасць к чалавеку, а таксама прага, каб ніколі ў будучым не паявіліся зноў такія ўмовы, якія прымушалі б чалавека стацца жывёлінай.
Аб Палашцы К.
Жыла ў нашай вёсцы вялікая дзівачка, якую звалі Палашка К. У адрозненне ад усіх жанчын не толькі з Бандароў, але i з суседніх вёсак Палашка курыла. Не ведаю чаму, але мне яна запамяталася як жанчына, якая была заўсёды старой. Мела моцна пакручаныя рэўматызмам ногі. Калі была вялікая гарачыня, яна памаленьку ішла на рэчку, там закопвалася ў моцна нагрэты пясок i цэлымі гадзінамі трымала у ім ногі.
Вялікай памылкай многіх людзей на свеце з'яўляецца тое, што вельмі рагочуць са сваіх уласных анекдотаў, свайго псеўдагумару i сваіх, найчасцей не смешных жартаў. Палашка К. ніколі не смяялася з таго, што сама гаварыла, а па сутнасці ўсё жыццё гаварыла камічнае i смешнае. Я ніколі не бачыў Палашку пры нейкіх працах ці занятках, Выключэннем было тое, што часам зімовымі вечарамі прала пакулле. Калі хтосьці яе не ведаў, дык успрымаў яе пытанні i выказванні як доказ яе бяскрайняй наіўнасці. Тым часам ва ўсіх яе пытаннях быў саркастычны падтэкст.
Запамяталася мне на ўсё жыццё размова Палашкі К. з савецкім салдатам у ліпені 1944 года. Мая вёска, як, зрэшты, i ўся Беласточчына, была вызвалена ў выніку, бадай, найбольш бліскучай аперацыі Чырвонай Арміі, названай «Баграціён». У канцы ліпеня 1944 года савецкія салдаты ізноў паявіліся ў Бандарах. Некаторыя з ix затрымліваліся надаўжэй, i тады, калі так можна сказаць, устанаўліваліся як бы прыязныя адносіны між імі і тымі сем'ямі, дзе салдаты начавалі. Вось адзін з такіх салдат досыць доўга стаяў у Бандарах, размаўляў з людзьмі, пытаў ix пра жыццё ў час акупацыі. Прывычкай гэтага салдата было часта пытаць: «Есть еще у вас вопросы?» I вось аднаго разу, калі каля хаты Васілёвых сабралася група жанчын i дзяцей, далучыўся да трупы i гэты салдат. Пагаварыўшы аб тым-сім, салдат па старой звычцы спытаў: «Есть еще у вас вопросы?» Палашка К., як заўсёды, прыкінуўшыся бяскрайне наіўнай кабетаю, спытала:
— Салдацікў, ты мне скажы, дурной бабе, чы гэто праўда, што Сталін i Гітлер — родныя браты?
Салдат як бы анямеў. Досыць доўгі час не мог з сябе выдабыць голасу. Пасля крыху апрытомнеў i спытаў:
— О чем ты, мать, спросила?
— Ну, я спытала, чы гэто праўда, што Сталін i Гітлер — родныя браты?
Салдат поўнасцю апрытомнеў i праз момант пачаў выясняць наступным чынам:
«Знаешь что, мать? Если бы я не знал тебя и твоей семьи, я бы подумал, што ты спятила. Я прожил двадцать лет, но никогда еще не слышал такого нелепого вопроса! Можно было бы подумать, что тебе такие вопросы подсказывают злейшие враги советской власти. Ты знаешь, мать, что за такие вопросы под стенку ставят?! Как тебе могло вообще вбрести в башку, что отец народов Сталин может быть родным братом людоеда Гитлера?! Быть может, ты, мать, находишься под влиянием какой-нибудь контры? Если так, ты должна давать этой контре отпор. А если ты сама не в состоянии это сделать, так ты должна нам сообщить, кто тебе такую чушь подсказывает. Заруби на носу, мать, что Сталин и Гитлер не только не родные братья, но они даже не родственники! А вообще никому не говори, мать, что ты у меня об этом спрашивала. Я тебя должен после такого вопроса под арест взять, однако ладно, на первый раз прощу».
Палашка ўвесь час слухала салдата вельмі спакойна, i нават ніводзін мускул на яе твары не сведчыў, што пытанне яе мела мэтанакіраваны іранічны характар.
Трэба сказаць, што i для мяне, чатырнаццацігадовага тады хлопца, які добра ведаў Палашку К, яе пытанне было вялікай нечаканасцю. I хоць ужо столькі гадоў прайшло з таго часу, як жывыя застаюцца ў маёй памяці Палашка К., я — хлапец i савецкі салдат, які горача даказваў, што Сталін i Гітлер «даже не родственники».
Аб канцы дружбы
Здарылася гэта многа гадоў таму назад.
У семнаццаць гадоў я ўжо быў нядрэнным касцом. Шырока захватваў касой i хутка ёю махаў. У сувязі з гэтым за дзень мог скасіць даволі вялікі кусок луга. Не хачу сказаць, што я быў першым касцом у вёсцы, напэўна, былі ў Бандарах намнога лепшыя, чым я. Аднак не быў i найгоршым. Вялікім маім няшчасцем былі вадзяныя мазалі, якія рабіліся ад каcы на маіх маладых далонях i пальцах. Памятаю, што аднойчы на маіх руках пасля аднаго доўгага дня касьбы зрабілася дваццаць пяць такіх мазалёў. Усе пальцы i далбні гарэлі страшэнна балючым агнём. Ёсць у народзе прыказка: «Лодыр да работы, а мазоль да далоні». Не буду з ёю спрачацца. У кожным выпадку такія мазалі я меў сотні разоў, маю ix i сёння, хоць ix ужо не так многа, як калісьці. Не ведаю, ці працую меней, ці скура маіх рук патаўсцела. Зрэшты, прычына можа быць зусім іншая. Справа ў тым, што сёння я, як гэта робяць многія інтэлігенты, працую ў рукавіцах, а гэта калісьці нікому не прыходзіла нават у галаву.
Запамятаваўся мне такі выпадак. Вярнуўся я з луга страшэнна змучаны i лёг на лаву. Вельмі хутка заснуў. Колькі часу спаў — не ведаю. Калі прачнуўся, убачыў, што адна мая рука спаўзла з грудзей i апусцілася на падлогу, пры гэтым яна так акачанела, што я ніякім спосабам не мог яе падняць. Клікаць дапамогі я capомеўся. Ba ўсім цяпер чуў такую змучанасць, што не мог варухнуцца. Напружваючы ўсе сілы той рукой, якая ляжала на грудзях, у канцы канцоў падняў другую руку i з вялікай, вялікай цяжкасцю ўрэшце ўстаў. A назаўтра зноў трэба было ісці на луг i касіць. Цяжка!
Гэта уверцюра мае служыць, як уступ да гісторыі, звязанай ca мной як з касцом. Нашы лугі знаходзіліся ў чатырох кіламетрах ад Бандароў, каля вёскі Сушча. Называлі мы гэты луг «пад Сушчай». Зразумела, што туды мы не ездзілі, a хадзілі толькі пехатой. Асабліва цяжка было ісці назад. Нялёгка было з пітвом. Кожны з касцоў нёс з сабой бутэльку малака. Калі выпіў яе, тады ў бутэльку наліваў вады i піў яе без канца. У час гарачага дня выпіваў я ў сярэднім 4-8 літраў вады. Адкуль браў? З рэчкі або абрэчкаў — з маленькіх азерцаў, якіх на лузе было многа. Часта піў з ix, кладучыся на беразе i апускаючы галаву да вады. Цяжка сабе ўявіць, колькі ў гэтай вадзе было пранічкаў i дзівосных казявак. Думаю, што нябачных для вока мікробаў i бактэрый былі мільёны. Hi ca мной, нi з ніводным cyceдам нічога дрэннага не здарылася i, наколькі мне вядома, ніхто ад гэтай вады не захварэў.
I вось там, пад Сушчай, разыгралася маленькая, але характэрная гісторыя, звязаная з пачаткам i канцом дружбы. Штодзённа да мяне прыляталі буслы. Вядома, што, убачыўшы касца, ходзяць яны воддаль i чакаюць жаб. Адзін з ix быў выключны. Хадзіў за мною ў адлегласці не большай, чым сто метраў. Ішоў крок у крок. Я махну касой i зраблю крок наперад — бусел робіць таксама крок. Калі толькі выскаквала жаба, мой сябра кідаўся за ёю i хапаў яе ў дзюбу. Калi жаба была вялікая, не глынаў адразу. Спачатку рабіў з яе, можна сказаць, адбіўную i толькі тады глынаў. Аднойчы прыйшла мне ў галаву думка прыпаднесці жабу майму сябру, што я i зрабіў. Злавіўшы жабу, я ўзяў яе за нагу i павярнуўся да бусла. Той адступіў на паўкрока назад, пасля на паўкрока наперад, як з лука стралу, выкінуў сваю дзюбу i схапіў жабу. Мушу сказаць, што мяне агарнуў страх. Я баяўся, што бусел прамахнецца i што ўдарыць дзюбай мне ў руку або нават у твар. Ён, аднак, беспамылкова схапіў жабу i хуценька адышоў крокаў на пяць назад, дзе i расправіўся з ахвярай. За адзін сеанс бусел з'ядаў 4-5 жаб, пасля чаго адлятаў i даволі хутка вяртаўся. I так гэта ідылія прадаўжалася некалькі сезонаў. Калі бусла не было, мне рабілася сумна. Адносіўся я да яго як да свайго сапраўднага сябра.
Але аднойчы наступіла здарэнне, якое назаўсёды закончыла нашу дружбу. Я пачаў касіць, i вельмі хутка прыляцеў мой прыяцель. Нечакана я дакасіўся да гнязда, у якім было, прынамсі, пяць птушанят. Да сёння не ведаю, якія гэта былі птушаняты. Выглядалі, як малыя кураняткі, з тым, што колер ix пуху быў аднародна шэры. Птушаняты кінуліся з-пад касы хто куды. I якое ж было маё здзіўленне, калі з-за маіх плячэй выскачыў бусел i пачаў ix глытаць. Я ад здзіўлення змярцвеў, a калі апрытомнеў, кінуўся наперад i касой ударыў бусла па хвасце. Аднак трое птушанят ужо знікла ў яго дзюбе. Бусел адскочыў, узняўся ў паветра i адляцеў. Я доўга перажываў убачанае. Па-першае, не мог сабе дараваць, што не заўважыў гнязда i скасіў пад ім траву. Па-другое, не змяшчалася ў маёй галаве думка, што бусел можа глытаць сваіх пабрацімаў. Зразумела, што пасля расправы з птушанятамі бусел быў у маіх вачах звычайным драпежнікам. Мае адносіны да яго радыкальна змяніліся: з сябра стаў ён маім ворагам. Мабыць, ён адчуў гэту перамену настрою. Праўда, i ў далейшым прыляталі на луг буслы. Мабыць, сярод ix i быў мой даўні сябар, але ніводзін з ix ужо не хадзіў за мною крок у крок.
Аб грыбах
Я не выдатны грыбнік. Аб маім даволі слабым умельстве ў гэтай галіне можа сведчыць наступны факт. Некалькі гадоў таму назад у лесе сустрэў я Мікалая Хлябіча з Рыбакоў, які спытаў у мяне здалёк: «Ну, як, ёсць грыбы?» Я адказаў, што няма, бо хаджу дзве гадзіны, але знайшоў усяго шэсць грыбоў. A Хлябіч мне на гэта: «А я хаджу дзве гадзіны, але знайшоў шэсцьдзесят баравікоў». З недаверам падышоў я да Хлябіча i ўбачыў поўны кошык праўдзівых белых грыбоў.
Нягледзячы на гэта, люблю хадзіць у грыбы. У гэтым годзе ў жніўні я хадзіў дзесяць дзён падрад i прынёс поўных дзесяць кошыкаў. Зразумела, не баравікоў, хоць i яны трапляліся. Найбольш знаходзіў чырвонагаловікаў, казлякоў i падгрыбкоў. І гэга сведчыць аб тым, што грыбоў было многа i кожны няўмека мог ix назбіраць.
Зрэшты, я хачу гаварыць тут не аб тым, што я дрэнны ці добры збіральнік, а аб вялікім сэнсе хаджэння ў грыбы. Праўда, не вельмі хочацца ўставаць з цёплай пасцелі а пятай гадзіне раніцы. Калі, аднак, ужо ўстанеш i выйдзеш на двор — убачыш шэры, вільготны, пакрыты расою свет. Ідзеш пустой дарогай i ўзыходзіш на росную сцежку, якая вядзе цябе ў абдымкі беларускага лесу. Калі ты ўжо ў ім, твае ногі ўзыходзяць на шэры або зялёны дыван моху. Там-сям галінка сцебане па твары або павуцінне павісне на тваіх вейках i носе. I ўсё гэта, здавалася б, не вялікая прыемнасць. Але колькі вакол прыемнай кампенсацыі: цудоўны водар паветра, чыстая свежая зелень, далёкі крык птушак, павольны бег зайца або лані, якія падымуцца з зямлі i пададуцца ў гушчар лесу. I колькі ж у гэтым густым лесе прасторы для спакою i роздуму! Ідзеш па харастве i праз хараство i цешышся, што далека па-за табой, як бы ў іншьш свеце, заісталіся цывілізаваныя аспекты жыцця: імкненні, кар'ера, зайздрасць, удачы i няўдачы.
А лес спакойны-спакойны, а лес прыгожы-прыгожы. Але які ж ён іншы, чым лес майго дзяцінства i маладосці! Калісьці ў лесе былі пазбіраны ўсе галінкі. Не толькі тыя, якія ляжалі на зямлі, але былі абламаны ўсе тыя, да якіх можна было дабрацца пілой-аднаручкай, сякерай або басаком. Былі таксама дакладна выграблены кастра i мох, якія выкарыстоўваліся на подсціл у хлявах. Сёння лес завалены не толькі галлём, але ў многіх месцах пакінутымі вярхамі ссечаных сосен. Ляжаць i цэлыя сосны, моцна падгнілыя. Я спачатку не ведаў, адкуль узялася ў нашых лясах такая злавесная самаволя. Аказваецца, што выступае яна асабліва на палетках пенсіянераў, якія аддалі зямлю дзяржаве, бо ix лясныя палеткі сталіся «нічыімі». Але i на палетках, якія маюць уласнікаў, не мала беспарадку. Трэба сказаць, што гэты беспарадак надае лясам выгляд прывабнай i паэтычнай дзікаватасці, якая, аднак, не зусім добра сведчыць аб нашай гаспадарнасці.
I так, ідзеш сабе па лесе i час ад часу знаходзіш або баравічок, або падгрыбок, або чырвонагаловік i тады з вялікай асалодай падсякаеш яго корань i кладзеш у кошык. А здараецца i так: ідзеш вельмі доўга, не знаходзіш нічога i пачынаеш ужо траціць надзею. I раптам знаходзіш цудоўны баравік з вялікім чорным капелюшом. Згінаешся над ім, хапаеш за корань, a капялюш адвальваецца i падае на зямлю. Як жа гэта бывае!.. Праб'е такі грыб цвёрдую зямлю, вывернецца з-пад жорсткай галіны, але знішчаць яго маленькія чарвячкі. Прысядзеш над такім грыбам, i першы жоўты ліст з бярозкі падае на тваю руку. Паднімаеш вочы i бачыш, шмат лістоў ужо пажоўкла. Значыць, восень ужо, восень. I мімавольна думаеш, што многіх тваіх аднагодкаў няма ўжо сярод жывых i што невядома калі твая чарга надыдзе. Невядома. Ужо восень. Аднак не пераймайся, чалавеча! Цешся, што маеш сяброў, цешся, што ўбачыў крыху свету, цешся, што не бегаў з даносамі на знаёмых, цешся, што нідзе не ляжыць напісаны табой ананім, цешся, што жывеш i што ў роднай беларускай зямлі не адна кропля поту праліта табой у час сенакосу i жніва. Ідзіце, дарагія чытачы, у лес! Не важна, колькі знойдзеце грыбоў. Важна тое, што падабрэеце, што, уваходзячы ў лес, упускаеце дабрату i высакароднасць лесу ў сябе.
Аб прамінанні
У розныя перыяды свайго жыцця чалавек мае розныя меркі i крытэрыі прамінання. Калі чалавеку 12-15 гадоў, яму здаецца, што час праходзіць вельмі памалу i калі б ведаў, як гэта зрабіць, дык абавязкова паскорыў бы бег часу. Хочацца яму, каб як мага хутчэй пачалі расці вусы, каб як мага хутчэй зраўняцца з дарослымі, каб як мага хутчэй пачаць курыць, каб як мага хутчэй перастаць хадзіць у школу i г. д.
Даросламу ж чалавеку здаецца нешта іншае. Здаецца яму, што час прамінае вельмі хутка, што кожны дзень прыносіць новыя маршчыны, што ўсё часцей чалавек хварэе, што многае з запланаванага не зроблена, бо не хапіла часу.
Адным словам, малады чалавек лічыць, што месяцы цягнуцца, як гады, а пажылому гады пралятаюць, як месяцы. Зразумела, што гаворым тут толькі аб суб'ектыўным адчуванні, бо аб'ектыўна прамінанне ідзе з аднолькавай хуткасцю i для маладых i для старых.
Я асабіста ўспрымаю i ўсведамляю стрымгаловасць прамінання ў час уступных экзаменаў ва універсітэт. Для прыкладу, летась здавалі экзамен дзяўчаты i хлопцы, народжаныя ў 1969 годзе. I вось, калі гляджу на гэтых маладых людзей, агортвае мяне свайго роду жах. Проста цяжка паверыць, што чалавек, які нарадзіўся ў 1969 годзе, поўнасцю ўжо дарослы. Я ж гэты 1969 год бачу як на далоні.
Задуменне, здзіўленне ці абурэнне з прычыны бегу часу не з'яўляецца нашым вынаходствам. Думалі аб ім i не маглі з ім пагадзіцца людзі ад моманту свайго элементарнага разумовага развіцця.
У старажытнай Грэцыі пісьменнік Феагнід — чалавек пажылога ўзросту — пісаў паэтычныя лісты-элегіі да падапечнага маладога паэта Кірна, у якіх супрацьстаўляў сваю старасць маладосці Кірна. Супрацьстаўляў i абураўся на хуткае прамінанне часу, на тое, што многа чаго не паспеў зрабіць, што ўсё ярчэй бачыць перспектыву смерці. Калі сёння чытаем гэтыя скаргі Феагніда, дык яны здаюцца нам як бы i смешныя. Ужо многа стагоддзяў няма ні Феагніда, ні Кірна, ні многіх наступных генерацый пісьменнікаў, якія таксама бачылі прамінанне часу i таксама не маглі з ім пагадзіцца.
Ад бяды, якой ёсць прамінанне, чалавек прабуе сяк-так ратавацца. У чым заключаецца гэты ратунак? У спробах вытлумачыць сабе, што мы пастарэлі меней, чым нашы аднагодкі. Памятаю, як адна з нашых студэнтак-завочніц сказала мне пра сваіх сябровак аднакурсніц. «Паглядзіце на ix i на мяне, яны ў параўнанні ca мною выглядаюць як мае маці, хаця нам столькі сама гадоў!»
Шчаслівая! Знайшла зманлівы спосаб памаладзець. У сапраўднасці выглядала яна прыблізна так, як i яе сяброўкі. Такі, аднак, падыход да справы вынікае з таго простага i парадаксальнага факта, што змены, якія выклікае ў людзей прамінанне, заўважаем тым ярчэй, чым радзей бачым чалавека. Гледзячы на сябе i на блізкіх штодзённа, не заўважаем перамен, якія прыносіць час. Спатыкаючы людзей рэдка, бачым перамены як на далоні.
I таму, чалавеча, калі сустрэнеш даўно не бачанага знаёмага i ўбачыш у ім вялікія перамены, памятай, што пастарэў не толькі ён, але i ты.
Aб тым, як я быў нябожчыкам
Памёр я ў 1948 годзе, i смерць мая трывала тры дні. А сталася гэта так.
У 1948 годзе арганізацыяй «Служба Польшчы» я быў выкліканы ў школу планёраў. Цэлы месяц быў у гэтай школе ў Жадкове на Пазнаншчыне. Уражанні, вынесеныя з тае школы, з палёту планёрамі — незабыўныя. Аднак не ўражанні служаць зместам гэтага апавядання, а, як я ўжо сказаў, мая смерць.
Некалькі дзіён перад заканчэннем планёрнага курсу прыехаў да нас фатограф i нарабіў, між іншым, i мне многа здымкаў. У сувязі з тым, што фатограф не мог перадаць мне здымкі да майго ад'езду, я даў яму адрас маёй сястры, якая вучылася ў Беластоку, з просьбай, каб на гэты адрас выслаў здымкі. Фатограф вельмі хутка выканаў маю просьбу, i гэта сталася прычынай усей драмы.
Мая сястра, схільная да істэрыкі i панікі, атрымаўшы здымкі, зразумела, што я забіўся, упаўшы з планёрам, i школа адаслала мае перадсмяротныя здымкі. Зразумела, што на такую «логіку» здольная толькі жанчына. Схапіўшы здымкі, сястра прыпёрла ў Бандары, паказала здымкі i прадставіла сваё тлумачэнне здарэння. Легка сабе ўявіць тую драму, якая разыгралася ў маёй хаце: усе ляманты, плачы, нараканні, тым болей што я быў у сям'і адзіным сынам i найменшым дзіцём.
Вестка аб маёй смерці бліскавіцай абляцела ўсе Бандары. Я сабе ў гэты час спакойна ехаў цягнікамі з Познaнi ў Варшаву, з Варшавы ў Беласток, з Беластока ў Нараўку. Праўда, у Бельску спаткала мяне прыкрая нечаканасць. У перапоўненым вагоне ехаў нейкі дзівак, у якога ўкралі з кішэні ручку i акуляры. У сувязі з тым, што я стаяў блізка, яму здалося, што гэта я якраз сцібрыў у яго акуляры i ручку. Дзівак нават мяне вывалак з вагона. Я спакойна паддаўся гэтай аперацыі, бо ведаў, што ў маіх кішэнях i мяшэчку няма ні акуляраў, ні ручкі. I таму запрапанаваў зрабіць у мяне рэвізію. У канцы канцоў дзівак паверыў у маю нявіннасць, i я сабе паехаў без прыгод у Нараўку, з якой у Бандары толькі дванаццаць кіламетраў. Ішоў я легка i радасна. Не магло быць па-іншаму, бо мне ж нават i ў галаву не прыйшло, што ў Бандарах я для ўсіх — нябожчык.
Калі я ўзышоў на мост, ад якога ў вёску ўсяго сто метраў, сутыкнуўся з дзіўнай з'явай. Прысутныя там дзеці застылі з шырока разяўленымі ратамі i непрытомнымі вачыма. Я не ведаў, у чым справа. Тады, калі дзецям усё было ясна: яны был i перакананы, што пабачылі нябожчыка. Апрытомнеўшы, дзеці рванулі ў Бандары з крыкам, што ідзе ў вёску нябожчык.
Мінуты праз тры я ўжо стаяў на бандарскай вуліцы, акружаны яе жыхарамі. Кожны кранаў мяне рукамі. Сярод натоўпу быў i мой бацька. Толькі тут я даведаўся, што ўспрымалі мяне як нябожчыка.
Я кінуўся дахаты i там застаў залітую слязьмі маці i сясцёр. Узяў у рукі дурацкія здымкі, якія сталіся прычынай не меней дурацкай панікі. Урэшце апалі эмоцыі, i я з вялікай прыемнасцю парваў здымкі на дробныя кавалачкі.
Калі ўсё супакоілася i ўсе канчаткова паверылі, што я жывы, пайшоў я сабе на вуліцу. А там суседка каваліха сказала:
— Будзеш вельмі доўга жыць, бо ўсе тыя, каго жывыя палічаць нябожчыкамі, жывуць вельмі доўга.
Аб каляровых снах
Хто не любіць затрымаць вачэй на квітнеючым маку? Кожнага, здаецца, захопіць яго далікатная багровасць. Адцвіце мак, ападуць пялёсткі — i пачынаюць фармавацца макаўкі, a ў ix дробненькія зёрны маку, якія выкарыстоўваюцца для булак, для куцці i т. п.
Ад вякоў у нашых агародах квітнеў мак, i ад вякоў яго выкарыстоўвалі беларусы. I, мабыць, нікому з ix не прыходзіла ў галаву думка, што мак можа стацца прычынай аднаго з найбольшых няшчасцяў эпохі.
Летась, ідучы каля бандарскіх агародаў, заўважыў я зялёную макаўку, парэзаную зверху ўніз. Я здранцвеў. Няўжо праўда? Затрымаўся i ўважліва прыгледзеўся да макавага палетка. Амаль кожная макаўка мела нарэз. Значыць, я не памыліўся. Пабываў тут наркаман i пашукаў стравы, якая для яго — крыніца ўяўнага шчасця.
Наркотыкі выклікаюць у няшчаснага галюцынацыі, каляровыя сны, пачуццё шчаслівасці, разрыў з усімі жыццёвымі клопатамі. Такі наркаманны сеанс, у залежнасці ад таго, колькі спажыта наркотыку i наколькі аслаблены аірганізм, можа трываць ад некалькіх дзесяткаў мінут да некалькіх гадзін, а па ступені шчаслівасці ён роўны знаходжанню ў небе. Калі наркотык перастане дзейнічаць i наркаман вяртаецца да рэчаіснасці, яму здаецца, што пападае ён у пекла, у безнадзейнасць, у бясколерную змрочнасць, з якой ёсць толькі адзін выхад. Гэтым выхадам з'яўляецца новая доза кропель з макавак. Такі чалавек становіцца няздольным да фізічнай i разумовай працы, становіцца ён запярэчаннем такіх паняццяў, як дысцыпліна, адказнасць, вернасць, слоўнасць. Наркаман траціць апетыт, каардынацыю рухаў, траціць памяць. Уся яго істота, воля, імкненні накіроўваюцца толькі на тое, як дастаць новую дозу наркотыку. Такія звычкі, як карцёжны азарт, зацяжное курэнне, п'янства, у істоце нішто ў параўнанні з наркаманіяй. Адзін малады наркаман, выступаючы па тэлебачанні, сказаў: «Наркаман — гэта тое самае, што выпалены ўсярэдзіне пень дрэва». Так, думаю, што нельга больш трапна ахарактарызаваць гэты стан рэчаў...
Яшчэ некалькі гадоў таму назад нашы газеты i радыё гаварылі аб наркаманіі, як аб выключнай хваробе высокаразвітых заходніх краін. Хапіла некалькі гадоў, каб гэта хвароба дакацілася да Бандароў.
Не зразумейце мяне, чытачы, неўласціва. Я глыбока перакананы, што макаўкі, парэзаныя ў бандарскіх агародах, гэта работа не бандарскіх жыхароў, a толькі той плоймы, якая нахлынула на вёску з усіх бакоў краіны. А трэба ведаць, што ў Польшчы ўжо сёння ёсць некалькі соцень тысяч наркаманаў. Наркаманы распаўзаюцца па ўсіх закутках, шукаючы салодкай i атрутнай стравы — зялёных макавак. Хто ведае, ці сярод гэтай грамады няшчасных няма i беларускіх дзяўчат i хлопцаў. Людзі, пільна прыглядайцеся вакол i рэагуйце, калі сярод вашых макавак заўважыце маладога чалавека з ножыкам. Ведайце, што ў агарод прыйшло няшчасце.
Аб песні i малітве
Частка I
Найпрыгажэйшая песня i малітва, даступныя ў нашай краіне кожнаму чалавеку, ёсць песня i малітва лесу. Нельга прайсці ці праехаць i дзесяці кіламетраў, каб не натыкнуцца на пралесак, дуброву, лес, пушчу. I гэта бадай што найвялікшае i найпрыгажэйшае багацце, даступнае кожнаму чалавеку. Можам у кожны лес, уключна з запаведнікам, увайсці з любога боку i адчуваць сябе ў ім гаспадаром. Лясная песня, малітва i ціша становяцца тваёю ўласнасцю. Пайдзі ў лес, прыстань, паглядзі, прыслухайся i задумайся над сэнсам свайго жыцця, над яго мімалётнасцю i над вечнасцю бору! I пачуеш, што нягледзячы на ўсе няўдачы, крахі i паражэнні, не зважаючы на нервозы i стрэсы, пачынаеш здаравець целам i душою. Разам з жывічнымі пахамі лес улівае ў тваю душу нейкі невыказны спакой, нейкае прымірэнне ca светам, нейкую веру ў сэнс нашага існавання. Прыносіць ён упэўненасць, што ёсць на гэтай зямлі нешта вечнае, чаму чалавечая нявечнасць мусіць пакланіцца, што мусіць ушанаваць i перад чым павінна пакарыцца. Аднак гэта такая форма падпарадкавання, якая не толькі не прыніжае нашай чалавечай істоты, але, наадварот, узнімае яе i ўзбагачае. Лес дзеліцца з табою сваімі каштоўнасцямі, улівае ў твой арганізм частку свайго здароўя, сілы i разнаколернасці.
Ніхто i нішто на свеце не ўмее так прыгожа спяваць, маўчаць i маліцца. I мы, нованароджаныя мяшчане, учарашнія падняволеныя мужыкі, a сённяшнія панкi з такімі або іншымі пасведчаннямі або дыпломам у кішэні зыходзім, а часцей за ўсё з'язджаем з асфальтаванай дарогі i заглыбляемся ў баравую гушчу. У нашых пальцах пазвоньваюць ключыкі ад машын, якімі мы стараемся ўварвацца ў лес як найглыбей. Часта валачом з сабою надуўныя матрацы, раскладушкі, каляровыя палатачкі, алюмініевыя гаршчкі, газавыя плітачкі, прадукты i абавязкова найбольшае дзіва, страшэнную абразу для іканастаснага лесу — радыёпрыёмнік! Уключаем яго адразу, яшчэ на хаду, ставім на поўную магутнасць. Глушым дрэвы, звяроў, птушак. Мы — паны свету. Бор не мае ў сваёй праграме ні джазу, ні року, а мы маем. I паглядзім, хто каго: бор нас ці мы бор!
Апамятайся, злосны чалавеча! Не валачы ў лес ніякай музыкі, не гойсай у ім, не верашчы, не рві i не ламай без сэнсу.
Памятай, што з усіх істот на свеце дрэва найбольш высакароднае, альтруістычнае i чалавечнае. Яно дае табе вечна музыку, спеў, зацішак, колер i пах — i нават тады, калі памрэ ад сякеры, дасць чалавеку цяпло, жар, попел. A калі памрэш, споўніць апошнюю паслугу — дасць дошкі на труну.
Дык шануй дрэва, не перашкаджай яму існаваць на роднай зямлі! Ужо на нашай зямлі засталіся ў істоце толькі рэшткі магутнасці тых бароў, якія калісьці красаваліся i спявалі.
На жаль, чалавечае жыццё залежыць ад смерці дрэў. І таму чалавек не можа не забіваць лесу. Справа, аднак, у тым, каб забіваць толькі тады, калі гэта неабходна. Усякае неразумнае таптанне, заглушванне, ламанне, паленне лесу мае характар звычайнага злачынства, якое ганьбіць чалавечае імя.
Частка II
Кожны год у нашай краіне ідзе дымам i агнём тысячы гектараў лесу. Рэдка калі бывае, што сама прырода нішчыць прыроду. З такімі выпадкамі маем дачыненне тады, калі пярун падпаліць лес. Аднак амаль заўсёды перуну спадарожнічае дождж, i таму, як правіла, тое, што падпаліць пярун, гасіць дождж.
Амаль усе пажары лесу — гэта вынік дзейнасці чалавека: іскра з паравоза або трактара, кароткае замыкание электрычных правадоў, якія праходзяць праз лес. Аднак i такія выпадкі належаць да рэдкіх. На жаль, аграмадная большасць пажараў бярэцца ад вогнішчаў, якія безразважна запальвае чалавек не ў тым месцы, дзе трэба, або якія пакідае нязгашаныя, выходзячы з лесу, ад кінутых недакуркаў. Сапраўдным няшчасцем апошніх гадоў сталі бутэлькі. Перад вайной чалавек у ніякім выпадку не пакінуў бы бутэльку ў лесе. Была яна патрэбна ў гаспадарды, i таму бутэльку чалавек нёс з малаком ці з квасам у лес i забіраў яе назад. Сёння тысячы i тысячы турыстаў нясуць i вязуць у лес сотні тысяч бутэлек з малаком, а найчасцей з гарэлкай або півам i ў большасці выпадкаў не забіраюць ix дахаты. Толькі рэдкія турысты закопваюць ix у зямлю. Найчасцей кідаюць ix цэлыя або разбітыя там, дзе яны былі апарожнены. I вось гэтыя бутэлькі або разбітае шкло, распаленае праменнямі ліпеньскага або жнівеньскага сонца, падпальвае сухі лясны падклад. У сувязі з тым, што падпальвае ў найбольшую гарачыню, няма ратунку для лясных гушчаў. Пакуль прыбудуць людзі, ідзе дымам лес. Ад малога дурацкага шкельца знікаюць часта з паверхні зямлі дзесяткі i сотні гектараў адвечнага хараства.
Але бывае i па-другому, можна сказаць, не так драматычна, весялёй... У раёне Жэдні я наткнуўся ў лесе на такі абразок: дрымучая елка мела абрубаныя знізу да вышыні двух метраў галіны. На кожны абрубак галіны былі павешаны бутэлькі ад гарэлкі; ад піва, ад кока-колы. Я палічыў, ix было разам дзвятнаццаць. Падумайце, спецыяльна нехта абрубаў галлё i вешаў бутэлькі! Несумненна, чалавек з мастацкімі здольнасцямі пастанавіў упрыгожыць лес і ўпрыгожыў! Глядзіш на такое i хочацца крычаць: ратунку! Што ні кажы, а чалавечая дурнота, як i яго геніяльнасць, бязмежная. А колькі ж пры ўсіх сцежках, якія ідуць праз маладняк, сасонак з абламанымі вяршкамі? Такая сасонка ўжо не вырасце, астанецца карлікавай i згіне ў цяні сосен, якія яе перагоняць. Аб чым сведчаць гэтыя зламаныя вяршкі? Аб тым, што ідзе адзін з другім двуножны баран без найменшага сэнсу зломіць вяршок i тут жа кіне. Кіне таму, што вяршок сасонкі калючы i клеісты ад жывіцы. Забаўляцца ім не цікава, i таму, зламаўшы, ён яго кіне.
Ёсць i яшчэ адна вялікая бяда — прамысловйсць. Ніхто не рэагуе так балюча на забруджанае прамыеловасцю паветра, як елкі i сосны. У адрозненне ад лісцевых дрэў, якія скідаюць лісце кожны год i таму могуць расці нават у цэнтры гарадоў, елка i сасна скідаюць іголкі бадай адзін раз на чатыры гады. За гэты перыяд поры ў іголках ад прамысловага дыму, копаці і сажы закупорваюцца так, што дрэвы паміраюць. Бачыў я дзесяткі гектараў такога паміраючага або мёртвага лесу ў раёне цэментных заводаў або электрастанцый. Выглядае гэта жахліва. Аднак гэта іншая матэрыя. Хоць, вядома, што дасканалыя ачышчальныя сістэмы маглі б прадухіліць смерць тысяч бездапаможных дрэў, то ўсё ж вядома, што развіццё прамысловасці мусіць цясніць i абмяжоўваць лес. На гэта няма рады. Але павінна быць рада на бязглуздыя праявы пагарды да, лесу. I таму кожны з нас павінен асуджаць i кляйміць усіх тых, хто знішчае наша адвечнае хараство — лес. Ці ж можна знішчыць дрэва толькі таму, што яно не бароніцца? Такое пытанне трэба ставіць кожнаму, хто паднімае руку на дрэва.
Баронячы лес, баронім адвечную песню i малітву.
Частка III
Прайдзіся па лесе, дзе часта бываюць маладыя людзі, дзе вучні або старэйшая моладзь затрымліваецца ў палатках на адпачынак. Прыгледзься да дрэў, асабліва клёнаў, бяроз, ліп, i пабачыш, колькі там выразаных на кары аж да белага дрэва сэрцаў, прабітых стрэламі, або лаканічных заяў аб сваёй прысутнасці тыпу: Ёля плюс Эдэк або проста Зэнэк, Вацэк.
Калі Савецкая Армія дайшла да Берліна i ўзяла рэйхстаг, тысячы салдат напісалі свае прозвішчы на яго калонах. I гэта было зразумела. Амаль чатыры гады гэтыя салдаты ляжалі ў снягах i балотах Pacii, Беларусі, Польшчы, пакутавалі i гінулі. Жывыя марылі дайсці да логава гітлерызму. Калі гэта наступіла, як сказаў Ракасоўскі, салдат падпісваўся штыком на развалінах рэйха. Падпісваўся пераможца. Уся бяда ў тым, што, мабыць, той, хто вымае нож i рэжа кару дрэва ў Белавежскай, Лядскай ці Кнышынскай пушчы, таксама адчувае сябе як пераможца. Пераможца над чым? Над дрэвам, якое ні на каго не нападала, нікога не крыўдзіла, не абакрала. Яно, наадварот, частавала ўсіх малітвай i песняй, ценем i зацішкам, жывічным пахам i колерам, грыбамі i ягадамі. Дык чаму ж, чалавеча, выцягваеш свой нож, чаму калечыш бязвінную істоту, якой надарыла цябе вечна разумная прырода?!
Ёсць разумная прыказка: не падрэзвай галіну, на якой сядзіш. Ці ж тое страшэннае нахабства, свінства i хамства, з якімі некаторыя людзі адносяцца да лесу, не з'яўляецца гэтым падрэзваннем? Уся бяда ў тым, што многія без сэнсу падрэзваюць не галіну, а дрэва, на якім сядзяць, a калі разабрацца, дык падрэзваюць усю лясную сістэму, без якой існаванне краіны не з'яўляецца магчымым.
Мільёны гадоў растуць на нашай зямлі адзінокія дрэвы, пралескі, дубровы, лясы i пушчы. Ці ж не прыгожае дрэва, якое адзінока расце ў канцы доўгай мяжы, па якой ідуць у спеку, як маяк, паказвае дарогу, кліча. Прыйдзеш да яго, абапрэшся плячыма. Яно ўліе ў цябе свае сілы. Памацнееш, адыдзе стома, паднімешся на ногі, адштурхнешся рукой ад дрэва і, узмоцнены, пойдзеш далей. Дрэва падзялілася з табой сваей сілай! Ці ж можна ў такой сітуацыі выцягнуць нож i пакінуць на ім свае дурацкія ініцыялы? Так можа рабіць толькі злачынца. На жаль, такіх нямала i ў нашым беластоцкім краі.
Ад вякоў растуць лясы. Кожны вясновы i летні дзень дадаюць да сваей вышыні i таўшчыні нейкую там частку міліметра, бо хочуць быць усё прыгажэйшыя i магутнейшыя. Растуць лясы i, як бы зялёныя ніты, звязваюць зямлю з небам. I мы, людзі, жывём побач нашых братоў i сясцёр-дрэваў. Шануйма i кахайма ix так, як шануюць i кахаюць яны нас.
Аб пісьменніках
Гаварыць аб паэтах — гэта значыць гаварыць аб дзіваках. I што б мы ні сказалi аб такім ці іншым паэтычным індывідууме, ён будзе перакананы, што сказалі мы пра яго замала пахвальнага i замнога крытычнага. Пісьменнік — гэта часта разбэшчанае дзіця, якому на кожным кроку трэба гаварыць: «Ай, маладзец хлопчык! Ох, прыгажунчык! Ох, зух!» — нават тады, калі гэты хлопчык залезе на стол i зробіць нешта зусім супрацьстаўнае да спажывання ежы.
Бадай што найгоршая з'ява сярод пісьменнікаў — гэта самахвальства, настырнае патрабаванне ад іншых захаплення, якое мяжуе з культам i абагаўленнем.
Вядомы савецкі паэт Міхаіл Святлоў меў звычку, напісаўшы ноччу верш, скажам, а другой ці трэцяй гадзіне ночы, званіць да знаёмых i чытаць напісаны твор. Гавораць, што аднаго разу разбуджаны ноччу знаёмы, выслухаўшы верш, зяўнуў i адказаў: «А ці ты ведаеш, што цяпер трэцяя гадзіна ночы?» На гэта Святлоў адказаў сапраўды дасціпна: «А я думаў, што дружба — гэта з'ява кругласутачная». З гэтай сапраўды смешнай рэплікі вынікае, што Святлоў прыпісаў сабе права на тое, каб сваіх сяброў будзіць у любую пару ночы.
На жаль, такі падыход да справы характарызуе многіх паэтаў, празаікаў, драматургаў. Як молі, усвідроўваюцца яны ў чужы час, у чужыя заняткі, у чужую душу з той мэтай, каб паказаць сваё ўласнае.
Як жа многа ёсць аўтараў, якія бесцырымонна ў сваёй справе патрапяць пяць разоў званіць у нейкую ўстанову i напамінаць аб тым, напрыклад, што ix зборнік яшчэ не надрукаваны, a ўжо даўно павінен выйсці ў свет. Ёсць i такія, якія з тае прычыны, што рэдактар часопіса не апублікаваў ix твора, пачынаюць гэтага рэдактара ачарняць, як найгоршага жуліка.
Бяда таксама з тымі, якія, схапіўшы нумар газеты, у якім апублікаваны ix твор, а тым болей зборнік ca сваімі вершамі, мітусяцца, як мошка па белым свеце, або калі пабачаць нейкага знаёмага чалавека, кідаюцца да яго i суюць яму пад нос свае творы.
Існуе таксама ў некаторых аўтараў страшэнны націск на крытыкаў. Калі нейкі крытык выкажацца мінімальна крытычна аб творчасці такога аўтара, той або арганізуе супраць яго акцыю, даказваючы, што той некампетэнтны i прымітыўны, або пры дапамозе лёстачак стараецца пераканаць яго, што павінен ён напісаць новую рэцэнзію, у якой усе «не» павінны быць заменены на «так».
Трэба сказаць, што такія дзеянні аўтараў даюць значныя вынікі. Вядуць яны да пашыранай папулярнасці асоб з настырнымі характарамі. Прынцып: «Рэклама — рычаг гандлю» выказвае сваю паспяховасць не толькі ў адносінах да гандлю, але і ў адносінах да літаратурнай прадукцыі.
Аб крытыках
Дзе ёсць пісьменнікі, там ёсць i крытыкі. Хто каму болей заўдзячвае: пісьменнікі крытыкам ці крытыкі пісьменнікам — справа дыскусійная. У гісторыі літаратур знаходзім нямала выдатных крытыкаў, якія асмеліліся падняць руку на, здавалася б, святых — аўтараў, якія на працягу цэлых эпох лічыліся недатыкальным гонарам нацыі. Прыкладам можа быць польскі крытык Бой-Жэленскі, які сказаў нямала адмоўнага пра Міцкевіча.
Тут, аднак, хачу я расказаць аб часах намнога ранейшых. Можа, не ўсе ведаюць, што страшэнны дыктатар, сатрап, тэрарыст i падпальшчык роднага Рыма кесар Нерон займаўся такім сентыментальным заняткам, як пісанне вершаў. Аднак найвыдатнейшы крытык Рыма, не баючыся ўсемагутнай пазіцыі Нерона, даказваў, што яго вершы ў мастацкім сэнсе нікуды не вартыя. Разгневаны Нерон, доўга не чакаючы, паслаў крытыка на некалькі гадоў на цяжкія работы ў каменяломні. У той час, калі крытык праліваў пот, разбіваючы валуны i скалы, Нерон, слухаючы лагодныя мелодыі, якія сплывалі з ліраў абслужніц-дзяўчат, пісаў вершы. Калі крытык адбыў сваю некалькігадовую кару i выйшаў на свабоду, Нерон запрасіў яго ў свой палац, пачаставаў шыкоўнай ежай i пітвом i пачаў чытаць свае вершы. Вялікае было здзіўленне магутнага кесара, калі ён заўважыў, што крытык устаў i накіраваўся да дзвярэй.
— Ты куды? — крыкнуў Нерон.
— У каменяломні, — спакойна адказаў крытык. I толькі яго i бачылі ў кесараўскім палацы.
Мабыць, працуючы ў каменяломнях, крытык нямала думаў аб паэзіі i Нероне. Мабыць, гэтым тлумачыцца яго драматычны зварот да манарха. У гэтым звароце крытык канклюдаваў: «Рэж, забівай людзей, толькі не пішы: вершаў!»
Калі з пэўным філасофскім спакоем глянуць i на сваю творчасць (гавару аб усіх пісьменніках, не выключаючы i сябе), дык, можа, было б добра, калі б кожны з ix меў каля сябе такога непадкупнага крытыка, як той з Рыма... Аднак любому крытыку вельмі цяжка збіць з абранага курсу паэта з неронаўскай ухваткай. Я калісьці прысутнічаў на аўтарскім вечары нейкага маладога нерона ў Лодзі. Чытаў ён паўгадзіны свае вершы. Я ж, нягледзячы на сваю філалагічную адукадыю, у гэтых вершах не зразумеў i не вылавіў нават аднаго лагічнага сказа. Можна было б у ix пераставіць любое слова i любы радок на іншае месца i было б таксама безнадзейна. Калі паэт, выразна задаволены сабой, скончыў, устаў адзін слухач i спытаў, чаму паэт адышоў поўнасцю ад усякай логікі. На гэта паэт горда адказаў, што ён не будзе складанай філасофскай праблематыкі ўпіхваць у штучныя i прымітыўныя шаблонныя рыфмы i рытму. Слухач устаў другі раз i спытаў, для каго паэт піша. На гэта той горда заявіў:
— Для сябе!
Пасля гэтага слухач устаў трэці раз i сказаў:
— Дык навошта ты да нас прыйшоў? Публіка грымнула смехам, i ўсе спакойна разышліся дамоў. На шчасце, паэт не меў магчымасці паслаць нас у каменяломні, бо не меў сілы Нерона.
Аб маторах прагрэсу
Адным з найважнейшых рухавікоў развіцця чалавецтва з'яўляецца змаганне пакаленняў. Зразумела, што старое пакаленне заўсёды будзе азірацца назад, а маладое глядзець наперад. Аглядаючыся назад, нельга пасоўваць ход гістарычных падзей наперад. Кожны пажылы чалавек па сваёй натуры — кансервант. Сказанае адносіцца не толькі да іншых, але i да мяне. Праявы кансерватыўнасці ў сябе бачу на кожным кроку.
Стары чалавек намагаецца бараніць тое, што ён здабыў, а малады гатоў змагацца за тое, што хоча здабыць.
Новыя факты ў гісторыі могуць ствараць амаль выключна маладыя.
У старога чалавека часта праяўляецца ідэалізацыя мінулага. З гэтай ідэалізацыяй маем дачыненне нават тады, калі пажылы чалавек асуджае ўсе тыя цяжкасці, якія былі звязаны з яго маладосцю. Думаю, што ўважныя чытачы заўважылі гэта i ў маіх артыкулах. Свайго роду захапленне, а нават у нейкай ступені абагатварэнне ўсяго таго, што прамінула, уключна з многім адмоўным, тут часты госць.
I, зразумела, такога спосабу мыслення нельга залічыць да тых фактараў, якія падштурхоўваюць чалавецтва наперад. Можна думаць, што якраз тое, што нам у моладзі найбольш не падабаецца, i ёсць матор прагрэсу. А не падабаецца нам ix мысленне, нязгоднае з нашым мысленнем, i ix дзеянні, нязгодныя з нашымі дзеяннямі. Вядома, аднак, што без гэтага супраціву ў адносінах да старых думак i старых практык чалавецтва застыла б i не скранулася б з месца.
Ca сказанага, аднак, не вынікае, што кожная новая думка i кожнае новае дзеянне абазначаюць крок наперад. Можа гэта быць i крок назад. Разбітае акно, вырванная клямка, знішчаны тэлефонны апарат з'яўляецца новым у адносінах да старога. Аднак у ніякім выпадку нельга сказаць, што такое «новае» вядзе грамадства наперад.
Зразумела, што малады чалавек перш за ўсё ведае, чаго не хоча, i ў меншай ступені — чаго хоча. Аднак гэты лагічны момант не, можа поўнасцю тлумачыць нелагічнасці некаторых нігілістычных учынкаў маладых.
Будучае належыць толькі тым маладым, якія дакажуць, што ix мысленне, ix канцэпцыі давядуць да таго, што вынікі працы рук, пакіраваных гэтымі канцэпцыямі, будуць лепшыя i больш дасканалыя, чым тыя, якіх дасягнула грамадства, кіруючыся мысленнем старых.
I якраз выступаючыя ў канцэпцыях маладых сіпптомы, быццам бы, гарантуючыя лепшыя вынікі чалавечай працы, павінны акрэсліваць нашы прыхільныя або адмоўныя адносіны да гэтых канцэпцый.
Кожны чалавек i кожнае грамадства сёння могуць жыць лепш, чым учора, a заўтра лепш, чым сёння. Гэтая натуральная тэндэнцыя можа ажыццявіцца толькі пад адным варункам: менавіта тады, калі сёння будзем працаваць лепш, чым працавалі мы ўчора, а заутра лепш, чым сёння. Але нельга працаваць лепш, думаючы горш. Тут мысленне i праца мусяць быць у ідэальнай гармоніі, i толькі ў такім выпадку можна разлічваць на выдатныя вынікі.
Ці нельга абмінуць гэты закон i пачаць жыць лепш не працуючы? Можна. Наша дзяржава ў сямідзесятыя гады пакарысталася такой магчымасцю. Можна жыць на сродкі, не заробленыя сваёй галавой i сваімі рукамi — значыць: пазычыць, прысвоіць, украсці. Усе гэтыя магчымасці горшыя адна за другую. I таму мусім вярнуцца да адзінага сродка, сумленнага ўзбагачэння — сумленнай працы.
Аб нейлонах, бетонах i душы
І
Мабыць, гадоў дваццаць пяць таму назад выбухнула ў нас нейлонавая хвароба. Як толькі хто змог, так хутка скідаў з сябе ўсё льняное, ваўнянае, баваўнянае i апранаў нейлонавае. Яно было бліскучае, прыгожае, цяжка брудзілася i лёгка мылася. Адным словам — тое, што поўнасцю адпавядала нашым новым густам i свежым марам.
Спачатку накінуліся мы на нейлонавыя кашулі. Пасля пачалі на сябе чапляць i кашулі, i плашчы, i інтымную бялізну. Як заўсёды бывае з модамі, прыходзяць яны з Захаду. Нават тое, што, для прыкладу, з'яўляецца рускім, прымае наша грамадства тады, калі запрапануе яго Захад.
Нейлонавую вопратку зафундаваў нам Захад, i мы схапілі яе як найбольшую раскошу. Хоць, пры элементарным розуме, было адразу вядома, што з гэтымі нейлонамі нешта не ў парадку. Хто з нас не чуў, што, апрануўшы нейлонавую вопратку, моцна пацеем, хто з нас не заўважыў, што сыплюцца з яе іскры? Усе гэта чулі i бачылі, але не трацілі энтузіязму для нейлону, далей яго паважалі. Ёсць прыказка: скажы дурню маліцца, дык ён, б'ючы паклоны, лоб разаб'е. Вось крышку з гэтымі нейлонамі мы паводзілі сябе так, як дурань з паклонамі, злоўжывалі, i годзе! Напэўна, многія памятаюць часы, калі ўвайшлі ў моду гэтак званыя артальёнавыя (балонневыя — Рэд.) плашчы. Плашчы гэтыя на Захадзе былі звычайнымі дажджавікамі, i апраналі ix там толькі ў непагадзь. Затое ў нас насілі ix днём i ноччу. Апраналі ў гарачыню, надзявалі ў час найбольшых урачыстасцей. Плацілі шалёныя грошы. Малады i стары за гонар лічыў мець такі плашч i інават быў гатоў недаядаць некалькі месяцаў, каб яго абавязкова здабыць.
Не думайце, што я тут насміхаюся толькі з іншых.
Смяюся i з самога сябе. Я таксама фарсіў у такім плашчы. Калі трэба i калі не трэба. На шчасце, вылечыла мяне з нейлонавай хваробы адна бабуля, якая таксама стала ахвярай злога ідала — нейлону. Старэнькая расказвала мне, што скалечыла лёгка руку i, ідучы за парадай захопленай нейлонамі ўнучкі, абвязала руку нейлонам. Ужо назаўтра заўважыла, што скалечанае месца намнога больш пачырванела i напухла. Вядома, аднак, што часта перад фактычным выздараўленнем наступае як бы абвастрэнне хваробы. Бабуля падумала, што мае дачыненне з такой з'явай i таму яшчэ мацней абгарнула нейлонам хворае месца. Назаўтра, зняўшы нейлон, заўважыла, што рана выразна разраслася. Аднак i на гэты раз не зрабіла належных вывадаў, тым болей што ўнучка катэгарычна забараніла знімаць нейлон. Яна даказвала, што нейлон добры на ўсё. Калі, аднак, на трэцюю ноч бабуля пачула ў хворай руцэ страшэнны боль, зняла нейлон, абвязала скалечанае месца льняной павязкай, а паверсе, каб не гнявіць унучку, для віду i так, каб не перашкаджала доступу паветра, павязала нейлонавую анучку. Ужо раніцай яна пачула палёгку, а праз некалькі, дзён чырвань i пухліна зніклі. Прамінуў тыдзень, i рука стала здаровая. Унучка была пераканана, што вылечыў заходні нейлон, а бабка добра ведала, што ратунак прынёс родны лён.
I так дзякуючы гэтаму простаму апавяданню беларускі з-пад Гайнаўкі я зразумеў, што ад нейлону трэба ўцякаць, як ад зласнейшага ворага. Вядома ж, што матэрыял, які адмоўна дзейнічае на хворае месца, дрэнна дзейнічае i на здароўе. Аднак гэтае ўздзеянне не так яскрава кідаецца ў вочы. На шчасце, нейлонавая мода прамінула, але ўсё яшчэ пагражае нам не меней грозная мода — бетонная.
II
Калі б сярод гарачага лета сілаю прытуліць чалавека да бетоннай ці нават цаглянай сцяны i так трымаць яго каля яе восем гадзін, дык няма сумнення, што такі чалавек захварэў бы i да канца жыцця не выздаравеў бы. A ўявім сабе, што кагосьці прыціснулі да сасновай смалістай сцяны i трымалі пры ёй многа-многа гадзін. I што? A нічога! Напэўна дотык да драўлянай сцяны чалавечаму целу i здароўю ў найменшай ступені не пашкодзіў бы. Пасля сказанага вельмі лёгка ўявіць, які дом, бетонны ці драўляны, карыснейшы чалавеку, яго целу i душы.
Калі я на адной сустрэчы прывёў прыклад з бетоннай сцяной, адзін слухач сказаў: «А які ж дурань будзе восем гадзін абапірацца аб бетонную сцяну? Я жыву ў мураванцы, але да сцяны ніколі не прытуляюся, то яна мне i не шкодзіць!»
Уся бяда ў тым, што шкодзіць! Бетон адмоўна дзейнічае на кожны жывы арганізм. Зразумела, што тады, калі да яго непасрэдна не датыкаемся, не дзейнічае ён так моцна, як у выпадку непасрэднага кантакту. Не так моцна, але безупынна, павольна, сістэматычна, хітра атакуе чалавечае цела.
Цікава, што гэтую, не заўсёды зразумелую чалавеку, праўду разумее жывёла. Калі хлеў будзе збудаваны часткова з бетону i часткова з дрэва, дык не толькі зiмою, але i летам каровы пяройдуць у тую частку, якая з дрэва. Інстынктыўна адчуваюць яны, што драўляная - здаравейшая.
Старэйшыя людзі, напэўна, памятаюць, што ў клунях, крытых саломай, вялося шмат ластавак. A ці хто-небудзь бачыў ластаўчына гняздзечка пад дахам, крытым бляхай або нават чарапіцай? Няма гнёздаў пад такімі дахамі. Справа ў тым, што саламяная страха дае дасканалую ізаляцыю. Пры спёцы ізалюе ад высокай тэмпературы, пры холадзе — захоўвае цяпло. На жаль, гэтых уласцівасцей не мае бляшаны ці чарапічны дах. Ён хутка награецца i хутка астывае, а гэта для малых птушанят азначае смерць. Ластаўкі гэта разумеюць i, як ад агню, уцякаюць ад бляшаных i чарапічных дахаў.
А што робіцца з людзьмі, якія ганарацца сваім розумам i падкрэсліваюць сваю перавагу над жывёламі?
Людзі нават у нашым белавежскім краі, наглядзеўшыся на мяшчан, пачалі раптоўна развальваць драўляныя дамы — часта яшчэ вельмі добрыя — i будаваць бетонныя аграмадзіны. Праедзьцеся па любой вёсцы i пабачыце, колькі ix цяпер высіцца... На шчасце, у апошнія гады наступіла нейкае апамятанне. Усё часцей відаць новыя драўляныя дамы. Думаю, што гэта будзе ўсё болей пашырацца.
I ўсё ж такі маем тут дачыненне з цікавай з'явай. Нашы продкі апраналіся ў ільняную i ваўняную вопратку, a зімой апраналі кажухі i абувалі валёнкі, жылі ў драўляных, крытых саломай, хатах. А мы ўсяго гэтага пачалі саромецца, адкінулі яго. I як бы ўсяго гэтага было мала, пачалі мы выракацца i роднай мовы. Дзякуючы чужым памаленьку вярнуліся мы да льняных простыняў, баваўняных кашуляў, авечых кажухоў, драўляных хат. I дзякуючы гэтаму абаронім здароўе цела. Але чужыя не памогуць, аднак, вярнуцца нам да роднай мовы, а без яе згубім здароўе душы.
Aб паспешлівасці
Мой бацька быў страшэнны кансерватар. Памятаю, як паслядоўна i доўга выступаў ён супраць уборкі збожжа касою. З жарам даказваў, што каса — гэта глум над жытам i што толькі серп аддае належную пашану i збожжу i полю. Ca злосцю кідаў побач сябе снапы — накошаныя касой i нажатыя сярпом i крычаў: «Глядзіце, гэты сноп, як чортавае чучала, а гэты, як Хрыстосік у яслях!» I сапраўды, розніца была. вялікая. Сноп з-пад касы складаўся ca сцяблін, паламаных, няроўных, памятых, а сноп з-пад сярпа — роўненькі, гладзенькі, нейкі ўрачысты. Аднак сусед, які ўжо некалькі гадоў касіў касой, даказваў, што для таго, каб накасіць адзін сноп касой, трэба пяць разоў меней часу, чым каб нажаць сярпом. У канцы канцоў гэта перамагло. Мускулы, якія прагнулі аблягчэння, адолелі эмоцыі, якія стаялі на старых пазіцыях. Пасля гэтага гісторыя паўтаралася пры пераходзе ад касы да касілкі i ад касілкі да снопавязалкі. Бацька быў супраць, а мы, дзеці, былі — за. Бацька мой не дажыў да камбайна. Я, аднак, перакананы, што быў бы яго рашучым ворагам.
Прайшлі гады, i я сёння ўспамінаю мінулыя гады i пачынаю ў большай ступені разумець бацьку, чым калісьці. Сёння жніво ідзе некалькі дзён, калісьці цягнулася некалькі тыдняў. Але ж які гэта быў прыгожы каларытны спектакль, свяшчэнны рытуал! Зажыналі жыта ў акрэсленыя дні — у ніякім выпадку не ў панядзелак — апраналі свежую бялізну, спявалі песні, цалавалі першую нажатую жменю збожжа. Сёння свайго роду ідэалам стала ідэя — абы хутчэй! А куды хутчэй? Хутчэй у магілу! Бо чым хутчэй, тым болей стрэсаў, нервозаў, хвароб. I, пасябраваўшы з імі, стрымгалоў імчымся да смерці.
Аднак на гэта няма ніякай рады. Сённяшні свет жыве моцна паскораным рытмам. На свеце сям-там паяўляюцца нейкія сімптомы павароту да мінулага, напрыклад, японцы пачынаюць рабіць аграмадныя, напалову парусныя гандлёвыя караблі. Усё ж такі свет, мабыць, ужо ніколі не стане ціхай прыстанню, у якой сотнi гадоў чалавек лавіў рыбу i развешваў свае сеткі.
Сённяшняе чалавецтва не толькі тут, на зямлі, лезе як мага глыбей, вырываючы з яе ўтробаў усё тое, што яна мае каштоўнага i што, мабыць, геніяльна прызапасла на мільёны гадоў. Чалавек хоча вырваць, выкарыстаць i стравіць усё адразу, гвалтоўна, як найхутчэй. Мала яму i зямлі, кінуўся ён у неба, i там, дзе паводле Бібліі быў толькі Бог i розныя свяцілы, сёння лунаюць не толькі людзі розных нацыянальнасцей i веравызванйяў, але i завезеныя людзьмі мышы, рыбкі, малпы i сабакі.
I ніхто не можа паўстрымаць гэтыя працэсы, якія маюць назву — тэхнічная рэвалюцыя. Праўда, ёсць пэўныя групы, якія ўсімі сіламі супрацьставяцца бушаванню i самаволі чалавека. Аднак няхай хтонебудзь больш кампетэнтны ацэньвае, наколькі яны маюць i наколькі не маюць рацыі, у чым яны рацыянальныя, a ў чым наіўныя фантасты.
Хачу дадаць, што ў Амерыцы жыве група выхадцаў з Галандыі, якая да сёння не прысвоіла ніякай тэхнікі. Не карыстаюцца яны ніякімі сельскагаспадарчымі машынамі, не маюць аўтамашын, мала таго — да нядаўняга часу не карысталіся нават электрычнасцю. Абапіраюцца на свяшчэнныя прынцыпы прадзедаў. Не падумайце, аднак, што гэта група нейкіх лежабокаў. Наадварот, вядуць яны дасканалую сельскую гаспадарку, а ix прадукты, асабліва сыры i малако, карыстаюцца вялікай славай ва ўсёй Амерыцы.
Леў Талстой, перасварыўшыся з сям'ёй, царквой i дзяржавай, уцёк з Яснай Паляны i меў намер уступіць у нейкую такую секту, якая будзе кіравацца евангелічнымі прынцыпамі бясплатных прапаведнікаў, духоўных, рэлігійных арганізацый i ўстаноў. Не здолеў ён, аднак, знайсці такога прыстанішча. Тым болей не знойдзем яго i мы. Прагрэс, паспешлівасць, стрымгаловы бег наперад неаддзельны ад сённяшняга жыцця.
Аб дарэмных грошах
І
Без грошай жыць нельга. Яны арганічны элемент жыцця кожнага цывілізаванага грамадства. Нягледзячы на крызіс, прадаўжаецца хуткі працэс грашовага ўзбагачэння нашага грамадства. Я быў бы смешным чалавекам, калі б пачаў выступаць супраць тых, хто мае больш ці менш грошай, супраць тых, хто ўзбагачаецца, хоць у гэтай галіне ёсць многа з'яў, якімі можна абурацца. Вядома, напрыклад, што наогул найменш грошай у тых, хто працуе сумленна, а найбольш — у камбінатараў i крутачоў. I таму нічога дзіўнага, што колькасць гэтых астатніх усе пабольшваецца. У многіх выпадках можам гаварыць, што наша сацыялістычная дзяржава страціла сваю асноўную функцыю — кантроль над працэсам узбагачэння грамадства. З гэтай прычыны за адзін i той жа, скажам, фізічны ўклад працы людзі атрымліваюць невялікія або проста астранамічныя сумы.
Вось прыклад.
Сустрэў я ў сваёй вёсцы даўняга знаёмага. Ён мне сказаў, што ўжо два гады жыве ў Бельску i што мае пад Бельскам два гектары зямлі. На зямлі гэтай вырошчвае толькі памідоры. За памідоры летась зарабіў «начыста» два з паловай мільёны злотых i купіў адразу восем тысяч долараў. Гэтыя долары даюць яму ў год толькі ад працэнтаў каля дзевяцісот долараў. Дзевяцьсот долараў гэта сёння больш чым пяцьсот тысяч злотых. Значыць, з гэтых працэнтаў можа на высокім узроўні жыць вялікая сям'я.
Пры гэтым можна было б прывесці сотні прыкладаў людзей, якія больш працуюць, чым прыведзены мною жыхар Бельска, але хапае ім толькі на тое, каб звязаць канцы з канцамі.
А што ўжо i казаць пра вялікіх камбінатараў i спекулянтаў, якія на сваіх камібінацыях зарабляюць фантастычныя сумы грошай, i, як вядома, не толькі залатовак.
Такая сітуацыя выклікае вельмі грозную грамадскую з'яву. Атрымліваецца ўражанне, што, чым будзеш жыць i працаваць сумленней, тым будзеш убажэйшы. Праца, якая паводле адвечных нормаў i перакананняў была крыніцай узбагачэння, становіцца як бы крыніцай убоства. Такі стан рэчаў вядзе да вельмі грознага выніку — да пасіўнасці грамадства. Да ўсё глыбейшага заняпаду той традыцыйнай грамадскай актыўнасці, дзякуючы якой утрымлівалася дзяржава. Родзіцца вельмі небяспечная з'ява — дэвальвацыя сумленнасці, адказнасці, зычлівасці. Чалавек, які працуе сумленна, у вачах многіх выглядае звычайным дурнем. Старая прыказка «Работа дурня любіць» пачынае набіраць новы грозны сэнс.
Такі падыход да справы асабліва шырока ахоплівае маладых людзей. Філасофія: працаваць абы-як, а жыць вельмі добра — становіцца як бы новым веравызнаннем. На жаль, віну за такі стан рэчаў нясуць не маладыя, а старыя. Маладыя тут толькі свайго роду вынік варункаў, створаных старымі. Як жа часта дзеці гавораць бацькам: вы ўсё жыццё цяжка працавалі i нічога не маеце, а мы правялі такую ці іншую аперацыю i маем з яе такі даход, які вам не сніўся! На жаль, у такім сцвярджэнні нямала балючай праўды.
II
Я не так даўно пераклаў том усходнеславянскіх казак на польскую мову. Запамяталася мне найбольш адна. Хоць яна створана, праўдападобна, некалькі сот гадоў назад, яе маральная актуальнасць выдатна падыходзіць да нашых часоў.
Вось яе скарочаны змест. Вельмі багаты чалавек мае сына. Сын, бачачы, што ў бацькі поўна грошай, раскідае ix направа i налева поўнымі жменямі. Пэўнага дня бацька кліча сына i кажа яму: «Выганяю цябе з хаты. Зможаш вярнуцца да мяне толькі тады, калі сваімі рукамі заробіш чырвонец». Сын быў перакананы, што хопіць яму некалькіх дзён, каб зарабіць такую суму. Атрымалася па-другому. Давялося яму многа месяцаў працаваць на прыстані, начаваць пад лодкамі, галадаць, каб урэшце зарабіць чырвонец i вярнуцца дадому. Бацька сустрэў сына каля рэчкі пры перавозе. Калі сын уручыў яму чырвонец, бацька агледзеў яго i пасля гэтага замахнуўся, каб кінуць манету ў ваду. Напалоханы сын учапіўся ў руку бацькі з крыкам: «Што, татачка, робіш, я ж на гэты чырвонец так доўга працаваў». Бацька на гэта адказаў: «Цяпер, сынок, не баюся перадаць табе ўсе мае грошы, ведаю, што ix не змарнуеш».
I гэта ўсё. Усё ў казцы, але не ўсё ў жыцці. На жаль, многія сённяшнія бацькі не разумеюць таго, што разумеў бацька, выступаючы ў казцы. Часта лезуць яны са скуры, каб даваць сваім дзецям як найбольш i як найчасцей, не разумеючы таго, што нішто так не псуе маладога чалавека, як дарэмна дадзеныя грошы. У рэстаранах, на гульнях ці ў шыкарных, часта загранічных паездках, бачым маладых людзей, якія раскідаюцца бесклапотна грашыма. Ёсць і такія, якім не міла ехаць з Варшавы пад Гайнаўку або пад Бельск цягніком i таму па-панску фундуюць сабе таксі, плоцячы 10-12 тысяч злотых. Што ні кажы, а шыкарна!
На жаль, найчасцей гэта грошы не заробленыя імі, а грошы з цяжкай працы ix бацькоў. На жаль, нярэдка бацькі ведаюць аб марнатраўных паводзінах сваіх дзяцей, i цяжка паверыць, але рэагуюць вельмі дзіўна i гавораць: «Я ўсё жыццё гараваў i свету не бачыў, дык няхай хоць пажыве ў раскошы мае дзіця». Блізарукая такая філасофія. Справа ў тым, што калi малады чалавек не навучыцца сябе кантраляваць, калі не накіне сабе фінансавую дысцыпліну, дык вельмі хутка страціць усё, атрыманае ад бацькоў. I пасля яго лёс будзе горкі. Бацькоўскія грошы скончацца, а свае не пачнуцца. У такой сітуацыі можна чакаць ад маладога чалавека найгоршага. Бацькі ж не вечныя, i прыйдзе дзень, калі трэба будзе жыць толькі з таго, што сам запрацуеш.
Уся міжнародная i наша краевая сітуацыя сведчыць аб тым, што чакае нас нямала цяжкасцей i абмежаванняў. Цяжкасці гэтыя не пераходныя, але, так сказаць, хранічныя. У сувязі з гэтым, кожны мусіць наставіцца хутчэй на скромнае, чым на раскошнае жыццё. Калі гэтых схільнасцей не прышчэпім малым дзецям i юнацтву, дык не будуць ix мець i дарослыя людзі. Таму прывучайма сваіх дзяцей да штодзённай працы, да ашчаднасці, да ўмення дзяліцца з іншымі, прывучайма жыць не толькі сённяшнім днём, але i думкай аб заўтрашнім. Стараймася выкарэньваць з ix душаў перакананне: жыць толькі сёння, a заўтра няхай сабе будзе патоп.
Прывівайма ім свяшчэнны абавязак дўмаць аб сваіх бацьках, аб тым, што не толькі ім да бацькоў, але i бацькам да ix належыцца дапамога.
Найгоршае, што можа вырасці ў хаце — гэта дзіця-эгаіст, якое думае, што i бацькі, i ўвесь свет павінны займацца толькі ім.
Бацькі, якія даюць безупынна, без усялякай матывацыі i патрэбы грошы сваім дзецям, павінны памятаць, што робяць сваім дзецям найбольшую крыўду і'што заслужаць ад ix не пашану i ўдзячнасць, а варожасць, якая праявіцца з усёй яскравасцю у той дзень, калі не змогуць даваць болей.
Аб удзячнасці
Па сутнасці, ніхто не любіць, калі яго іншыя навучаюць, а тым больш, калі павучаюць. Датычыць гэта i старых i малых. Праўда, у дзяцей у пэўны перыяд жыцця прачынаецца цікавасць да свету, i тады яны замучваюць старэйшых, задаючы ім дзесяткі i сотні пытанняў, амаль кожнае з ix пачынаецца словам «Чаму?».
I няма сумненняў, што такое дзіця, атрымаўшы здавальняючы адказ, адчувае выразную ўдзячнасць для старэйшага. I яно вельмі часта, апынуўшыся сярод сваіх равеснікаў, з гордасцю заяўляе: «А мая мама» або «А мой тата...» тое ці іншае. I ў такіх сцвярджэннях праяўляецца ўпэўненасць, што сказанае бацькам ці маці — гэта абсалютная праўда.
А пасля атрымліваецца незразумелая рэч. Праходзіць некалькі гадоў, i малады шаснаццацігадовы чалавек, апынуўшыся ў асяроддзі сваіх равеснікаў, ніколі не будзе лічыцца з аўтарытэтам сваіх бацькоў або іншых старэйшых. Калі б ён гэта зрабіў, то сябры яго абсмяялі б. Пачалі б адносіцца да яго як да паўдурня, які не разумее, што малады чалавек — самы разумны на свеце i што ён павінен кіравацца толькі сваім розумам. Затое вельмі прыхільна ўспрымаюцца словы, ацэнкі, дэкларацыі, накіраваныя супраць бацькоў i ўвогуле ўсіх старэйшых. Вядома, што ў жаргоне маладых вельмі многа пагардлівых, ў найлепшым выпадку насмешлівых мянушак тым, хто старэйшы за ix. Семнаццацігадоваму здаецца, што ён праглынуў усе розумы, што ён усё ведае найлепш, што старэйшыя — гэта толькі перашкода ў шчасці. На самай справе ва ўсім гэтым праяўляецца дурасць маладога недавучанага чалавека. Таго чалавека, які жыве на гэтым свеце дзякуючы старэйшым не толькі ў сэнсе біялагічным, але i ў сэнсе матэрыяльным.
Бо вядома, што гэтыя маладыя людзі нічога яшчэ ў жыцці не зрабілі i пры ўсёй сваёй пагардзе да старых, абсалютна не пагарджаюць ix сродкамі, грашыма, кватэрамі. Усім гэтым карыстаюцца поўнымі жменямі. Ну, але ўжо рымляне сказалі, што грошы не смярдзяць.
Значыць, можна, плюючы ў душу старым, працягнуць руку ў іхнія кішэні з надзеяй, што там знойдуцца грошыкі.
Было б вельмі добра, калі б я мог у гэтым месцы сказаць: вось, бачыце, якую маем сёння кепскую моладзь. Аднак сказаць такога не магу. Справа ў тым, што маладыя людзі заўсёды, у пэўны перыяд свайго жыцця, становяцца ў апазіцыю ў адносінах да сваіх бацькоў. У гэтым праяўляецца адвечны канфлікт пакаленняў. Такія паводзіны былі характэрны i мне. Праўда, у сваю абарону магу сказаць, што ніколі не працягваў рукі да бацькавых грошай. Аднак я вельмі часта думаў, што разуменне жыцця, побыту, свету ў мяне намнога дасканальшае, чым у бацькі.
Прайшлі гады. Ужо даўно няма на свеце маіх бацькоў. Я паспеў сам пастарэць. I толькі гэты факт пазволіў мне зразумець той просты факт, што ні ў чым я ніколі не быў разумнейшы, чым яны. Выбраў я зусім іншую формулу жыцця. Пакінуў вёску. Матэрыяльны бок майго побыту намнога лепшы, чым колішняе бытаванне бацькоў. Жыву на зусім іншым узроўні i іншымі галавакружальнымі тэмпамі. Ну i што? У чым я лепшы ад ix? У чым лепшы, не ведаю, але ведаю, у чым горшы. Пагоня, нервозы, імкненні, кар'еры, прыналежнасці, сходы, пастановы, творчасць, ганарары, ашчадныя кніжкі, чэкі, замежныя паездкі.
Занята галава, сэрца i рукі вялікімі справамі, паспешлівасцю. I няма ўжо ў сэрцы месца на цішыню i дабрату. A калі з гэтых вялікіх вартасцей нешта ўва мне i засталося, дык гэта выключна дзякуючы бацькам, выключна старэйшаму пакаленню беларусаў. I таму звяртаюся да памяці сваіх бацькоў i прашу: даруйце мне дурацкія маладыя віны. А вы, маладыя, памятайце, што станецеся старымі намнога хутчэй, чым вам хацелаіся б i чым вам здаецца.
A6 беспаваротнасці
Страшэнна час прыспешвае свой бег. Калісьці месяцы цягнуліся як гады, а сёння гады пралятаюць як месяцы, i праз задышку сённяшніх дзён чую, што да многіх мэт не паспею ўжо дайсці, што многа з таго, што планаваў, не здолею зрабіць, бо не хопіць часу.
А здаецца, так нядаўна я марыў аб тым, каб як найхутчэй выраслі вусы, чакаў i не мог дачакацца. Седзячы за партай у школе, ніяк не мог зразумець, што настаўнік Грыка за кожным разам, калі толькі хоча заглянуць у кнігу ці газету, надзявае на нос акуляры. А я ж тады мог чытаць пры капцілцы, пры лучыне, а нават пры месячным святле. А сёння без акуляраў цяжка мне прачытаць нават тэкст, які напісаны літарамі-валамі.
Так, ёсць такая з'ява, якая называецца прамінаннем, i яна робіць з маладых старых, з прыгожых — брыдкіх, з хуткіх — павольных, з разумных — безразумных.
Яшчэ ў дахрысціянскую эпоху, у старажытнай Грэцыі, у перыяд вялікага росквіту філасофіі i літаратуры тагачасныя філосафы i пісьменнікі задумваліся над сэнсам i бяссэнсам прамінання. Паэт Феакрыт пісаў сумныя элегіі ў форме лістоў да свайго падапечнага маладога паэта Кірна. У ix задумоўваўся над беспаваротнасцю часу, над бяссільнасцю чалавека ў адносінах да гэтай з'явы. Феакрыт супрацьпастаўляў сваю старасць маладосці Кірна. I хоць было яму цяжка i крыўдна, стараўся захаваць годную паставу.
Годнае ўспрыняцце сумнага факту — старасці — характэрна для людзей унутрана моцных, для тых, хто поўнасцю ўсведамляе вечную зменлівасць свету. Для тых, хто ведае, што старасць i смерць — гэта свайго роду «навод» пад жыццё ўсё новых i новых чалавечых генерацый.
Сустракаў я ў сваім жыцці не мала разумных старых людзей, якія з вялікай тактоўнасцю i ўлюбёнасцю глядзелі на маладых. Людзі гэтыя, усведамляючы поўнасцю свой хуткі зыход з зямлі, успрымалі гэты факт з вялікай натуральнасцю, я б сказаў, нават з апрабатай. Гледзячы на маладых, цешыліся яны, што на ix свет не кончыцца, што якраз маладыя не толькі захаваюць яго істоту, але будуць гэты свет развіваць i ўпрыгожваць.
Даводзілася, аднак, бачыць i зусім іншых старых людзей. Такіх, якія з нянавісцю глядзелі на маладых, якія зайздросцілі маладым, ix маладосці, якія ахвотна перакінулі б сваю старасць на маладых, а сабе ўзялі б ix маладосць. A колькі ў такіх людзей закідаў, прэтэнзій, абвінавачанняў кожнага без разбору маладога. У ix вачах малады вінаваты толькі таму, што ён малады, а стары мае рацыю толькі таму, што ён стары.
Нямала ёсць i прыкладаў адваротных: калі маладыя адносяцца з пагардай, з насмешкай, з іроніяй да павольнасці, нязграбнасці старой жанчыны ці мужчыны. На жаль, такія выпадкі здараюцца не толькі сярод чужых i выпадкова напатканых, але таксама сярод людзей, звязаных вузламі блізкага сваяцтва.
Неяк не ўсе i не заўсёды памятаем аб тым, што мы на гэтым свеце толькі кароткатрывалыя госці. I што кожны сённяшні малады, дынамічны, прыгожы — гэта заўтрашні павольны, брыдкі, стары. Усе мы падлягаем справядліваму закону прамінання i беспаваротнасці. Прыходзім на свет на нядоўга, a пакідаем на вякі. Жыццё — гэта свайго роду прагулка па зямлі. І таму стары, сустракаючы маладога, павінен думаць: i я ж быў малады, а маладому навінна прыйсці думка: i я буду стары. I якраз гэта выкліча на твары аднаго i другога добразычлівую ўсмешку.
Аб свабодным прымусе
Слухаў я нядаўна па радыё перадачу, прысвечаную ёгам. Выказваліся людзі розных узростаў. Адны з ix мелі па 16-17 гадоў, другія — па 80. Ва ўсіх выказваннях гучаў адзін матыў. Усе гаварылі, што разам з ёгістычнай сузіральнасцю i гімнастыкай паявілася ў ix ахвота да жыцця, пачуццё гармоніі i ладу, аптымізм i вера, адчуванне ўнутранага i радаснага святла. Зніклі з ix характару: прыгнечанасць, няўпэўненасць, боязь, зайздрасць, прагнасць, эгаізм.
Нават калі ў гэтых ацэнках былі элементы суб'ектыўнага перабольшвання, трэба моцна цешыцца, калі чалавек заўважае ў сабе палепшанае самаадчуванне i ведае, якія крыніцы гэтага палепшанага стану.
Вядомы беларускі дзеяч Мар'ян Пецюкевіч расказваў мне калісьці, што ён, седзячы ў лагеры, сутыкаўся з рознымі людзьмі. Многія з ix, нягледзячы на сваю высокую адукацыю, званні, ва ўмовах лагернага побыту маральна дэградаваліся: кралі, даносілі на сваіх сяброў, ілгалі. A былі такія, асабліва члены рэлігійных сектаў, якія захавалі выключную стойкасць, вернасць сваім ідэалам. Нягледзячы на страшэнныя варункі, яны не толькі не выракліся сваіх прынцыпаў, але стараліся ў выключна неспрыяльных умовах прапаведаваць тыя ідэалы, за якія былі пасаджаны ў лагер. Аб ix таксама можна сказаць, што знайшлі яны ўнутранае святло, якое памагала ім жыць гарманічна i бачыць далека навокал сябе.
Многія маралізатары свету на працягу ўсёй гісторыі існавання чалавецтва марылі аб удасканаленні чалавека i дзеля гэтага прапанавалі розныя спосабы i рэцэпты. Адным з такіх маралізатараў быў, несумненна, вялікі рускі пісьменінік Леў Талстой, які, абапіраючыся на навукі Бібліі, але адкідваючы афіцыйную праваслаўную царкву, у якой быў схільны бачыць праявы разнароднага зла, пашыраў ідэю маральнага самадасканалення. Калі глядзець на паводзіны Талстога тэарэтычна, дык здаецца, што ён меў поўнасцю рацыю i што прапанаваныя ім спосабы дасканалення чалавека вялі да дасканалага грамадства. Калі, аднак, глянуць на яго жыццё практычна, дык убачым, што не толькі ў шырокім грамадскім аспекце, але нават у аспекце ўласнага сямейнага жыцця не ўдалося яму дабіцца ні гармоніі, ні тым болей — дасканаласці. Яго ўцёкі ад уласнай сям'і i з уласнага дому ў больш чым васьмідзесяцігадовым узросце былі доказам не трыумфу, але паражэння яго філасофіі. Талстой, уцякаючы з Яснай Паляны, намерваўся прыступіць да нейкай секты, якая здавалася яму ўзорам ідэальных грамадскіх адносін. Аднак нікуды ён не даехаў, да нікога не далучыўся, бо па дарозе памёр.
Ca сказанага, аднак, не вынікае, што пошукі Талстога, яго імкненне да самадасканалення былі пазбаўлены сэнсу. Наадварот, гледзячы на сучасны свет, на выразныя няўдачы ўсіх партый, рэлігій, устаноў, якія ж таксама імкнуцца да ўдасканалення чалавека i грамадства, зразумела, як быццам вяртаемся да ідэі Талстога, які гаварыў, што ніхто без нашай актыўнай волі i ахвоты нас не зменіць i не ўдасканаліць. Праўдападобна сказанае не адносіцца да дзяцей, у выпадку якіх такія фактары, як школа, кніга, прыклад старэйшых значаць вельмі многа. Аднак сфармаваны, дарослы чалавек можа змяніць толькі самога сябе. I трэба сказаць, што гэта даецца яму нялёгка. Змаганне з самім сабою, са сваімі звычкамі, заганамі, схільнасцямі — гэта змаганне працяглае i цяжкае.
I яшчэ адно. Вельмі часта ўласныя заганы трактуем як цноты, а чужыя цноты як заганы. I калі ўрэшце ўдасца нам ідэнтыфікаваць свае заганы, убачыць ix адмоўны характар, дык i гэта ўжо ёсць, калі так можна сказаць, паўперамогі.
Цікава, што нават тады, калі мы ў канцы канцоў убачым у сабе нейкую ўласную ваду, вельмі нам прыкра, калі аб гэтай жа вадзе гаворыць нехта іншы. Вельмі часта мы гатовы публічна сказаць аб нейкім сваім недахопе i, зрабіўшы гэта, з нас як быццам звальваецца камень з сэрца, але вельмі нам прыкра, калі аб гэтым жа нашым недахопе скажа нехта іншы. Можа, яно так i павінна быць, што толькі сам чалавек можа разабрацца i расправіцца з уласнымі заганамі i недахопамі.
Вяртаючыся да выступленняў ёгаў, хачу падкрэсліць, што я з вялікай узрушанасцю слухаў кранаючыя сэрца ix прызнанні, якія зводзіліся да ўнутранага вызвалення, што сапраўды павінна быць мэтай кожнага чалавека. Трэба сказаць, што гэта вызваленне можа выяўляцца ў розных формах. Для прыкладу, у Японіі існуе вялікі рyх людзей «вітаючых сонца». Людзі, якія належаць да гэтага руху, штодзённа дабравольна ўстаюць вельмі рана. Робяць гэта з той мэтай, каб прыгледзецца ўзыходзячаму сонцу. Паўтараюць яны вельмі часта: «Што ты варты, чалавеча, калі ты не ў стане прымусіць сябе да таго, каб устаць рана i прывітаць сонца». Як ні дзіўна, але ўнутранае вызваленне, свабода гэтых людзей праяўляюцца ў прымусе саміх сябе да таго, каб устаць рана. Значыць, свабода — гэта дабравольны прымус. Аднак — прымус, накінуты нам не іншымі, а толькі выбраны намі.
Аб любові
Ёсць яшчэ ў беларускіх вёсках катэгорыя людзей, бяспамятна адданых зямлі. Мабыць, гэта ўжо апошняя генерацыя тых беларусаў, для якіх зямля, гаспадарка была не толькі тым, што запэўнівае чалавеку матэрыяльны быт, але i свайго роду рэлігіяй, духоўнай стравай.
Адзін з жыхароў вёскі Лука, якая зараз ліквідуецца, бо трапіла яна пад вадасховішча Семяноўка, калісьці загледзеўшыся на загоны, як бы ў забыцці сказаў мне: «Як жа не любіць гэтую зямлю. Яна ж мне пахне». Вось у гэтых словах i праяўлялася свайго роду веравызнанне нашых дзядоў, бацькоў.
У сувязі з тым, што я ў даны момант займаюся апрацоўкай зямлі, памагаючы сястры, выконваю не раз i найцяжэйшыя сялянскія работы, вельмі часта сустракаю маладых сялян, якія не толькі ca здзіўленнем, але амаль ca злосцю насміхаюцца над маім захапленнем зямлёй. Не гавару тут ужо аб велізарнай катэгорыі новаспечаных нашых мяшчан, якія выехалі ў гарады. Адзін з ix крыкнуў пры мне свайму сыну: «Артур, не падыходзь да каня, бо конь смярдзіць». Зразумела, што такі ніколі не скажа, што яму зямля пахне, хутчэй скажа зусім штосьці іншае.
Мабыць, гадоў пятнаццаць таму назад памёр у Міхнаўцы-Ляшуках гаспадар, які называўся Грыцуком. Памёр ён беспатомна. Грыцук меў каля пяцідзесяці гектараў зямлі. Такой вялікай гаспадаркі ў нашых ваколіцах не меў ніхто. Не ведаю дакладна, як Грыцук жыў матэрыяльна, ведаю, аднак, што ўсё жыццё працаваў страшэнна многа, бо вядома, як трэба працаваць, маючы пяцьдзесят гектараў зямлі i не маючы машын. Гадоў дваццаць пяць таму назад Грыцук у нейкай там справе прыйшоў да майго бацькі. Запамятаваўся мне адзін фрагмент ix размовы. Вось ён.
Бацька: — Навошта вам мучыцца, прадавайце кожны год па гектару зямлі i жывіце па-панску.
Грыцук: — Што вы, Андрэю, мне гаворыце?! Я думаю, як тут яшчэ дакупіць, а не прадаць. Як жа гэта ўзяць i прадаць? Зямля святая.
Я думаю, зрэшты, што мой бацька таксама ўсё жыццё гэтак думаў i ў ніякіх акалічнасцях зямлі не прадаў бы.
Сёння вялікая колькасць людзей не можа дачакацца так званага эмерытальнага веку i стараецца як найхутчэй пазбыцца гаспадаркі. Аднак не аб ix я хачу тут гаварыць. Наадварот, хачу сказаць аб тых, якія даўно маглі б перадаць дзяржаве гаспадарку, бо маюць па 65, а то i па 70 гадоў, але гэтага не робяць. У далейшым цяжка працуюць, аруць, сеюць, косяць, гадуюць кароў i свіней. Прыносяць карысць дзяржаве, гэта значыць грамадству, большую, чым сабе. Гэта людзі самаахвярныя i па свайму нутру прыгожыя. Гэта яны соль нашай зямлі. Гэта дзякуючы ім трымаецца ў нашых вёсках беларуская i адвечная этнічная спецыфіка.
Зямля некаханая не родзіць. На жаль, такой некаханай зямлі ўсё болей, бо людзей, у яе закаханых, усё меней. I таму, калі іду або еду па Беласточчыне i бачу пажылога мужчыну ў полі, на лузе або пры жывёлах, сэрца мае залівае хваля ўдзячнасці. Гэта тыя людзі, якім конь не смярдзіць, а зямля пахне. Дзякую вам, пажылыя беларусы. Без вас наша зямля становіцца сіратою.
Аб родным
Атавізм — гэта кліч крыві. Toe, што жыве ў чалавеку ўтоеным жыццём i што даходзіць да голасу i праяўляецца з вялікай сілай у пэўных умовах.
Казаў мне адзін адвакат, што з рацыі сваёй прафесіі на працягу многіх дзесяткаў гадоў кантактаваўся з турэмшчыкамі гарадскога i вясковага паходжання. Людзі гэтых дзвюх грамадскіх катэгорый вельмі па-рознаму паводзілі сябе ў часе надыходу вясны. Гарадскія найчасцей задумваліся, настройваліся настальгічна,— i на гэтым канец. Зусім інакш паводзілі сябе сяляне. Калі толькi дзьмуў праз краты веснавы вецер, моцна ўзбуджаліся, крычалі, плакалі, кідаліся да кратаў або дзвярэй, білі ў ix кулакамі або галовамі. Здараліся выпадкі, што забіваліся насмерць. Многія крычалі пры гэтым: «Хачу на поле! Дайце мне плуг! Дзе ляжыць высяўное збожжа?» Некаторыя ноччу ўзрываліся з нараў і, ідучы па камеры, выконвалі рукой такія рухі, як бы сеялі зерне. Вось у гэтым i праяўляецца адвечны сялянскі атавізм — кліч крыві, унаследаваны ад дзядоў i прадзедаў.
Гэты кліч нашу ў сабе i я. Калі б мяне раптоўна абудзілі са сну i спыталі: хто ты? — дык, напэўна, я б не гаварыў ні аб універсітэтах, ні аб паэзіі i нават не аб «Ніве», a гаварыў бы аб тых вясковых рэаліях, якія акрэслілі характар майго дзяцінства i юнацтва.
Як жа часта ў цемры i цішыні варшаўскай ночы я чую падпечнага цвыркуна, які нястомна заводзіў свае многагадзінныя спевы. I бачу ў марознай цемры бацьку, які прыносіць i кладзе каля цёплай печы бездапаможнае, толькі што народжанае ягня. I чую цвірканне малых жоўтых куранят, якія толькі што выкаціліся з-пад курыцы, a ўжо наровяць дзюбануць сваю «маму» ў вока.
A ці ж не могуць не сніцца i не мроіцца першыя падснежныя веснавыя струмені або спелыя зялёныя парасткі травы, якія рвуцца да сонца, нягледзячы на тое, што тут жа побач ляжыць снег i лёд. A ці можа не наведаць мяне трывога, звязаная з першымі, самастойна кінутымі ў зямлю зярнятамі...
Няхай растуць! Яны наш хлеб i наша жыццё!
A ці ж не вернецца да нас, дурацкіх мяшчан, бласлаўлёная свяшчэнная пара пачатку жніва, калі маці i бацька апраналі свежыя святочныя кашулі — бо гэтага вымагала яго праасвяшчэнства даспелае збожжа. А ці ж можам забыць вясельныя ўрачыстасці, каравайны абрад, містэрыю прадшлюбнай абраднасці i ўрачыстую святочную падзею на тварах усіх вясельнікаў.
Мой Божа! Колькі ж яшчэ вяртаецца таго, што было, што страчана ў жыцці, але што носім яшчэ недзе глыбінях свайго сэрца i што якраз з'яўляецца нашай беларускай існасцю. Значыць, не цалкам i не ўсё знішчыў гарадскі цагляны звер. Значыць, прысутнічае не толькі страшэнная плыцізна матэрыяльнага дабрабыту, але засталася ў сэрцы i духоўная глыбіннасць. Жыве недзе ва мне, што невядомымі спосабамі ўнеслі ў маю духоўную сутнасць мае бацькі, дзяды, прадзеды.
Дарэчы, ні маці, ні бацька ніколі мне не гаварылі: вось гэта i гэта ёсць наша роднае, беларускае, i ты, беларускае дзіця, мусіш яго шанаваць i любіць, але знаходзілі нейкія метады на тое, каб усё гэта роднае i беларускае пранікла ў мае цела i маю свядомасць. I вось гэта зараз i працэнтуе, i праяўляецца, i звязвае мяне неразрыўным вузлом з родным.
Дарагія суродзічы беларусы! Нягледзячы на ўсе клопаты i крызісы, беларуская вёска ў Польшчы жыве так, як не жыла ніколі. На жаль, гэтае «ніколі» мае i радасны i трагічны аспекты. Ніколі не жыла так добра матэрыяльна i ніколі не жыла так дрэнна нацыянальна. Пачуццё сваей нацыянальнай самастойнасці, незалежнасці, гордасці зніжаецца да ўсё ніжэйшага ўзроўню. Нават з закінутых у глыбіні Белавежскай пушчы вёсак многія бацькі са сваімі роднымі дзецьмі не гавораць на сваёй роднай мове.
Беларусы, апамятайцеся! Ведайце, што, выхоўваючы дзіця на чужой мове, гадуеце ворага i свайго i сваіх продкаў. Ці хочаце, каб на нашай зямлі разам з вашай смерцю памерла беларусчына?
Людзі, выходзьце ў пагодныя ночы, сядайце перад сваімі хатамі, глядзіце ў зорнае неба так, як глядзелі ў яго продкі, i ведайце, што ўсякая прыгажосць у чалавеку i ўсякае багацце бярэцца толькі з роднага.
Аб смешным-нясмешным
Здарылася гэта ў далёкім 1956 годзе, зімою. Быў я тады яшчэ маладым чалавекам. А вядома, што ў маладога ў галаве побач з разумным гнездзіцца i дурное. Зрэшты, ці толькі ў маладога? Пачаў я тады працаваць на кафедры беларускай філалогіі Варшаўскага універсітэта. A жыў я тады ў Лодзі. I таму даводзілася мне тады прыязджаць у Варшаву кожны тыдзень, прынамсі, на два дні. Жылося тады людзям яшчэ цяжка. Гэтага цяжару i ў маім жыцці было хоць адбаўляй. Зарабляў я тады 800 злотых. I хаця тыя грошы значылі значна, значна больш; чым сённяшнія, то ўсё ж такі пражыць, апрануцца i чатыры разы ў месяц прыехаць з Лодзі ў Варшаву i назад было вельмі, вельмі цяжка — не хапала грошай. Але была ж гэта пара маладосці. Панаваў тады настрой бадзёрасці, энтузіязму. Не было тады, як сёння, безупыннага наракання i бязвер'я, i таму ў жыцці майго пакалення, як i ў маім, нямала было радасці i бадзёрасці. Праяўляліся яны ў тым, што чалавек быў здольны смяяцца i радавацца... не заўсёды там, дзе належыць.
Прыехаўшы з Лодзі ў Варшаву, я мусіў у Варшаве пераначаваць. Рэдка калі начаваў у гасцініцы, бо не было на такі начлег грошай, часам начаваў у знаёмых, але рабіў гэта рэдка, бо не хацелася надакучаць чужым людзям. I таму вельмі часта спаў на кафедры проста на голых сталах. Праўда, рабіў я гэта нелегальна, бо начаваць ва універсітэце не дазвалялася. У сувязі з гэтым не мог я ўключаць святло. Калі адзін раз па неасцярожнасці зрабіў гэта, тут жа прыбеглі сторажы i давялоея мне не толькі моцна тлумачыць, але i даць ім на паўлітра, каб маўчалі. Не ведалі аб маіх начлегах на кафедры i навуковыя супрацоўнікі гэтай навукова-дыдактычнай пляцоўкі. Сярод ix знайшлася б, прынамсі, адна такая асоба, якая вельмі хутка далажыла б каму трэба аб маім «злачынстве».
Я, аднак, «партызаніў» удачна, i ніхто, мабыць, не падазраваў, што начую на кафедры. Мушу сказаць, што начлег сярод кніг мае i сваю прывабнасць. І хаця цвёрда пад тваімі бакамі, то ўсё ж такі прыемна паглядаць на начныя змрочныя паліцы, на якіх стаіць некалькі тысяч кніжак.
Аднак тое, што хачу расказаць, здарылася не ноччу, a зімовым вечарам, калі яшчэ універсітэт працаваў. Насупраць кафедры беларускай філалогіі, якая тады знаходзілася на вуліцы Кракаўскае прадмесце 26/28, быў будынак славістыкі. Адлегласць ад яго да нашага будынка прыблізна 80-85 метраў. Выхад з будынка славістыкі быў спецыфічны. Трэба было, выйшаўшы з дзвярэй, падняцца на маленькі ўзгорак. I вось на гэты ўзгорак i глядзеў я, седзячы на сваёй бязлюднай ужо у гэтую пару кафедры.
Надвор'е было такое: прайшоў дождж, ударыў мароз i вада замерзла. На гэтую галалёдзіцу пачаў ісці ціхі, даволі буйны снег. Такім чынам, зямля зрабілася вельмі слізкай. Слізкім зрабіўся ўзгорак каля будынка славістыкі. Якраз з гэтага будынка выбягалі маладыя бадзёрыя студэнткі. Не ведаючы, што зрабілася вельмі слізка, студэнткі ўзбягалі на сваіх высокіх абцасах на ўзгорак i тут адна за другой валіліся на зямлю. Валіліся па-рознаму, на бок, на калені, на рукі. Калі ішлі групай, дык страшэнна рагаталі, падымаліся i часта падалі зноў.
Гэты настрой радасці i весялосці з'явіўся ў мяне. Сядзеў я ў цёплым пакоі i глядзеў сабе на гэты вясёлы цырк. Бо што ж ні гавары, а было смешна, калі маладая, дынамічная асоба ўзбягала на ўзгорак i падала на зямлю.
I вось тут здарылася нечаканае. З дзвярэй выйшла старэнькая жанчына з кіёчкам у руках. Увайшла на ўзгорак i таксама павалілася. З яе рук выпаў кіёчак i сумка. I спатрэбілася ёй некалькі мінут, каб падняцца i, прыкульгваючы, пайсці сваёй дарогай. I вось у гэты момант скончыўся беспаваротна стан весялосці, нешта сталася ў маім нутры. Адчуў я сябе так, як бы быў вінаваты ў тым, што сталася. Так, як бы саўдзельнічаў у злачынстве. Адышоў ад акна i ўжо болей не глядзеў на тое, што яшчэ, быць можа, рабілася на ўзгорку. Калі сёння, з перспектывы болей чым 30 гадоў, гляджу на тое, што тады дзеелася, дык прыходжу да вываду, што многае ў нашым жыцці мае адносны характар. У чым тут адноснасць?
У тым, што адна i тая ж самая сітуацыя ў залежнасці ад таго, хто ў ёй удзельнічае, можа быць смешнай або сумнай. Калі валіліся маладыя, дынамічныя, пружыністыя дзяўчаты, дык былі ў гэтым камічныя элементы, a калі ў тым самым месцы павалілася недалужная старая жанчына, дык была тут звычайная чалавечая бяда. Даўно было ўсё гэта. Сёння я ўжо не мушу спаць на сталах, бо маю грошы.
Грошы ёсць, але маладосці ўжо няма.
Размова
Гэтых старых я наведваў рэдка. Аднак час ад часу заглядаў да ix i ўсё болей пераконваўся, што гармонію паміж людзьмі можа запоўніць поўная абыякавасць аднаго да таго, што гаворыць другі.
Старыя, Сцяпан i Агата, жылі ў пахіленай хатцы. Даўно ім пераваліла за восемдзесят. Сцяпан жыў выключна ўспамінамі, а Агата — дробязямі з сучаснасці, якія выклікалі ў ёй добразычлівасць i філасофскія асацыяцыі.
Шкадую, што я ніколі не запісваў тых дыялогаў, якія вялі яны паміж сабою, дыялогаў, у якіх не было ніколі ніякай супольнасці. Зрэшты, мабыць, нічога я не страціў, не запісваючы ix размоў, бо ў ix было многа такіх элементаў, якія за кожным разам паўтараліся.
Здавалася б, што ў такой сітуацыі няма ў ix нічога цікавага i каштоўнага. Аднак было па-другому. Седзячы пры старых, якія, мабыць, забывалi часта аб маёй прысутнасці, удзельнічаў я ў непаўторнай атмасферы чалавечага адзіноцтва на зямлі. Адзіноцтва, якому падлягае кожны з нас, хаця не кожны хоча ў гэтым адзіноцтве прызнацца. I спадарожнічае яно нам незалежна ад таго, ці жывём адзінока, ці маем сям'ю, ці яе не маем, ці вядзём з кімсьці размову, ці аддаёмся caмотным роздумам.
I вось хацелася б мне паўтарыць адну з тых размоў, якую Вялі Сцяпан i Агата, седзячы на прызбе старой хаты.
Агата: — Глянь, Сцяпанку, пабегла чорная кузалка. Божа мой, Божа! Вось жыве сабе на свеце такая кузалка, бегае па зямлі, a ці ж жыццё не абышлося б без такога маленства?
Сцяпан: — Калі я служыў пад маршалам Будзённым на Украіне, то мы ваявалі з белымі на сланечнікавых палях. Вось гэта то цуд — сланечнікавае поле. Як падуе вецер, то перад табою не поле, a жоўтае мора. А нам трэба па гэтых сланечніках з кулямётаў лупіць, бо ў ix сядзяць белыя. Ну, а Будзённы, то ён быў...
Агата: — Але, але, Сцяпанку. Здавалася б, навошта Пану Богу ствараць такую кузалку. Ну, навошта? Яна ж нікому не патрэбная. Але, відаць, Богу патрэбная. Калі б не была патрэбная, то Бог яе не ствараў бы. I так яна сабе, гэта кузалка...
Сцяпан: — Гэты Будзённы, трэба табе ведаць, Агата, быў сусветным рэвалюцыянерам, i ён рэвалюцыю нёс на штыку ў Заходнюю Еўропу. Але, бачыш, перашкодзілі гэтаму белыя, таму ён i не данёс. Вось з гэтай прычыны i жывуць на Захадзе ў бядзе, а Амерыка перабралася да нас. Цяпер Амерыка ў Польшчы, а Польшча ў Амерыцы. Ну, а што датычыцца Будзённага, то я вельмі добра ведаў яго дзяншчыка. I вось аднаго разу...
Агата: — То ж усім вядома, што i кузалка таксама боскае стварэнне. Яна таксама неяк таму Пану Богу служыць, толькі што мы не ведаем як. Ну, i як тут зразу мець тое...
Сцяпан: — Вось гэты дзяншчык адзін раз узяў i мне сказаў, каб я прымераў мундзір Будзённага. А мне боязна, але i хочацца. Ну, я асмеліўся i апрануў. А трэба ведаць, што на гэтым мундзіры было медалёў i крыжоў, ну, можа, пудоў ca два. Я апрануў, i адразу гэтыя медалі мяне сагнулі. Хачу, але не магу ніяк разагнуцца, каб у люстэрка глянуць. Выпростваў мяне дзяншчык, выпростваў, але так з гэтага нічога не атрымалася. Урэшце ён, сукін кот, знайшоў выхад. Зняў ca сцяны люстэрка i палажыў перада мною. I тады я прыгледзеўся, што там гаварыць, хараство! Узяў я, паварушыў грудзьмі, a медалі як зазвоняць! Ну, проста, як рой чмялеў. Ого, слава, то яна таксама цяжкая! А было яшчэ такое...
Агата: — Сцяпанку, ты ўжо мне, можа, тысячу разоў гэтыя буслы расказваеш.
Сцяпан: — А ты мне, Агата, дзве тысячы разоу пра свае рабачкі. Старая дурыла!
Сцяпан робіцца злосны. Памаленьку, аднак, супакойваецца i дабрэе i раптам нечакана пытае: — А гэта памятаеш, як мы з табой калісьці кахаліся?
— А як жа, Сцяпанку, вядома, дурныя былi.
Аб першым разе
На працягу многіх гадоў я прыглядаўся да адной старэйшай сям'і. Здзіўляла мяне тое, што жывуць муж i жонка вельмі згодна i гарманічна. Зaxoплены гэтым, не мог я ў сабе знайсці адпаведнай смеласці, каб ix спытаць аб тым, якім чынам яны дасягнулі такой ступені ўзаемнага зразумення i згоды. Зрэшты, здавалася мне, што прычынай было многагадовае каханне. Пасля многіх гадоў асмеліўся i спытаў цётку аб тым, што мяне так нікавіла. Быў я пры гэтым упэўнены, што адкажа яна — няма тут ніякіх таямініц, ён кахае мяне, а я кахаю яго.
Калі ўрэшце я спытаў: чым вытлумачыць, што ніколі не сварыцеся i жывяце так згодна? Цётка адказала:
— Было гэта, саколіку, так. Пасля шлюбу, можа, у тыдзень, а можа, у два, я свайго Івана ў злосці назвала бязменам. Іван, нічога не гаворачы, падышоў да сцяны, на якой вісеў жалезны бязмен, узяў яго ў рукі i, праўда, не будавешкаю, а жалезным прэнтам з усёй сілы ўдарыў мяне па плячах. Я ўпала, пасля ачухалася, але больш як месяц чула пякотку ў плячах. Усё жыццё, калі толькі агортвала мяне злосць i хацелася мне сварыцца, успамінала я той бязмен i прытрымлівала сваю злосць i брыдкія словы. Калі б тады, калі я першы раз сказала глупства i абазвала Івана бязменам, ён мяне не пачаставаў, напэўна, усё жыццё ўжывала б нядобрыя словы, бо вядома, што кепскае цяжка зрабіць толькі першы раз, а пасля ўжо яно легка прыходзіць. Вось таму я заўсёды адносілася да бязмена амаль як да святасці i вешала яго недалёка ад іконы, бо ён унёс у маё жыццё лад i парадак. I нават цяпер, калі ўжо маем другую вагу, трымаю яго i датрымаю да канца жыцця, ён мой прыяцель.
Я пачаткова патрактаваў выказванне цёткі як свайго роду гумар, пасля аб ім забыў увогуле, пасля, калі цётка ўжо памерла i яе муж таксама ўспомніў усю гісторыю, я глянуў на яе па-другому. I здалося мне, што «тэорыя» цёткі аб «першым разе» мае вельмі глыбокі сэнс.
Сапраўды, чалавек паяўляецца на гэтым свеце бязгрэшным i бязвінным. У нейкім моманце яго жыцця паяўляецца першы раз тое, што называецца злом. І ў залежнаеці ад таго, ці гэты першы раз зло будзе зроблена ці не, будзе яно праяўляцца або не ў далейшым жыцці.
Можа нехта спытаць: што называем злом? Зло, як i дабро, не адзін мае твар i не адно імя. У кожным разе яго далейшае існаванне i росквіт залежаць у многіх выпадках ад гэтага першага разу.
Для прыкладу, цяжка зманіць першы раз. Калі, аднак, мы гэта ўжо зрабілі, дык другі, трэці i соты раз зробім з усё большай лёгкасцю. Тое ж самае можна сказаць аб першым узятым або дадзеным хабары, аб першым крадзежы, аб першай здрадзе i г. д.
Калісьці я жыў на працягу некалькіх гадоў з чалавекам, які кожны вечар маліўся. Прайшло некалькі месяцаў, i я заўважыў, што чалавек гэты стаў прапускаць некаторыя вечары. Перапынкі станавіліся ўсё даўжэйшыя. У канцы дайшло да таго, што перастаў маліцца ўвогуле. Я заўсёды лічыў, што рэлігійнасць або атэізм — прыватная справа чалавека i таму на працягу многіх месяцаў не выказваўся на тэму перамены ў паводзінах сябра па пакоі. Нарэшце ў нейкай сардэчнай размове спытаў яго ўсё ж такі. Сябра выказаў свае меркаванні на тэму сваёй духоўнай эвалюцыі. Калі ў канцы я спытаў, ці не боязна было перастаць маліцца, адказаў, што страшна было толькі першы раз, пасля ўжо не.
Дык значыць, ёсць у нашым жыцці лагічны — фаталістычны «першы раз»! Ад яго, як даказала цётка i даказвае жыццё, можа ў нашым існаванні пачацца зло або дабро.
Цётчын бязмен цяпер вісіць у мяне, у Варшаве. Не заўважаю, каб ён адыгрываў у маім жыцці нейкую знамянальную ролю. Можа, аднак, дзеецца яно так таму, што ніхто мне ім дагэтуль не палічыў скабаў.
Аб альбоме
Гадоў дзесяць таму назад сустрэў я знаёмага, з якім вучыўся трыццаць гадоў таму назад. Знаёмы вучыўся ў політэхнічным інстытуце, аднак яго не закончыў. Кінуў палітэхніку i залажыў прыватны варштат рамонту аўтамашын. Спытаў мяне, дзе я працую. Я яму адказаў, што ва універсітэце. Тады ён мяне спытаў, колькі я зарабляю. Я яму добрасумленна адказаў. Знаёмы з пачуццём вышэйшасці, якая гранічыць з пагардай, заявіўу, што ён такую суму зарабляе за адзін-два дні. Пасля гэтага спытаў мяне пра кватэру. Я добрасумленна прызнаўся, што мая кватэра мае 47 квадратных метраў. Знаёмы трыумфальна рассмяяўся, i раптам у яго паявілася жаданне запрасіць мяне да сябе ў госці. Я зразумеў, што робіць ён гэта з адной думкай, каб дабіць мяне маральна, паказаць чорна на белым маё ўбоства. Аднак у сувязі з тым, што на пачатку размовы я сказаў, што маю час, бо цягнік у Варшаву будзе толькі праз шэсць гадзін, не мог цяпер выкруціцца i мусіў прыняць запрашэнне.
З горда паднятай галавой знаёмы падвёў мяне да «мерседэса», пасадзіў побач з сабой i рвануў з такой хуткасцю, што мая галава адкінулася назад. Тут жа знаёмы правёў «экзамен», спытаў мяне пра тэхнічныя дадзеныя «мерседэса», пра колькасць цыліндраў i колькасць конскіх сіл, пра максымальную хуткасць, пра колькасць паліва, якое спальвае ён на сто кіламетраў. «Экзамен» я здаў вельмі слаба. I чым менш трапна адказваў я на пытанні, тым болей было самазадавальнення на твары знаёмага. Ад «мерседэса» перайшоў знаёмы да дырэктараў дэпартаментаў i міністраў, якія чыняць у яго варштаце свае машыны або звяртаюцца да яго з рознымі справамі. З рэляцыі знаёмага вынікала адназначна, што высокапастаўленыя людзі, сярод якіх былі, апрача міністраў, таксама акцёры, адклікаюцца да яго не толькі ў справе рамонту машын, але таксама даражаць яго радамі, поглядамі, меркаваннямі.
Урэшце мы заехалі на нейкае прадмесце, i знаёмы затрымаў машыну перад маленькім скромненькім домікам i сказаў: я тут жыву. Я пачэў адкрываць дзверы, каб выйсці з машыны, i тады знаёмы грымнуў смехам:
— Ды што, ты сапраўды падумаў мо, што я жыву ў такой сабачай будзе?
Сказаўшы гэта, праехаў яшчэ метраў дзвесце i затрымаўся перад трохпавярховай вілай.
— Вось гэта мая хатка! — заявіў.
Я, пераканаўшыся з усёй размовы i захавання, што маю дачыненне з чалавекам, які адурэў ад таго, што яму жыццё падкінула многа грошай, пастанавіў больш не рэагаваць, не захапляцца i не асуджаць таго, што ён мне скажа або пакажа.
Увайшлі мы ў сапраўды раскошны дом. Знаёмы адкрыў дзверцы ў бары, у якім стаяла многа бутэлек. Заявіў пры гэтым, што ў яго бары сто бутэлек каньякоў i водак, спытаў, што буду піць. Я сказаў, што . вып'ю віскі.
— З мёдам ці без мёду? — спытаў гаспадар.
— Без мёду, — адказаў я.
— Без мёду п'юць толькі варвары! — адказаў гаспадар. I каб не дабіць мяне да канца, паясніў, што так гавораць англічане.
Неспадзявана гаспадар мяне спытаў, ці я быў недзе па-за граніцамі. Не паспеў я адкрыць рот, каб адказаць, калі гаспадар мяне ўжо выручыў.
— Навошта я пытаю пра такое? — сказаў. — Зарабляючы такую мізэрную суму грошай, як ты, не толькі не паедзеш за мяжу, але дай Бог, каб хапіла на білет да першай гміны ў Польшчы.
Я не стаў пярэчыць. Гаспадар на момант прапаў i вярнуўся з аграмадным альбомам.
— Пазнаёмлю цябе са сваёй страсцю! — заявіў.
Калі адкрыў альбом, аказалася, што запоўнены ён адкрыткамі з рознымі дзівамі Свету, тыпу індыйскіх святыняў, Эйфелевай вежы, вадаспаду Ніягара, статуі Свабоды i Музея васковых фігур у Лондане.
Аб усіх гэтых дзівах гаспадар апавядаў мне так, як бы ён ix не толькі бачыў, але i ix асабіста збудаваў. Тлумачыў мне ўсё, як настаўнік тлумачыць дзеткам першага класа, якія першы раз у жыцці бачаць атлас або нейкую іншую рэдкую кнігу. Асаблівую ўвагу звярнуў на Ніягарскі вадаспад, Эйфелеву вежу, статую Свабоды i Музей васковых фігур. Пры гэтым пачаў гаварыць розную бязглуздзіцу, якая не мела нічога супольнага з сапраўдным характерам аб'ектаў.
Я, выпіўшы свае віскі, сказаў гаспадару, што ў тым, што ён гаворыць, вельмі многа недакладнасці i сказаў тое-сёе i аб Эйфелевай вежы, i аб статуі Свабоды, i Ніягарскім вадаспадзе, i аб Музеі васковых фігур.
— Адкуль ты аб гэтым ведаеш? — здзівіўся гаспадар.
— Быў у Англіі, Францыі, Амерыцы i асабіста бачыў усе аб'екты, аб якіх ты мне расказваеш свае казкі.
Твар гаспадара пазелянеў. Візіт мой пачаў стрымгалова прыбліжацца да канца. На вакзал гаспадар мяне не адвёз. Вывеў на вуліцу i паказаў, як дайсці да стаянкі таксі. Калі мы развіталіся i разышліся, нам стала аднолькава легка.
Aб дзяржаўнасці i нацыянальнасці
Трапіў мне ў рукі «Беларускі каляндар» на 1922 год, падрыхтаваны Пятром Станічам. У гэтым календары, выдадзеным у Заходняй Беларусі, на старонках 66-67 змешчаны свайго роду кодэкс нацыянальных паводзін, названы тут «Десяццю загадамі для памяці». У сувязі з тым, што чытачам «Нівы», напэўна, будзе цікава пазнаёміцца з пунктам гледжання на справу беларускай свядомасці з боку беларусаў, якія жылі i дзейнічалі 60 гадоў таму назад, прыводжу тэкст поўнасцю.
І
Кожны праваслаўны беларус павінен ведаць, што ён не масковец (расеец); a католік — што ён не паляк. Памятайце, што вы не проста «тутэйшыя людзі», а — беларусы.
II
Не саромся, беларусе, гаманіць па-свойму — на роднай мове бацькоў i дзядоў сваіх, шануй сваю мову, шануй свае песні, свае казкі, звычаі i ўсё роднае — гэта спадчына дзядоў i вялікі нацыянальны скарб.
ІІІ
Богу маліцца трэба толькі па-свойму, i тады вы добра зразумееце тое, што кажаце. Дзяцей трэба вучыць толькі на роднай мове, тады навука прыняес шмат карысці.
ІV
Толькі тады цябе будуць шанаваць як чалавека, калі сам сябе будзеш шанаваць — калі не адкінеш свайго нацыянальнага ўласнага багацця. А першы скарб нацыянальны — гэта родная мова.
V
Толькі на роднай мове, добра зразумелай мове, чалавечы розум развіваецца i багаціць родную духоўную i эканамічную культуру.
VI
Культура кожнай нацыі паасобку прыносіць карысць агульначалавечай культуры — усяму свету, таксама i мы, беларусы, прынясем карысць усім людзям на зямлі толькі тады, калі яны ў нас угледзяць наша асобнае вытваранае намі, а не пазычанае ў палякаў або маскалёў. Фундаментам гэтага ёсць толькі родная мова.
VII
Быць беларусам — гэта значыць працаваць дзеля свайго краю, дзеля свайго народа i развіваць сваю культуру i штукарства. Таксама шанаваць i ўсе іншыя нацыі — i свайго не цурайся, i чужому павучыся.
VIII
Кожны з нас павінен памятаць i ведаць, што наша беларуская мова не горшая за іншыя мовы, толькі на нашай мове было наўмысна забаронена пісаць i друкаваць кнігі дзеля таго, каб мы аставаліся цёмнымі людзьмі i каб былі парабкамі чужых, болей разумных людзей. Ведайце, што некалькі сотняў гадоў таму назад на нашай мове пісаліся законы ў гэтым краі i друкаваліся розныя святыя i свецкія кнігі.
IX
Той чалавек, што называе нашу мову «мужыцкай», «хамскай» i кпіць з яе, гэта або правакатар, або дурань. Бо мова, на якой гамоніць 12 мільёнаў людзей, мае права быць нароўні з усімі іншымі мовамі i развівацца праз друк i кнігі.
X
Тыя людзі з палякаў ці маскоўцаў, што скажуць: «кіньце сваю бедную, няразвітую мову i прылучэцеся да нас — мы вам дадзем усё гатовенькае» — гэта, памятайце, такія людзі, што найдалей могуць закабаліць вашу душу — не ідзеце за імі, бо страціце сваё імя i зробіцеся нявольнікамі духа, грунтам для чужых... Толькi тады чалавек вольны — калі мае ўсё сваё.
Трэба сказаць, што пішучы сёння падобныя маральныя наказы, мы карысталіся б іншай тэрміналогіяй. Пры гэтым, аднак, варта адзначыць, што прычыны, якія выклікалі 60 гадоў таму назад напісанне такога дакумента, па сутнасці, i сёння не згінулі, а можа, i ўвогуле не змяніліся. I як ні дзіўна, але гэтыя прычыны ў меншай ступені знаходзяцца ў сферы суседзяў, чым у сферы саміх беларусаў. I таму, гаворачы аб нашай нацыянальнай драме, трэба паказваць пальцамі не на чужых, а перш за ўсё на сваіх, бо вядома, што годная самастойнасць у жыцці даецца як асобным людзям, так i народам не чужымі, а дасягаецца толькі i выключна гэтымі асобнымі людзьмі i гэтымі народамі шляхам паслядоўнага імкнення i дзеяння.
Вячоркі
З глыбокіх слаёў сваёй памяці дабываю сёння ўспамін аб цікавым вясковым звычаі, які называўся вячоркамі. У чым сутнасць гэтага, мабыць, вельмі старога ў нашым краі звычаю?
У доўгія асенінія i зімовыя вечары мужчыны, жанчыны, а таксама i дзяўчаты асобна збіраліся ў нейкай хаце і, прынамсі, да першай, другой гадзіны ночы вялі калектыўнае бытаванне.
Мужчыны, як правіла, займаліся толькі размовамі. Слухалі ўспаміны аб розных незвычайных гісторыях i прыгодах. Нярэдка расказвалі казкі. Іншы характар мелі вячоркі для жанчын або дзяўчат. Як адны, так i другія збіраліся гурбою ў адной з хат, прынёсшы свае калаўроты. На гэтых калаўротах пралі лён на кужаль, воўну на дываны, саяны, світкі, пакулле на радзюжкі або верхнюю вопратку, вал на мяшкі або палавікі. Мабыць, галоўная прычына вячорак заключалэся ў адвечнай цязе чалавека да чалавека. Другарадная, але таксама важная прычына мела эканамічны характар. Сяляне не мелi грошай на газу. Многія свае хаты асвятлялі пры дапамозе лучыны, доўгіх дранак або капцілак. Газавую, а па сутнасці, нафтавую лямпу запальвалі рэдка. Лічылі, што не аплачваецца запальваць лямпу для адной гаспадыні або толькі для гаспадыні i яе дачок. I вось таму збіраліся чаргова ў паасобных хатах па дзесяць-дванаццаць жанчын або дзяўчат. Тады ўжо аплачвалася запаліць лямпу, бо свяціла яна не адной, a вялікай групе сабраных.
У Бандарах звычай вячорак моцна яшчэ квітнеў у час акупацыі i ў першыя пасляваенныя гады. Мне асабліва моцна запамяталіся мужчынскія вячоркі, а яшчэ мацней — дзявочыя.
Дзявочыя вячоркі пачыналіся ў нас так званай шароўкай. Шароўка сваю назву заўдзячвае шэраму зімняму змярканню. Калі толькі пачынала змяркацца, дзяўчаты бралі калаўроты i ішлі ў выбраную хату. У гэты час гаспадароў не было дома. Маці i бацька кармілі свіней, курэй, кароў i коней. У хату, прызначаную на вячоркі, паспешна збіраліся хлопцы. Як хлопцы, так i дзяўчаты стараліся выкарыстаць хвіліны адноснай свабоды, якую давала непрысутнасць старэйшых. У гэты час лямпа яшчэ не гарэла i ў хаце панаваў густы змрок. Вось у гэтым змроку i пачыналіся сваволі, якія заключался ў тым, што хлопцы досыць бесцырымонна браліся за дзяўчат, хапаючы ix за дазволеныя i недазволеныя часткі цела. Некаторыя з хлопцаў выразна перабіралі меру, i таму з куткоў даляталі абураныя галасы дзяўчат: «Пусці, бессаромнік!», «Куды лезеш, пaрaсё!», «Забяры лапы, бо дам па мордзе!», «Зараз дам па зубах!». Хлопцаў, аднак, цяжка было збіць з абранага шляху, i таму валтузня працягвалася доўга. Здаралася, што моцна атакаваная дзяўчына вырывалася з абдымкаў энергічнага кавалера i выбягала ў кухню, дзе перад печкай сядзелі дзеці. Нярэдка гэтыя дзяўчаты мелі расшпіленыя блузкі або павернутыя задам наперад спадніцы. Выбегшы з моцна чырвонымі тварамі i агледзеўщы сваю вопратку, з роспаччу крычалі: «Ну і, свіння, мне блузку разарваў!», «Але ж нахабны, гузікі мне павырываў!», «Каб ён здох, ліфчык мне абарваў!»
Хутка, аднак, даводзіді сябе да парадку i наогул зноў падаваліся туды, адкуль даходзілі крыкі, уздыхі, шэпты. Калі толькі паяўлялася ў хаце гаспадыня або гаспадар, канчалася шароўка i пачыналіся вячоркі. Запальвалі лямпу. Вешалі яе па сярэдзіне хаты так, каб доступ да святла быў аднолькавы. Дзяўчаты рассядаліся, пускалі ў ход калаўроткі, i пачыналася шматгадзінная праца. Праўда, многія хлопцы вялі дэструкцыйную дзейнасць: скідалі шнуры з колаў, знімалі цыганкі, адкручвалі рэгулятары ў калаўротках. Настрой, аднак, стабілізаваўся, i дзяўчаты пачыналі спяваць песні. Спачатку ціха, плаўна, а пасля з усё большым пачуццём. Твары румяніліся i прыгажэлі. Глыбокай ноччу вельмі часта пераходзілі да казак.
Казкі ў нас найчасцей расказвалі не дзяўчаты, але хлопцы. Апавядальнікі выразна любаваліся моцным словам, не раз нават ад імя казачных герояў ругаліся, моцна згушчалі фарбы ў тых момантах, у якіх выступалі розныя жахі i страхі. Эфект быў такі, што калі трэба было разыходзіцца, дык дзяўчаты баяліся ісці дамоў. Здаралася, што некаторых з ix праводзіў гаспадар або гаспадыня
Я быў у тыя часы хлапчуком i актыўнага ўдзелу ў шароўках не браў, аднак на вячорках прысутнічаў. I, вяртаючыся дадому, каб не паказаць, што баюся, голасна свістаў. Найстрашней было ў сенях сваёй хаты, бо здавалася, што з падстрэшша скочыць на галаву нябожчык або чорт.
I вось сёння, калі ўспамінаю тыя далёкія часы, маё сэрца залівае хваля свойскасці.
Амерыка, якая ты?
Публіцыстычны цыкл «Амерыка, якая ты?» з'яўляецца вынікам апошняга майго падарожжа па ЗША, якое правёў я з 11 па 31 кастрычніка 1987 года. Ствараючы свае замалёўкі, я адкінуў усякую прадузятасць, варожасць, нядобразычлівасць i стараўся глядзець на амерыканскую рэчаіснасць вачыма чалавека, які прыехаў у чужую краіну з вучнёўскай мэтай: па меры магчымасцей як мага больш прысвоіць i як найбольш вывучьщь. Такім прынцыпам кіруюся незалежна ад таго, еду я на Захад ці на Усход. Смешаць мяне i гневаюць, між іншым, амерыканскія журналісты, якія, прыехаўшы ў Польшчу, пачынаюць паводзіць сябе як следчыя, адвакаты, пракуроры i суддзі ў адной асобе. Я стараўся пазбегнуць такой паставы i позы. Зрэшты, ужо сам загаловак цыкла «Амерыка, якая ты?» сведчыць аб тым, што ніякай катэгарычнасці ў маіх сцвярджэннях не будзе. У ніякім выпадку не выдаю сябе за вялікага эксперта ад амерыканскага жыцця. Проста дзялюся з чытачамі сваімі досыць павярхоўнымі назіраннямі, уражаннямі i рэмінісцэнцыямі. А ацэнка напісанага мною залежыць ад чытачоў. Зразумела, што будуць яны, як заўсёды, розныя. Некаторыя, мабыць, нядобразычлівыя i катэгарычныя.
Як я ўжо сказаў, мае веды аб ЗША пасля некалькітыднёвага знаходжання ў гэтай краіне досыць павярхоўныя. I зусім, магчыма, што ў многіх месцах маіх рэпартажаў паявяцца нейкія недакладнасці. Знаходзячыся ў Амерыцы, не адчуваў я сябе ні героем, ні адкрывацелем, ні следчым, ні суддзёю ці пракурорам, a ўсяго толькі звычайным назіральнікам, які імкнуўся да ўсяго прыгледзецца, як мага больш запамятаць i пасля свае ўражанні перанесці на паперу. Стараўся я не ўжываць катэгарычных ацэнак, а тым болей фармуляваць абвінавачванні. Калі можна мяне з кім-небудзь параўноўваць, дык хутчэй за ўсё з вучнем, які з крыху разяўленым ад здзіўлення ротам глядзеў на амерыканскі свет і стараўся зрабіць вывады. З другога боку, не паводзіў я сябе як бедны родзіч, які ад нявольніцкага захаплення багатым краем траціць годнасць i ў сваім сервілізме зніжаёцца да ліслівасці i зняволенасці. Паездка ў ЗША была для мяне жыццёвай прыгодай, а цыкл «Амерыка, якая ты?» залічваю да прыгод журналісцкіх.
Перыпетыі
Доўга цягнулася справа майго выезду ў Амерыку ў 1987 годзе. Першае запрашэнне, якое выслаў мне прафесар славістыкі НьюЙоркскага публічнага універсітэта Томас Бэрд, да мяне не дайшло. Другое, прысланае ў пачатку жніўня, аказалася дакументам не вельмі верагодным. Справа ў тым, што ў ім было напісана замест Аляксандр — Алесь, а замест Баршчэўскі — Баршэўскі. Зразумела, што запрашэнне з такімі недакладнасцямі магло б выклікаць камплікацыі i ў нашым Міністэрстве вышэйшай адукацыі, i ў амерыканскім пасольстве, якое можа даць, а можа i не даць візу.
У канцы канцоў, калі Лёнік Тарасевіч прывёз з Амерыкі такое, як трэба, запрашэнне, аказалася, што амерыканскае пасольства патрабуе запрашэнне, зробленае на спецыяльных універсітэцкіх бланках. Па тэлефоне сказаў я аб гэтым майму старому знаёмаму з Кліўленда Сяргею К., які паведаміў аб гэтым прафесару Бэрду. Той вельмі хутка аформіў справу, i новае запрашэнне не было выслана поштай, а прывезена студэнтам права Плясковічам, які быў у Амерыцы амаль што цэлы год. Толькі пасля гэтага амерыканскае пасольства дало візу. Былі яшчэ клопаты з білетамі, бо аказалася, што цяпер менш самалётаў курсіруе па лініі Варшава-Нью-Йорк, чым калісьці. Аднак i гэтая перашкода была пераможана, i ў канцы канцоў не ў чэрвені, як гэта планавалася спачатку, а 11 кастрычніка я разам з дэканам факультэта рускай філалогіі i прыкладной лінгвістыкі, прафесарам Альбертам Барташэвічам выбраліся ў Амерыку.
Адзінаццатага кастрычніка, калі я пакідаў Варшаву, была непрыемная дажджлівая раніца. Пашпартна-таможаныя фармальнасці не цягнуліся доўга. Аднак таможніца загадала адкрыць мне чамадан і, убачыўшы ў ім мае паэтычныя зборнікі i падручнікі, здзівілася. Даведаўшыся, што я беларус i таму пішу па-беларуску, досыць доўга прыглядалася да майго зборніка «Блізкасць далёкага».
Дабраўшыся да выдадзенага ў Мінску i цудоўна ілюстраванага майго перакладу на польскую мову паэмы Янкі Купалы «Яна i я», таможніца пачала ўчытвацца ў тэкст. Праз нейкі час пачала вохкаць, гаворачы, што пераклад ёй вельмі падабаецца. Калі я ёй сказаў, што Янка Купала быў у маладосці звязаны з Польшчай, што першыя свае вершы пісаў па-польску i што многіх польскіх паэтаў перакладаў на беларускую мову, таможніца яшчэ больш уважліва пачала ўчытвацца ў тэкст паэмы.
Скончылася ўсё тым, што я падарыў таможніцы адзін экземпляр паэмы «Яна i я», i мы з ёю рассталіся, калі i не вялікімі прыяцелямі, дык, па крайняй меры, сябрамі.
Кал i мы перайшлі ў пачакальню, высветлілася, што мой намер купіць для аднаго з амерыканскіх знаёмых паўлітра спірту не можа быць рэалізаваны. Справа ў тым, што з Польшчы нельга вывозіць спірт i кругом у аэрапорце вісяць плакаты з перакрэсленымі чырвонымі лініямі з надпісам «Спірт». У кіёску, які знаходзіцца ў пачакальні азрапорта, можна купіць дзесяткі, калі не сотні відаў польскіх і замежных водак i каньякоў, але няма сярод ix спірту. Але ж гэта не такая вялікая бяда. Нельга, дык нельга!
Што там ні гавары, але прыемна, перамогшы дзесяткі перашкод, у канцы канцоў аформіць усё, атрымаць ва універсітэце службовы пашпарт, білеты i 18 долараў, так званую адну дыету-камандзіроўку, сядзець сабе ў мяккім крэсле, піць каву, якую прынясе з бару Барташэвіч, глядзець, як ён пацягвае карычневы каньячок, якога я не магу піць, бо прымаю лекі, i чакаць, пакуль не аб'явяць, што можна ўжо выходзіць усім тым, хто ляціць у Амерыку.
I хаця я ўжо быў у ЗША ў 1981 годзе, то ўсё ж такі i гэтым разам Амерыка з'яўляецца для мяне таямнічай загадкай. А каму ж не хочацца заглянуць у таямнічае i загадкавае? Кожнаму — i мне таксама. I вось я, хаця яшчэ i знаходжуся на польскай зямлі, ступаю ўжо на парог чужога i таемнага.
У самалёце
Даведваемся, што можна ўжо выходзіць з будынка аэрапорта, сядаць у аутобус i ехаць да самалёта. Уся аперацыя працягваецца мінут 15. Аказваецца, што ляцім амерыканскім самалётам «Д-48», які бярэ на борт 260 чалавек.
Дарэчы, шэсць гадоў таму назад ляцеў я «Капернікам», які пасля разбіўся. Ляцёў я ў Маскву i «Касцюшкам», які таксама пацярпеў пасля аварыю. Зразумела, што, сядаючы ў самалёт, не можа чалавек не думаць аб гэтых катастрофах. Аднак не агортвае мяне панічны страх. Прыгадваю, як гадоў восем таму назад быў у Малдавіі з нагоды Дзён літаратуры ў гэтай рэспубліцы, Калі: мерапрыемства скончылася, усе пісьменнікі сабраліся ў аэрапорце, каб ляцець у Маскву. Аказалася, што не ляціць з намі толькі вядомы пісьменнік i спявак Булат Акуджава. Я спытаў, чаму ён не ляціць. А ён мне на гэта: «проста баюся». Спадабаўся мне такі шчыры адказ. Нехта іншы саромеўся б сказаць праўду i выкручваўся б, а гэты ўзяў i сказаў праўду.
Калі мы ўжо расселіся, дык хочучы-няхочучы пачаў я параўноўваць новы для мйне самалёт з «Капернікам» i «Касцюшкам». Здалося мне, што розніцы ніякай няма, аднак праз некалькі мінут аказалася, што ёсць. Усё-такі тое-сёе ёсць. Па-першае, калісьці аб'яўлялі, што самалёт вядзе такі-та i такі экіпаж пад камандаваннём такога-та i такога капітана. Цяпёр гэтага няма. Не ведаю, колькі ў гэтым праўды, але быццам бы самалёты гэтыя водзіць амерыканскі экіпаж пілотаў. Што датычыць трупы сцюардэс, дык сярод ix амаль усе полькі i толькі адна амерыканка, якая па-польску гаворыць толькі «proszę bardz i dziekuje».
Па-другое, у адрозненне ад «Каперніка» або «Касцюшкі», у самалёце «Д-48» ёсць выратавальныя лодкі. Калі б нам аб гэтым не сказалі, дык ніхто з пасажыраў аб гэтым не ведаў бы. Справа ў тым, што гэтыя лодкі так захаваны ў стол, што ніхто з нас ix не заўважыў. Зрэшты, думаю, што гэтыя лодкі маюць толькі псіхалагічнае значэнне. Не ўяўляю сабе, як ix можна было б вывалачы i спусціць на ваду, калі б самалёт упаў у мора.
Можам гаварыць аб трэцяй розніцы. Заключаецца яна ў тым, што кожнаму з пасажыраў выдалі тапачкі. Вельмі мяккія i каляровыя. Аказалася, аднак, што ўсе яны маюць 37 размер. Зразумела, што як Барташэвіч, так i я не маглі ix надзець на ногі, бо маем размер 43.
Самалёт з Варшавы ў Нью-Йорк ляціць каля 9 гадзін. Можна ў ім сядзець, можна паўляжаць i можна хадзіць. Зразумела, што людзі прыглядаюцца адзін да другога i ўстанаўліваюцца між імі як бы сямейныя сувязі.
Хачу сказаць, што ляцела разам з намі i муха. Калі я ўбачыў, як лётае яна па салоне самалёта i сядае на галовы, прыпомніўся мне фрагмент апавядання Якуба Коласа, у якім апісаны чыноўнік, які ноччу ловіць на сценах клапоў. Запаліўшы свечку i ўбачыўшы клапа, чыноўнік набліжае да яго полымя свечкі i гаворыць: «А, гад, у цябе пашпарт ёсць?» Мушу прызнацца, што мне таксама хацелася гэту надакучлівую муху спытаць: «А, гадаўка, ці ў цябе ёсць пашпарт?»
Зрабіў на мяне вялікае адмоўнае ўражанне адзін чалавек, так гадоў пад пяцьдзесят пяць. Яму, напэўна, здавалася, што ён вельмі прыгожы, дасціпны i разумны. Рабіў усё, каб звярнуць на сябе ўвагу i каб даказаць, што тады, калі іншыя трывожацца, калоцяцца, ён — чалавек абеалютна свабодны i непадпарадкаваны.
Зразумела, што чалавек, які ляціць амаль дзевяць гадзін, мае многа часу на тое, каб паназіраць, паспаць, падумаць i тое-сёе запісаць. Так было i ca мною. Не ведаю, чым гэта растлумачыць, але заўсёды ў самалёце назойліва лезуць у галаву думкі аб Бандарах. Асабліва калі пачынаю драмаць, тады галава напаўняецца мройнасцю i аб зямлі, i аб жывёле, i аб пасевах, i аб грыбах, якія так моцна мною завалодалі ў верасні мінулага года. Многа думаў я i аб Беларускім музеі, аб тым, як буду агітаваць амерыканскіх беларусаў у справе фінансавай дапамогі для прыярытэтнай пабудовы.
Трэба, аднак, сказаць, што доўга драмаць або спаць у самалёце не даводзіцца. Справа ў тым, што болей-меней адзін раз у гадзіну сцюардэсы вязуць праз калідор доўгага самалёта возік, густа застаўлены бутэлькамі i банкамі. У бутэльках гэтых — прынамсі, 15 гатункаў каньякоў i водак, a ў банках — піва i разнародныя сокі. Пасажыры выбіраюць тое, што найбольш адпавядае ix паднябенням. Я быў у вельмі дрэннай сітуацыі, як ужо гаварыў, прымаў лякарства, якое выключала ўсякі алкаголь. Вось таму, хаця i вельмі падабаліся мне бутэлькі з каньякамі, ніводнага разу не працягнуў рукі ў бок гэтага высакароднага напітку. Затое мой сябра быў пры добрым здароўі i таму не мусіў адносіцца да бутэлечак так нігілістычна, як я. Абмяжоўваючы сябе пры бутэлечках, не мусіў я гэтага рабіць пры банках з сокамі.
Многа выпіў i апельсінавага, i лімоннага, i грэйпфрутавага.
Нельга не сказаць i таго, што ў самалёце вельмі смачна кормяць. Падалі нам вельмі смачнае сцеданне i яшчэ смачнейшы абед. Спажывалі мы з Барташэвічам усе гэтыя дары. Калі, аднак, узяць пад увагу, што білет у Амерыку каштуе больш чым 250 долараў i 100 тысяч злотых, дык нічога дзіўнага, што Аэрафлот не шкадуе ні пітва, ні ежы.
Зрэшты, трэба сказаць, што не ўсе плацяць так многа. Калі я ўжо быў у Амерыцы, прыляцела туды жонка аднаго з нашых дзеячаў. У сувязі з тым, што ў гэты час мелі падаражаць білеты на самалёты, я спытаў яе, колькі яна заплаціла за білет.
— Дзесяць тысяч злотых i трыццаць долараў!
Я падумаў, што дрэнна пачуў, i спытаў яе яшчэ раз. Другі раз пачуў той жа адказ. Высветлілася, што яе дачка працуе сцюардэсай i ў сувязі з гэтым маці плаціць толькі 10 працэнтаў звычайнай цаны білетаў.
Вяртаючыся да самалёта, хачу сказаць, што пасля праезду пятага ці шостага возіка з напіткамі, некаторыя пасажыры выразна павесялелі, мабыць, прынамсі, на пэўны час забылі аб аграмадных грошах, якія выдалі на білеты.
Калі ўрэшце аб'явілі, што набліжаемся да Нью-Йорка i што трэба зашпіліць рамні, па сутнасці, у сэрцах ва ўсіх пасялілася трывога. Кожны думаў аб адным: ці шчасліва самалёт прызямліцца. Паплыло пад крыламі мора нізкіх чырвоных домікаў. З часам усё выразней было відаць не толькі асобныя машыны, але i чалавечыя постаці. Урэшце колы самалёта ўдарылі аб бетон, i аграмадны самалёт пакаціўся па бетоне.
Такім чынам, закончылася амаль дзевяцігадзіннае прабыванне ў паветры i, што там гаварыць, кожны цешыўся, што яго ногі урэшце стануць на зямлі. Трэба было, аднак, яшчэ крыху пасядзець у самалёце. Спецыфіка аэрапорта імя Кенэдзі ў Нью-Йорку заключаецца ў тым, што пасажыры не выходзяць з самалёта на зямлю i не едуць у будынак аэрапорта аўтобусам, а праз аграмадны «рукаў», які падстаўляецца непасрэдна да дзвярэй самалёта, ідуць у будынак, дзе чакаюць ix чыноўнікі ад пашпартоў i візаў.
Вось мы, пакінуўшы «Д-48», пайшлі насустрач выспецыялізаваным амерыканскім пагранічным i таможным службам.
Сярод пагранічнікаў і таможнікаў
Гаворачы пра амерыканскіх пагранічнікаў, трэба ведаць, што яны значна адрозніваюцца ад нашых. У нас як у цягніках, так i ў аэрапортах i партах ролю пагранічнага кантролю выконваюць вайсковыя людзі. Так, мабыць, справа выглядае i ў многіх іншых краінах. У ЗША, прынамсі, у аэрапорце імя Кенэдзі, кантролем пашпартоў займаюцца цывільныя асобы, у тым ліку i асобы жаночага полу. Зрэшты, ці яны не вайскоўцы, я гаварыць не магу. Справа ў тым, што вайсковы чалавек не мусіць выступаць у мундзіры.
У аэрапорце імя Кенэдзі ўсе кантралёры апрануты па-цывільнаму. Мяне праверыў нейкі пан, які з выгляду падобны быў на індуса, i, трэба сказаць, што не абышлося тут без клопатаў. Дарэчы, клопаты гэтыя былi выкліканы намі самімі. Справа ў тым, што ў самалёце кожны з пасажыраў атрымлівае амерыканскія міграцыйныя бланкі. Трэба ix запоўніць так, каб не было ніякіх разыходжанняў з пашпартам. Мы з Барташэвічам мелі з тым клопат. Сцюардэса параіла нам у тых рубрыках, якія адносяцца да тэрміну знаходжання ў ЗША, напісаць: «адзін месяц». У гэтым праявілася, як жа характэрная для польскага жыцця, прыблізнасць i недакладнасць. Мы паслухалі сцюардэсу i напісалі так, як яна раіла. Якраз гэтая недакладнасць i сталася прычынай клопатаў. Пагранічны чыноўнік вельмі хутка вылавіў разыходжанне паміж амерыканскай візай i бланкам i павёў нас у міграцыйны пункт, які знаходзіўся, на шчасце, на месцы. Там намі займалася здаравенная негрыцянка. Якраз ёй мы досыць хутка выяснілі, што разыходжанне — вынік непаразумення i што мы ў ніякім выпадку не намерваемся знаходзіцца ў Амерыцы больш як тры тыдні.
Можа хтосьці з чытачоў спытаць, чаму гэта амерыканцы зрабілі праблему з так неістотнай, здавалася б, справы. Трэба ведаць, што амерыканскія службы вельмі сур'ёзна i сурова ставяцца да ўсякіх спроб нелегальнага знаходжання на тэрыторыі Амерыкі. I не трэба здзіўляцца. Справа ў тым, што штодзённа сотні, а можа, i тысячы галоўным чынам мексіканцаў, але не толькі мексіканцаў, стараецца нелегальна пранікнуць у Амерыку. Амерыканскія службы ix вылаўліваюць i адсылаюць назад. Аднак усіх вылавіць не могуць. Варта сказаць i тое, што многія польскія грамадзяне, якія прыехалі, скажам, на месяц ці на два, пасля нелегальна астаюцца на цэлыя гады. Асобы гэтыя найчасцей пачынаюць нелегальна працаваць, гнездзяцца ў вельмі дрэнных кватэрах, працуюць днём i ноччу. Ноччу, як правіла, разгружаюць тавары ў прадуктовых магазінах. Гэта ім аплочваецца, бо там можна бясплатна наесціся, што дазваляе заашчадзіць больш заробленых грошай.
Нярэдка паліцыя налятае на рознага тыпу варштаты i майстэрні, уладальнікі якіх бяруць на работу нелегальна прыбываючых у ЗША асоб. Трэба сказаць, што ў такіх выпадках паліцыя не чыкаецца i з такім схвачаным чалавекам можа паступіць досыць сурова. I ўсё ж такі людзі рызыкуюць. Кожны хоча зарабіць як найбольш долараў, каб пасля, вярнуўшыся ў сваю краіну, «жыць па-панску». Быць можа, пагранічныя чыноўнікі падазравалі, што i мы маем нейкія невыразныя планы. Аднак усё выяснілася, i мы прайшлі ў памяшканне з аграмаднымі «слімакамі», што безупынна падаюць чамаданы i ўсякі багаж, які ляціць не разам з пасажырамі, a ў спецыяльным багажным аддзяленні самалёта. Трэба сказаць, што з гэтым багажом абслуга аэрапортаў не чыкаецца. Вельмі часта паяўляецца на «слімаку» чамадан разломаны, такі, з якога вывальваюцца рэчы. Мой чамадан не разваліўся, але пачка з кнігамі развалілася. Давялося кнігі гэтыя вылаўліваць на транспарцёры.
У Лондане або ў Варшаве пасажыр самалёта сам выбірае праход з надпісам: «Маю прадметы, якія падлягаюць таможным аплатам» або «Не маю прадметаў, якія падлягаюць таможным аплатам». У Нью- Йорку такога раздзелу няма, усе падлягаюць адпаведнаму кантролю. Амерыканскія таможнікі, як правіла, не заглядаюць ва ўсе чамаданы i пакункі. Найчасцей пераглядаюць падручныя торбы. У нашым выпадку сталася ўсё вельмі арыгінальна. Мы з Барташэвічам узялі возік, паставілі на ім свае чамаданы i торбы i сталі ў чаргу да таможніка. Неспадзявана падышоў да нас негр, узяў нашы дакументы, уляпіў на адпаведным бланку пячатку i сказаў — ідзіце! I мы пайшлі бесперашкодна да выхаду. Мой каментарый быў кароткі: «Ад сёння люблю чорных».
Першыя крокі
Пакінуўшы таможны пункт, сутыкаемся з маімі старымі знаёмымі Раей i Антосем. Шэсць гадоў я не бачыўся з імі. Ca здзіўленнем сцвярджаю, што ні адзін з ix нічуць не змяніўся. Той самы выгляд. Той самы настрой, тая самая бадзёрасць. Рая дасканалы вадзіцель, для яе нью-йоркскі лабірынт не мае таямніц, i таму з поўным даверам можам даручыць ёй не толькі свае багажы, але i свае целы. Антось, наколькі мне вядома, увогуле не меў i не мае машыны. Затое ён дасканалы знаўца нью-йорскай архітэктуры. Ніхто, як ён, зарыентаваны не толькі ў гісторыі горада, але i ў гісторыі паасобных будынкаў. З асаблівай праніклівасцю цікавіцца сакральным будаўніцтвам i ведае, калі i як будаваліся паасобныя саборы, касцёлы, кірхі, мячэці. Калі ідзём з ім, не мусім насіць у руках гарадскія даведнікі. Антось усе звесткі мае ў галаве, i гэтымі звесткамі засыпае мяне i Барташэвіча. Адкуль у яго такія веды? Зразумела, што мне не вядомы дакладныя прычыны. Здаецца мне, аднак, што такіх ведаў не будзе ніколі мець зматарызаваны жыхар Нью-Йорка, які штодзённа праносіцца туды i назад у машыне. Няма ў яго ні часу, ні магчымасці разглядацца, назіраць, задумвацца, затрымлівацца. Тут трэба трымаць вуха востра, глядзець на светафоравую сістэму, на машыны i асабліва на пешых, якія досыць бесцырымонна ўрываюцца на вуліцу.
Калісьці мне адзін моцна пажылы чалавек у Польшчы гаварыў, што ён у трыццатыя гады жыў у Нью-Йорку i бачыў, як уладальнікі машын, дратуючы людзей, катоў ці сабак, праляталі тысячамі па целе забітага. Мушу прызнацца, што гэтае апавяданне мяне вельмі моцна ўразіла. Ніяк я не мог зразумець праяву такой вялікай бесчалавечнасці зматарызаванага чалавека-жывёліны. Апынуўшыся ў ЗША, я пытаў многіх амерыканцаў, ці такое магчыма. Усе апытаныя гаварылі мне; што не. Зразумела, што разгоненая машына можа пераехаць чалавека, але не можа быць такога, каб па гэтым чалавеку праехалі з халоднай абыякавасцю сотні ці тысячы машын. Значыць, чалавек той расказваў мне злую, крывавую казку. Я, на шчасце, у час знаходжання ў Амерыцы ў 1981 і ў 1987 гадах не бачыў ніводнай катастрофы. I думаецца мне, што колькасць такіх катастроф, беручы пад увагу велізарную колькасць машын,— невялікая. Справа ў тым, што амерыканцы ездзяць разважна і ніхто нікому не стараецца імпанаваць ні размерамі, ні хўткасцю сваёй машыны.
Ад Раі i Антося даведаліся мы, што прафесар Т. Бэрд заняты ва універсітэце i таму нас не сустрэў. Паведамілі нам таксама, што я буду, як i шэсць гадоў таму назад, жыць у Нюры i Валодзі, a Барташэвіч — у вельмі заможных беларусаў Веры i Францішка Б.
Вестка аб тым, што зноў буду ў пані Нюры i Валодзі, мяне шчыра ўзрушыла. Прывык я i да ix, i да ix доміка, i да ix ежы і, будучы традыцыяналістам, які не любіць перамен, вельмі ўцешыўся, што зноў сутыкнуся з прывычным ужо для мяне ўкладам жыцця.
Тым часам Антось, чалавек з прыгожым i разумным тварам, расказваў i расказваў нам урбаністычную казку аб стварэнні i сучасным дні Нью-Йорка. А побач хвалявалася i кіпела нью-йоркскае мора, якое не мае ні пачатку нi канца, якое не ведае, калі прачынаецца i калі засынае, якое ніколі да канца не зразумее ні свайго багацця, нi свайго ўбоства, якое не кантралюе ні свайго хараства, ні сваёй брыдоты. Нью-Йорк — гэта многаэтнічны кацёл, у якім жыве, прынамсі, сто нацыянальнасцей i дзесяць мільёнаў чалавек. Кацёл, які безупынна падаграваецца эмоцыямі імкненняў, інтарэсаў, кар'ер, дэградацый, узлётаў i ўпадкаў.
Нарэшце семдзесят сёмая вуліца, званок у дзверы — i добры, сардэчны твар пані Нюры, якая нічуць не пастарэла за мінуўшыя шэсць гадоў. Зваліліся мы ўсёй гурбой у знаёмую мне ў дэталях хату, i здалося мне, што я тут ужо ад 1981 года i што нікуды я адгэтуль не выязджаў. Павеяла блізкім i родным. Благаславёная ідэя згоды i духоўнага сваяцтва паміж людзьмі.
Візіт вa універсітэт
Нью-йоркскі публічны універсітэт займае вялікую плошчу. Галоўны будынак мае болей дваццаці паверхаў, іншыя будынкі намнога ніжэйшыя. Ix архітэктура ўтрымана ў іспанскім стылі. Вучыцца тут каля 20 тысяч студэнтаў. У гэтым аспекце ён амаль аднолькавы з Варшаўскім універсітэтам. Паміж будынкамі многа газонаў, сквераў, дарожак i сцежак. Добрым бокам універсітэцкага комплексу з'яўляецца тое, што ўсё тут на месцы i студэнт, які сапраўды хоча вучыцца, усё мае пад рукой. Наш гаспадар Томас Бэрд абвёў нас па галоўным корпусе i па дапаможных памяшканнях, у якіх змяшчаецца адміністрацыя. Трэба сказаць, што гэта апошняя катэгорыя памяшканняў як бы нават уступае нашым, адміністрацыйным. У кожным выпадку нідзе я там не бачыў халадзільнікаў, якія ў нас на факультэце русістыкі ёсць. Не бачыў таксама прыёмнікаў i тэлевізараў — прылад, якія красуюцца ў нас на Смычковай. Але ў нас на Смычковай i Штурмовай ёсць толькі адна i то дрэнная капіравальная машына, ксера, якая дазарэзу падобна навуковым работнікам і студэнтам, i наогул няма апаратуры да мікрафільмавання, без якой цяжка развівацца навуковаму жыццю. Не маем таксама ніводнага камп'ютэра. A ў Нью-Йоркскім універсітэце гэтыя прылады на кожным кроку. Калі мы зайшлі з Томасам Бэрдам у бібліятэку, i пані бібліятэкарка, якая родам з Польшчы, паказала нам усю апаратуру i сказала, што апаратура гэта выменьваецца кожныя дзесяць год на апаратуру новага тыпу, дык я, даведаўшыся ад яе, што яна з'яўляецца вялікім энтузіястам сушаных грыбоў, запрапанаваў ёй, каб яна ўсю непатрэбную яе бібліятэцы апаратуру перадала нашаму факультэту, а мы за гэта прышлём многа грыбоў. Бібліятэкарка вельмі ахвотна прыняла маю прапанову. Зразумела, што ўсё сказанае на гэту тэму мае характар жартаў, бо вядома, што не так проста вазіць грыбы ў Амерыку i апаратуру з Амерыкі.
Аўдыторныя залы аказаліся падобнымі да нашых аўдыторый. I крэслы, i сталы, i табліцы вызначаліся сціпласцю i не мелі ніякіх пераваг над нашымі сталамі, крэсламі i табліцамі.
Калі ўрэшце мы зайшлі ў сталовыя, аказалася, што ў гэтай галіне Нью-Йоркскі універсітэт на галаву перавышае Варшаўекі універсітэт. У Нью-Йоркскім універсітэце аж пяць вялікіх сталовых i адна сталовая прафесарская. З'елі мы абед у студэнцкай сталовай, бо прафесарская была яшчэ закрытая. Выбар блюд аказаўся вёльмі вялікі, a цэны, як на амерыканскія ўмовы, даступныя, а як на нашы параўнанні i рэляцыі — страшныя. Бо вядома, што пяць долараў за абедзік азначала тады, пяць тысяч злотых, а сёння, зразумела, болей.
Здзівіла нас i тое, што ў Нью-Йоркскім універсітэце ёсць прыгожы прафесарскі клуб з вельмі прыстойнай батарэяй водак і каньякоў. Клуб гэты, хоць ён яшчэ не працаваў, мы наведалі, аднак не пілі нічога, a толькі зайздросна прыглядаліся на паліцы з бутэлькаімі. Я спытаў Томаса Бэрда, ці прафесура не злоўжывае алкогольнымі напіткамі. Т. Бэрд адказаў, што клуб адкрываецца толькі пасля універсітэцкіх заняткаў i што часам здараецца такое, што той-сёй з шаноўных прафесараў выйдзе часам з клуба на крышку мяккаватых нагах.
Новым для нас аказалася тое, што на тэрыторыі універсітэта знаходзіцца вельмі багатая кнігарня, спалучаная з папяровым i газетным магазінам. Тут можна купіць усё, што звязана з патрэбай пісання i чытання. У сувязі з тым, што ў час нашага візіту ў НьюЙоркскі універсітэт святкаваў сваё пяцідзесяцігоддзе, у гэтай кнігарні-магазіне набралі мы бясплатна многа вельмі прыгожых нейлонавых торбаў, з малюнкам i надпісам, звязаным з юбілеем універсітэта.
Трэба сказаць, што агульнае ўражанне, вынесенае з Нью-Йоркскага універсітэта, было вельмі станоўчае. Кідаецца на кожным кроку ў вочы практыцызм у падыходзе да тых усіх спраў, якія звязаны з дыдактыкай i навучаннем.
Прызнаюся, што, па сутнасці, я не выясніў справы аплаты за навуку ў амерыканскіх вышэйшых установах. У гэтай галіне ўсё ў амерыканцаў іншае, чым у нас, i вельмі рознае ў рознага тыпу ўстановах. Наколькі я добра зразумеў, у ЗША параўнаўча мала такіх вышэйшых устаноў, дзе вучаць дарам або даюць стыпендыю. Наогул, за навуку студэнт абавязаны плаціць, i то вялікія сумы. Зразумела, што нам гэта не падабаецца. Мы самі паканчалі універсітэты, не плацячы залатоўкі. Не плаціць за навуку i сённяшняя генерацыя нашых студэнтаў. Не толькі не плаціць, але большасць з ix атрымлівае высокія стыпендыі. I тут мы над амерыканцамі гарой! Хто яго ведае, аднак, ці не ставіўся б студэнт да навукі больш сур'ёзна, калі б за яе трэба было плаціць, хаця б сімвалічныя сумы?
Першае аўтарскае спатканне
Пазнаёміўшыся дакладна з універсітэтам, мы яго не пакінулі. Справа ў тым, што ў гэтым жа універсітэце мела адбыцца мае першае публічнае выступленне. Тым, якія не ведаюць заходніх звычаяў, хачу сказаць, што на Захадзе на спатканне з замежным навуковым супрацоўнікам, як правіла, прыходзіць пяць-сем асоб. У маім выпадку было лепш. Аднак адбылося так не таму, што амерыканская грамадскасць прападае за мною, а таму што на гэта спатканне прыйшлі беларусы, якія ўжо ведалі мяне з 1981 года. Зразумела, што мне было вельмi прыемна ўбачыць знаёмыя твары. Цікава i тое, што ніхто з маіх знаёмых за гэтыя шэсць гадоў не пастарэў, а жанчыны дык нават як бы памаладзелі.
Сустрэчу адкрыў, як i шэсць гадоў таму назад, прафесар Томас Бэрд. Гаварыў ён аб патрэбе кантактаў паміж прадстаўнікамі Усходу i Захаду. Успомніў вельмі сімпатычна свой побыт у Польшчы як удзельніка канферэнцыі, прысвечанай 30-годдзю кафедры беларускай філалогіі Варшаўскага універсітэта. Падкрэсліў патрэбу культурнага, навуковага i паэтычнага абмену. Пасля ўступнага слова перадаў голас мне.
Не выпадае мне шырока разводзіцца аб тым, як я гаварыў, што я гаварыў i якое выклікаў уражанне. Было б гэта нясціпласцю. Скажу толькі, што гаварыў аб асноўных напрамках дзейнасці Беларускага грамадска-культурнага таварыства, аб блясках i ценях паэтычнай прафесіі. Галоўную ўвагу прысвяціў пабудове Беларускага музея ў Гайнаўцы, раздаў бланкі прыгожых падзякаў, якія апрацаваў графічна наш гайнаўскі мастак Янка Салавянюк, тым прысутным, якія ўнеслі акрэсленыя сумы ў фонд пабудовы музея. Падзякі вельмі спадабаліся. У сувязі з тым, што я прасіў уносіць далейшыя складчыны, прысутная Вера Бартуль паінфармавала мяне, што яна сабрала яшчэ больш чым 400 долараў на музей.
Прысутныя паставілі мне шэраг пытанняў, якія галоўным чынам адносіліся да стану нацыянальнай свядомасці сярод беларускай меншасці ў Польшчы. Другая катэгорыя пытанняў была звязана, калі так можна назваць, з характарам i натурай паэтычнай творчасці. Па просьбе прысутных давялося чытаць свае вершы. Некаторыя пытанні адносіліся да прысутнага на сустрэчы дэкана Альберта Барташэвіча, які даволі шырока расказаў аб працах, звязаных з беларуска-польскім слоўнікам.
Аказалася, што сярод слухачоў знаходзяцца мае старыя знаёмыя, пляменнікі Якуба Коласа — Валянцін i Алесь. Для паяснення інфармую, што з'яўляюцца яны сынамi роднай сястры Якуба Коласа Міхаліны, якая, маючы з дому прозвішча Міцкевіч, выйшла замуж таксама за Міцкевіча. Алесь жыве да сёння з родным братам Якуба Коласа Міхасём. Шэсць гадоў таму назад я быў у доме Алеся i сустрэўся там з яго дзядзькам Міхасём Міцкевічам. Зразумела, што сустрэча з родным братам славутага пісьменніка не магла не выклікаць у мяне хвалявання. Я, зрэшты, пісаў аб гэтым у сваіх рэпартажах, змешчаных у «Ніве» за 1982 год. У час даўжэйшай размовы з Алесем Міцкевічам даведаўся я, што Міхась Міцкевіч цяжка хворы, што яму ўжо за 90 i што на гэты раз з увагі на стан здароўя сустрэча з Міхасём немагчыма. Зразумела, што вестка аб дрэнным здароўі апошняга, жывога брата Якуба Коласа мяне моцна засмуціла. Вядома, што чалавек, які перакрочыў 90 гадоў, не можа разлічваць на аптымістычныя перспектывы. Прызнаюся, што мне сардэчна шкада Міхася Міцкевіча. Вярнуўшыся ў Польшчу, я атрымаў ад Алеся Міцкевіча 131 нумар «Вестак — Паведзмленняў Аддзелу Беларуска-амерыканскага задзіночання», у якім на першым месцы знайшоўся наступны камунікат:
«Прафесар Бэрд з Квінс каледжу запрасіў на 16 кастрычніка дэкана Катэдры Беларускай Філалогіі пры Варшаўскім універсітэце праф. Барташэвіча й кіраўніка гэтай Катэдры Аляксандра Баршчэўскага (Алеся Барскага) прачытаць даклад пра працу ў катэдры й пра пісьменскую й грамадскую дзейнасць А. Баршчэўскага, які з'яўляецца й старшынём Беларускага грамадска-культурнага Таварыства ў Польшчы.
A. Баршчэўскі гаварыў пра ролю, долю паэта, ды пра паэзію наогул.
Ён казаў, што часамі ўкрадаецца такая мінута, калі паэт сумняваецца ў эфекце паэзіі. Але калі ён прадэкламаваў некалькі сваіх вершаў, a ў тым ліку верш «Маці», то пераканаўся аб добрым эфекце свае паэзіі на прысутных. Па дакладзе A. Баршчэўскі расказаў пра ход пабудовы Беларускага музея ў Гайнаўцы ды апэляваў да беларусаў Амерыкі, каб памагчы Музею грашова».
Гэтае прыемнае для мяне першае спатканне закончылася гарбатай i коржыкамі. У нас, як вядома, такія сустрэчы найчасцей заканчваюцца па-другому.
Бібліятэка
Я некалькі разоў быў у Нью-Йоркскай публічнай бібліятэцы на 42-й вуліцы. Чым яна мяне прыцягнула? Справа ў тым, што ў гэтай бібліятэцы працуе беларуска Зора К. i што гэта бібліятэка з'яўляецца месцам найбольшага сховішча беларускіх кніг у ЗША. Агулам беларускіх кніг у ёй больш чым 4000 экземпляраў. Сярод ix ёсць i кнігі вельмі рэдкія. Для прыкладу, усе тамы «Беларусаў» Я. Карскага, усе тамы «Люду беларускага» М. Федароўскага. Не без значэння i тое, што бібліятэка збірае ўважліва ўсе публікацыі Беларускага грамадскакультурнага таварыства ў Польшчы i «Ніву». Апрача Нью-Йоркскай наведаў я бібліятэку універсітэта, які мяне запрасіў, i гарадскую бібліятэку ў Кліўлендзе, якая таксама мае беларускі аддзел. Зразумела, што вельмі прыемна, калі ў краіне, аддаленай ад твайго краю на дзевяць тысяч кіламетраў, знаходзіш кнігі, выдадзеныя арганізацыяй, якой сам кіруеш. Вядома, што маю на думцы Беларускае таварыства ў Польшчы. Яшчэ прыемней сустрэць сваю ўласную кніжку.
Але сёння хачу гаварыць аб тэхнічным абсталяванні амерыканскіх бібліятэк. Інфармацыю гэту хачу, аднак, папярэдзіць весткай непрыемнага характару. Ва ўсіх наведаных мною бібліятэках пытаў я, ці наведвальнікі крадуць кнігі, i ўсюды атрымліваў адказ, што крадуць, ды многа. Можа, аднак, лепш было б сказаць, кралі многа, а цяпер крадуць мала. Можа хтосьці падумаць, што ў апошні час амерыканскае грамадства настолькі перавыхавалася, што крадзяжом кніжак не займаецца. Аднак не ў гэтым сабака закапаны! Радыкальнае змяншэнне пакражаў кніжак у амерыканскіх бібліятэках звязана з тэхнікай, якая ўвайшла ў гэтыя бібліятэкі. Яшчэ скажу, што паводле інфармацый персанала бібліятэк, найболын кніг кралі студэнты, а цяпер тыя ж студэнты крадуць мала. Чаму? Таму што ў кожнай чытальні стаяць капіравальныя машыны — ксеракс i кожны наведвальнік, калі толькі хоча, можа сабе на працягу адной гадзіны перафатаграфаваць любую тоўстую кнігу, а тонкую — на працягу 10-15 мінут. Аплата за такую паслугу мінімальная. Зразумела, што ў такой сітуацыі студэнту «не аплочваецца» красці кнігу, бо ўсётакі ўсюды ёсць кантроль: выносячы крадзеную кнігу, можна папасціся i страціць доступ да бібліятэкі. Вядома, што ўвогуле ліквідаваць пакражу кніжак не ўдаецца нідзе i нікому, аднак апісаны мною просты спосаб абмежаваў пакражу кніжак радыкальна.
Яшчэ адна з'ява — поўная камп'ютэрызацыя бібліятэчнай інфармацыі. Быць можа, не ўсе ведаюць аб тым, што калі я хачу даведацца, якія кнігі такогa ці іншага аўтара знаходзяцца ў бібліятэцы Варшаўскага універсітэта, дык мушу пайсці ў аддзел каталогаў і там у скрыначках шукаць паасобныя лісточкі. A якія кнігі гэтага ж аўтара знаходзяцца ў іншых польскіх бібліятэках? Магу даведацца, але мушу паехаць у тыя мясцовасці, у якіх гэтыя бібліятэкі знаходзяцца. А як гэта справа выглядае ў Нью-Йоркскай публічнай бібліятэцы? Праверылі мы з Барташэвічам гэту справу вельмі проста. Спыталі паню Зору К., а яна падышла да камп'ютэра i выклікала на яго экран прозвішча — Альберт Барташэвіч — i зараз жа на гэты экран пачалі выплываць усе загалоўкі тых яго кніжак, якія знаходзяцца не толькі ў Нью-Йоркскай публічнай бібліятэцы, але i ў цэлай Амерыцы.
Пасля пані Зора К. выклікала маё прозвішча, i зноў вялікі i ўслужлівы камп'ютэр пачаў закідваць загалоўкі маіх кніжак. I вось тут даведаўся я, што Нью-Йоркская бібліятэка мае другі том маёй «Гісторыі беларускай літаратуры», але не мае першага тома. Не мае таксама першага майго зборніка «Белавежскія матывы» i перакладу на польскую мову паэмы Янкі Купалы «Яна i я». Я паабяцаў: прыслаць гэтыя кнігі, але дагэтуль не выслаў.
Вось так выглядае тэхнічная база амерыканскіх бібліятэк. Прызнаюся, што я глядзеў з зайздрасцю на гэтыя тэхнічныя навінкі і паціху марыў аб тым часе, калі ў нас яны паявяцца i так геніяльна пачнуць дапамагаць чытачу.
Ну, а як дарагія кнігі ў ЗША? Мушу сказаць, што дарагія або нават вельмі дарагія. Быў я ў амерыканскай кнігарні i аглядаў альбомы з жывапісам. Кнігі гэтыя каштавалі 50, 70, 100 i 120 долараў. Зразумела, што не кожны чалавек можа дазволіць сабе купіць такую кнігу. Але нямала ёсць i такіх, якія, каштуюць 5, 10 i 20 долараў, гэта на амерыканскія адносіны нямнога.
Выгляд вуліцы
Гаворачы аб выглядзе вуліцы, маю на думцы не толькі, будынкі, асфальт, тратуары, але таксама людзей, якія па вуліцы ходзяць. Трэба адразу сказаць, што выгляд вуліцы ў Нью-Йорку i, скажам, у нейкім малым мястэчку вельмі адрозніваецца. З гэтай прычыны не бяруся за характарыстыку амерыканскіх гарадскіх вуліц увогуле, а буду гаварыць толькі аб вуліцы ньюйоркскай, як найбольш характэрнай для амерыканскіх вялікіх гарадскіх кангламерацый.
Аб адной рысе нью-йоркскай вуліцы, аб жабрацтве, пастараюся расказаць у наступным адрэзку сваіх рэпартажаў. Сёння хачу сказаць аб яшчэ горшай праяве вулічнай амерыканскай рэчаіснасці. Перад тым як назаву яе, прывяду прыклад. Вялікі знаток амерыканскай рэчаіснасці, чалавек выключнай актыўнасці i дысцыпліны, чалавек з камп'ютэрным мысленнем Вітаўт К., пабачыўшы, як я выняў з нагруднай кішэні свой кашалёк з грашыма, спытаў:
— Вы ўсе свае грошы так носіце?
— Усе.
— Hi ў якім выпадку так нельга насіць, нельга!
— Чаму?
— Таму, што забяруць усё да цэнта! Трэба ў кашальку насіць толькі невялікую суму, а рэшту хаваць.
— А дзе ж ix схаваеш?
Пан Вітаўт падняў нагу, задраў калошьшу нагавіц i сказаў:
— У шкарпэтцы, а яшчэ лепш у боце.
— Дык i там могуць знайсці?!
— Наогул не маюць на гэта часу. Яны гэту штуку робяць вельмі хутка i найчасцей лезуць у кішэні пінжака i нагавіц.
Пасля гэтай лекцыі я быў асцярожны i пакідаў грошы на кватэры. Калі б у мяне, не дай Бог, забралі 900 долараў, якія я назбіраў на Беларускі музей, дык я расплачваўся б за ix да канца жыцця.
Расказаў мне пан Антось Ш., як яго пабілі і аграбілі пры выхадзе з метро.
Значыць, на вуліцах вялікіх амерыканскіх гарадоў выступае i такая адмоўная з'ява, як разбой. Можа хтосьці спытаць: а як часта бываюць разбоі ў Амерыцы? Адкажу — не ведаю. На шчасце, тое, што я сказаў, з'яўляецца толькі пераказам пачутага. Я асабіста не быў сведкам ніякіх разбояў.
Другая ўласцівасць амерыканскай вуліцы — гэта мноства на ёй выкінутых рэчаў. Бачыў я на ёй не толькі пустыя банкі, газеты, элементы вопраткі, але i тапчаны, а нават тэлевізары. Усё, што непатрэбнае, жыхары амерыканскіх гарадоў выкідаюць на вуліцу. Можа, лепш было б сказаць, не ўсё, але многае. Бо асноўная маса смецця, хаця i выкінутая на вуліцу, то ўсё ж такі знаходзіцца ў завязаных чорных нейлонавых мяшках.
Многія людзі пытаюць мяне: «Ну а як амерыканцы апранаюцца?» Несумненна, спосаб апранання таксама складаецца на непаўторную спецыфіку амерыканскай вуліцы. Наколькі, гаворачы аб Англіі, можам сказаць аб пэўным стылі, асабліва ў мужчын, настолькі аб амерыканскім стылі ў вопратцы нічога не скажаш. Пануе ў гэтай галіне поўная свабода, якую можна было б назваць нават хаосам. Руская прыказка: «По одежде встречают, по уму провожают», мне здаецца, у Амерыцы не мае прымянення. Не думаю, каб у Амерыцы ацэньвалі людзей на падставе вопраткі, якую яны носяць. Здаецца мне, што амерыканцы перш за ўсё думаюць аб тым, каб вопратка была зручная, а не прыгожая i модная. Прабыўшы ў суме дзевяць тыдняў у Амерыцы, я нідзе i ні ад каго не чуў, каб хтось аб іншым сказаў, што той быў прыгожа або брыдка апрануты. Прызнаюся, што мне такі падыход да справы вельмі даспадобы.
I так, канчаючы, хачу падкрэсліць яшчэ i тое, што амерыканскія вуліцы нават у Нью-Йорку не маюць аднаго твару. Як жа розныя яны на Мангатане, у Гарлеме, на Брадвеі, у раёне Порта-Рыка, у раёне нямецкім ці кітайскім. Не хапае мне, аднак, ведаў, каб усе гэтыя «твары» апісваць.
Смецце
Многія чытачы, напэўна, скажуць: аб чым як аб чым, але аб смецці ў Амерыцы можна было б i не пісаць. Праўда. Можна было б не пісаць не толькі аб смецці, але i аб усім іншым. У Амерыку ляцяць i плывуць штодзённа з Польшчы сотні людзей. Аднак, вярнуўшыся з яе, толькі адзінкі нешта там пішуць. A калі ўжо нехта піша, дык перш за ўсё аб тым, што яго ўразіла, што яго захапіла, або аб тым, што яму не спадабалася. Няма сэнсу пісаць аб тым, што наогул не выклікала ніякага ўражання. Я пісаў ужо, што вялікія амерыканекія гарады вельмі брудныя. Чаму? Думаю, што ёсць дзве прычыны такога стану. Першая заключаецца ў тым, што амерыканскія гарады па-за цэнтрамі, дзе стаяць найчасцей небаскробы, складаюцца з велізарнай колькасці маленькіх домікаў. Асабліва гэта кідаецца ў вочы, калі самалёт пачынае зніжацца i перад табой паяўляецца бяскрайняе мора аднасямейных домікаў. Амерыканцы не церпяць многапавярховых i многакватэрных дамоў. Кожны, хто толькі можа, купляе для сябе домік, дзе ён сам сабе пан. Зразумела, што мільённы, а тым болей пяці- ці дзесяцімільённы горад пры такой агламерацыі домікаў займае аграмадную прастору. Не ведаю, якую плошчу займае Нью-Йорк, але напэўна сотні кіламетраў. A калі так, дык практычна гарадскія службы не ў стане замесці ўсе вуліцы. Другая прычына заключаецца ў тым, што амерыканцы вельмі дбаюць пра парадак, але ў сваіх дамах, у сваіх агародчыках, але не пераймаюцца наогул вуліцамі. Многія з ix ідуць па вуліцы, нешта там ядуць i, зразумела, усякую ўпакоўку кідаюць абы-дзе.
Можа, варта пры нагодзе сказаць i аб тым, што дзе як дзе, але ў Амерыцы ні людзі, ні магазіны не маюць найменшых клопатаў з упакоўкай. У кожным магазіне пакупнік бярэ колькі яму трэба нейлонавых або папяровых торбаў. I калі б, купляючы бульбу, сказаў кожную бульбіну пакласці ў асобны нейлонавы мяшок; дык ніхто яму не сказаў бы з гэтай прычыны благога слова. Апрача гэтага, вельмі многія прадукты, напрыклад, піва, сокі, малако, кока-кола, яйкі — усё гэта купляецца ў адпаведнай упакоўцы або посудзе, якія, спажыўшы прадукт, трэба выкінуць. Праўда, наогул посуд i ўпакоўку ўжо непатрэбную амерыканцы складваюць у вялікія нейлонавыя мяшкі, якія, завязаўшы, выстаўляюць па вуліцу, каб маглі імі заняцца гарадскія службы. Аднак вядома, што амерыканцы вялікую колькасць ежы, асабліва піва i сокаў, спажываюць на вуліцах, у сквеpax, у парках, i ў метро. Зразумела, што многія не шукаюць расстаўленых скрынак i кідаюць непатрэбную ўдакоўку дае папала. А гэта, як вядома, не прыдае гораду прывабнага выгляду. Адзін беларус з НьюЙорка сказаў, што вычытаў у энцыклапедыі, нібы кожны дзень з гэтага горада спецыяльныя службы вывозяць 250 тысяч тон смецця! Многа. A колькі яшчэ яго валяецца па вуліцах, скверах, у метро? Таксама многа. Беручы пад увагу мільённае насельніцтва горада, на кожнага стотысячнага жыхара прыпадае 250 кг адпадкаў у дзень.
Я думаў, што амерыканцы, як i японцы, усе адпадкі выкарыстоўваюць у нейкіх там прадукцыйных працэсах. Аказваецца, не. Я зусім выпадкова выясніў гэту справу. Калі мы ехалі з Сяргеем з Кліўленда ў бок Чыкага, мне кінулася некалькі разоў у вочы i ў нос дзіўная з'ява. На некаторых адрэзках аўтастрады вельмі непрыемна пахла, а побач з дарогай узвышаліся велізарныя зямныя не то ўзгоркі, не то скірды. Над гэтымі ўзгоркамі ўзбіваліся або ападалі ўніз аграмадныя хмары птушак. Я спытаў Сяргея, ці ён мне можа выясніць гэту з'яву. I Сяргей сказаў, што «скірды» — гэта горы смецця, якое прывозіцца сюды з вялікіх гарадоў. Дадаў ён, што нейкія там спецыяльныя трамбавальныя машыны ці бульдозеры мяшаюць смецце з пяском або абсыпаюць пяском з усіх бакоў. Зразумела, што робіцца тэта, мабыць, не адразу i таму на працягу пэўнага часу птаства мае доступ да ападкаў, а непрыемныя пахі маюць доступ да насоў тых людзей, якія будуць знаходзіцца блізка ад такіх сметнікаў.
У многіх гарадах Амерыкі збудаваны фабрыкі, у якіх спальвалася смецце. Аднак фабрыкі гэтыя ліквідаваны, бо аказалася, што яны моцна атручваюць паветра. У такой сітуацыі ўзніклі фабрыкі, якія смецце прасуюць i, часам, па тысячы кіламетраў вязуць у тыя штаты, дзе можна яго складваць. Як фантазія, гучыць канцэпцыя, каб смецце выкідаць у космас.
Можа, хтосьці ca сказанага мною зробіць вывад, што амерыканскі народ бруднаваты. Я пытаў бывалых людзей аб гэтым. Усе яны давалі мне адназначны адказ. Гаварылі, што жыхары Амерыкі не толькі ў параўнанні з нейкімі там адсталымі народамі, а таксама ў параўнанні з французамі пі англічанамі з'яўляюцца грамадствам, якое вельмі дбае пра сваю гігіену. Вядома, што амерыканскае грамадства складаецца ca ста этнічных i нацыянальных абшчын i што ў сувязі з гэтым па-рознаму выглядае справа чысціні i гігіены ў гэтых групах. Аднак наогул амерыканцы вельмі многа расходуюць вады, мыла, зубной пасты i туалетнай паперы i вядома, што не маюць найменшых цяжкасцей з купляй гэтых артыкулаў. А што на вуліцах паводзяць сябе неахайна, дык гэта таксама святая праўда.
Цэны
Вельмі часта сябры, якія ведаюць, што я быў у Амерыцы, пытаюць мяне, колькі там што каштуе. Так было шэсць гадоў таму назад, так ёсць i сёння. З тэтага вынікае, што людзей цікавіць, колькі за заробленыя грошы можа купіць амерыканец, a колькі купіць польскі грамадзянін. Здарылася i такое, што нейкі карэспандэнт зусім без патрэбы знерваваўся i крыкнуў у «Ніве»: «Чаму гэта Баршчэўскі не напісаў, колькі ў Амерыцы варты долар?!»
Калісьці выдатны польскі пісьменнік Мельхіёр Ваньковіч такога тыпу людзям, якія крычаць на аўтараў i прыціскаюць ix да сценкі за тое, што яны не напісалі таго ці сяго, адказваў вельмі разумна: «Таму што не пісаў, i ўсё». Ніхто ніколі на свеце не напіша ўсяго. Усе мы пішам толькі нешта малое з тае аграмаднасці, якая з'яўляецца светам. Права пісьменніка ці публіцыста — пісаць аб тым, аб чым ён хоча. Я асабіста стараюся ў жыцці не крычаць на іншых i не люблю, калі іншыя крычаць на мяне. I таму, калі сёння пішу аб цэнах у ЗША, дык выходжу насустрач тым, хто мяне пытаў аб гэтай праблеме, але не тым, хто на мяне крычаў.
Аднак пачну з афіцыйнай заявы. Заключаецца яна ў тым, што я ў ніякім выпадку не з'яўляюся спецыялістам у галіне амерыканскіх цэн. Я толькі лізнуў таго-сяго i сваімі паверхнаснымі ведамі прагну падзяліцца з чытачамі. I яшчэ адна спасцярога: гаворка аб цэнах, па сутнасці, не мае сэнсу, калі не будзе адначасова гаварыць аб заробках. На жаль, i ў гэтай галіне ведаю даволі мала. Таму абмяжуюся толькі дзвюма катэгорыямі амерыканцаў — прафесара універсітэта i пенсіянера. Прафесар зарабляе дзве з паловай тысячы долараў у месяц, пенсіянер — пяцьсот долараў у месяц. Для прыкладу скажу, што прафесар у Польшчы атрымлівае 80 000 зл. у месяц, a пенсіянер найніжэйшай катэгорыі атрымлівае каля 15 ООО. Прыгледзьмася, што можа купіць амерыканскі прафесар, а што польскі за месячную зарплату:
— 25 веласіпедаў, польскі — 3 веласіпеды;
— 25 двухкасетных магнітафонаў, палова магнітафона такога класа;
— 12 касцюмаў, 3 касцюмы;
— 100 бутэлек гарэлкі, 50 бутэлек гарэлкі;
— 150 абедаў у рэстаране, 80 абедаў;
— 350 кілаграмаў мяса, 150 кілаграмаў;
— 2,5 білета на самалёт з Нью-Йорка ў Варшаву i назад, адна пятая білета з Варшавы ў Нью-Йорк;.
— 700-800 долараў аплата за кватэру плошчай 100 квадратных метраў;
— 1000 літраў бензіну, 660 літраў бензіну;
— 1/4 аўтамашыны, 1/25 аўтамашыны;
— 2500 білетаў на аўтобус або на метро; 5333 білеты на аўтобус;
— 1250 кілаграмаў хлеба, 1300 кілаграмаў хлеба.
Як бачым, у большасці выпадкаў амерыканскі прафесар у лепшай сітуацыі, чым польскі. Трэба адзначыць, што амерыканскі прафесар не мае льгот на чыгуначныя білеты. Не можа паехаць так, як ездзіць польскі прафесар, на летні танны адлачынак, не карыстаецца бясплатнай медыдынскай апекай. I, нягледзячы на гэта ўсё, амерыканскі прафесар жыве значна лепш, чым польскі. Трэба, аднак, сказаць i аб тым, што ён болей, чым польскі працуе. Для прыкладу скажу, што ведаю не аднаго з многіх польскіх прафесараў, якія на працягу года выязджалі па адным разе ў Францыю, ФРГ, Англію, Канаду, ЗША, Югаславію i пяць разоў у СССР.
Кошты, звязаныя з пераездамі самалётамі або цягнікамі, у выпадку польскага прафесара аплаціла дзяржава. Зрэшты, не толькі кошты білетаў, але i ўтрыманне ў выпадку выезду ў сацыялістычныя краіны. Такіх магчымасцей абсалютна не мае амерыканскі прафесар. Ён мусіць працаваць, а не ездзіць па свеце, a калі выедзе, дык не болей, чым адзін-два разы ў год.
Дзеля шырэйшай арыентацыі, магу падаць некаторыя іншыя цэны прадуктаў без супастаўлення ix з такімі ці іншымі прафесіямі:
Легкавая аўтамашына — 8-25 тыс. долараў.
Боты — 50-150 долараў.
Кажух — 150-250 долараў.
Куртка — 25-40 долараў.
Тачка — 70 долараў.
Бензінная піла — 250 долараў.
Кілаграм хлеба — 1-3 долары.
Ну, а што датычыць найніжэйшых катэгорый пенсіянераў, якія ў ЗША атрымліваюць 500 долараў, a ў нас 15 000 злотых, дык чытачы самі параўнаюць ix патэнцыяльныя магчымасці.
Гаворачы аб амерыканскіх цэнах i параўноўваючы ix з нашымі, не можам не браць пад увагу, што ёсць тры вялікія галіны жыцця, якія зусім па-другому трактуюць у Амерыцы, чымсьці ў нас. Маю на ўвазе аплату за кватэры, аплату за навуку i аплату за лячэнне. Ва ўсіх гэтых сферах грамадзяне Польшчы маюць вялікую перавагу перад амерыканскімі грамадзянамі. Бясплатная навука i зусім бясплатнае лячэнне ў Амерыцы — рэдкасць. Аплата за кватэры ў Амерыцы значна большая, чым у нас.
Можа хтосьці сказаць: дэталі, дэталі, а нас цікавіць агульнае параўнанне жыцця амерыканца i жыхара Польшчы. Нават калі ўлічым вялікую армію беспрацоўных, з якіх многія жывуць на мяжы нэндзы, дык i ў такім выпадку так званы сярэдні ўзровень жыцця паляка i амерыканца — у карысць амерыканца.
I гэта поўнасцю зразумела. Трэба сказаць ясна i выразна: амерыканцы значна лепш працуюць, чым мы, i значна лепш жывуць. A тыя людзі, якім здаецца, што ў Амерыцы грошы самі сыплюцца ў кішэню, сутыкнуўшыся з амерыканскай рэчаіснасцю, моцна расчароўваюцца. Амерыка — гэта краіна, у якой выступаюць праявы найбольшай роскашы i найбольшай нэндзы.
Жабрацтва
Амерыка з'яўляецца адной з найбагацейшых краін свету. Адносіцца гэта i да дзяржавы як цэласці i да грамадзян. Аднак у амерыканскім грамадстве нямала людзей бедных. Не толькі наша прэса, але i прэса амерыканская піша аб бяздомных i недаядаючых у ЗША. Хачу сказаць, што я гэтай праблемай глыбінна не займаўся i мае веды ў гэтай галіне вельмі абмежаваныя. З гэтай прычыны не маю права выказвацца на гэту тэму катэгарычна. Не ведаю, колькі ў Амерыцы бяздомных i недаядаючых. Не ведаю, чыя віна ў тым, што выступае такая з'ява. Не ведаю, ці бяздомныя i паўгалодныя — гэта вылюдкі, людзі дна, якія не хочуць не толькі працаваць, але, як сказаў Рэйган, не імкнуцца нават зацікавіцца тым, дзе знаходзяцца начлежныя дамы i ў якім месцы выдаюць бясплатную ежу. Не ведаю, ці людзі пападаюць у такі стан таму, што не могуць знайсці працы, ці таму, што пагарджаюць усякай працай.
Ведаю толькі, што такая з'ява існуе, што кідаецца яна ў вочы. Дарэчы, я на гэты раз па-за Нью-Йоркам i Кліўлендам не быў у вялікіх амерыканскіх гарадах i таму не магу выказвацца ўвогуле аб амерыканскай рэчаіснасці i расцягваць жабрацтва, аб якім хачу гаварыць, на ўсю Амерыку. Ca з'явай гэтай, якая, несумненна, надта псуе, калі так можна сказаць, амерыканскі пейзаж, сутыкаўся я часта ў Нью-Йорку i не бачыў у меншых гарадах, якія наведваў. Не ведаю, ці нехта з амерыканскіх сацыёлагаў падлічыў, колькі ў Амерыцы жабракоў i якая «геаграфія» ix размяшчэння. У кожным выпадку жабракоў у Нью-Йорку даволі многа. Многія з ix выклікаюць прыгнечваючае ўражанне. I што яшчэ цікавае — сярод амерыканскіх жабракоў намнога больш маладых, чым старых, i намнога больш мужчын, чым жанчын. I гэтыя прапорцыі зусім супрацьлеглыя, чым у нас. У Польшчы жабруюць амаль выключна людзі старэйшыя і, калі не памыляюся, болей-меней раўнаважыцца сярод жабракоў група мужчынская i жаночая. I яшчэ адна асаблівасць амерыканскіх жабракоў: большасць з ix — чорныя.
Дзе канцэнтруюцца амерыканскія жабракі? Галоўным чынам у цэнтральных раёнах Нью-Йорка. Многа ix на станцыях метро. Трэба сказаць, што нью-йоркскае метро вельмі старое i вельмі бруднае. I, несумненна, цяжка глядзець на маладога чалавека, які сядзіць, прыкрыўшы плечы пледам або i без пледа, сярод смецця i ападкаў, проста на бетоне лесвіцы, якая вядзе ў падзямелле або з падзямелляў наверх.
Асобная катэгорыя жабракоў шнырыць па вагонах метро. Некаторыя з ix не выдаюць сябе за жабракоў, наадварот, прыкідваюцца прадстаўнікамі такога ці іншага руху. Для прыкладу, многія звяртаюцца да пасажыраў у вагоне з просьбай даваць грошы на лячэнне наркаманаў або на лячэнне хворых на СНІД. Давялося мне бачыць i белага, моцна заросшага валасамі чалавека з мыліцамі, які, увайшоўшы ў вагон, прадставіў сябе як ахвяру-інваліда в'етнамскай вайны. Вельмі горача i палка гаварыў ён аб тым, што Амерыка прымусова паслала яго ў В'етнам, што зрабіла з яго забойцу i што пасля, калі ён быў цяжка паранены i вярнуўся назад, пакінула без сродкаў, i таму ён прымушаны звяртацца за дапамогай да грамадзян.
Неяк так злажылася, што ў адзін i той самы вагон на трох чарговых станцыях увайшло трое жабракоў i адзін з ix прасіў грошай на наркаманаў, другі на ахвяраў СНІД, a трэці прадстаўляў сябе як ахвяру в'етнамскай вайны. Я з цікавасцю прыглядаўся, як людзі рэагуюць i як часта даюць. Першым двум даваў прыблізна кожны дзесяты пасажыр, а апошняму — кожны пяты-сёмы. Няўжо в'етнамскі комплекс надалей прыгнечвае амерыканцаў? Не ведаю. Тым болей усё гэта незразумела, калі ўзяць пад увагу тое, што ўсе амерыканцы, да якіх я звяртаўся з гэтай справай, гаварылі, што ўсё гэта містыфікацыя i ніякі сапраўдны інвалід в'етнамскай вайны не вымушаны ў Амерыцы жабраваць. Прызнаюся, што не маю ў гэтай справе яснасці.
Бачыў я многа жабракоў i на вуліцах. Стаяць яны на тратуарах, трымаюць у руках пластмасавыя кубачкі i моцна патрасаюць імі. Досыць назойліва падстаўляюць прахожым кубачкі пад нос. Аднак нідзе не бачыў, каб хваталi за полы. У адным выпадку я пашкадаваў, што не маю фотаапарата. Малады жабрак ляжаў не ўздоўж, а поперак тратуара і, палажыўшы галаву на руку, спаў. Перад ім стаяў кубачак, a ў кубачку адзін папяровы долар і крышку манет. Блізка Брадвея, раёна тэатраў i кабарэ, я мінут 15 стаяў у такім пункце, з якога бачыў двух жабракоў. Цікавіла мяне, як часта дзаюць амерыканцы жабракам міласціну. Быў крыху здзіулёны, таму што на працягу гэтых 15 мінут ніхто не даў ім ніводнага цэнта. Ці сведчыць гэта аб тым, што амёрыканцы з'яўляюцца скупым i, ці проста лічаць яны, што жабруюць звычайныя лодары, якім памагаць не варта — не ведаю.
Аўтамашыны
Колькі аўтамашын у ЗША? Так я i не даведаўся, хоць пытаў аб гэтым многіх. Можа, было б лепш сказаць: даведаўся, але не дакладна. Сказалi мне, што на адну статыстычную сям'ю ў Амерыцы прыпадаюць тры машыны. Калі б так было сапраўды, дык у ЗША было б каля 180 мільёнаў аўтамашын, бо ўсіх сем'яў у ЗША каля 60 мільёнаў. I гэтая, па сутнасці, не змяшчальная ў нашых паняццях колькасць машын кідаецца ў вочы i вушы на кожным кроку. Трэба, аднак, сказаць i тое, што не кожная сярэдняя, а нават i не кожная вялікая сям'я мае машыну. Аднак не мала ёсць такix, у якix кожны дарослы чалавек мае машыну. Гэта значыць. што ёсць сем'і, на якія прыпадае па чатыры, пяць або сем машын.
Аўтамашына зрабілася ў Амерыцы надзённым прадметам, калі так можна сказаць, інструментам працы. Справа ў тым, што гарадскі транспарт у Амерыцы не дзейнічае з такой рэгулярнасцю i частотнасцю, як у нас. Апрача гэтага трэба ведаць i аб тым, што амерыканскія гарады па-за цэнтрамі — гэта кангламерацыі, якія складаюцца з вельмі нізкіх адна- або двухпавярховых домікаў. У сувязі з гэтым, скажам, мільённы горад, не гаворачы ужо аб сямівасьмімільённым, займае велізарную плошчу. Вядома, што людзі наогул не працуюць там, дзе жывуць. Працуюць у іншым месцы, часта вельмі далека ад месца жыхарства. У такой сітуацыі дабрацца да месца працы вельмі цяжка, i толькі ўласная машына можа дапамагчы вырашыць гэту праблему. З другога, аднак, боку трэба сказаць i аб тым, што велізарная колькасць машын з'яўляецца сведчаннем заможнасці i багацця амерыканскага грамадства. Можа нехта з чытачоў спытаць: як сабе амерыканцы радзяць з бензінам? Я не ведаю, як радзяць у аспекце агульнадзяржаўным. Чуў, што большасць «спажыванага» бензіну купляюць па-за межамі. Зразумела, што бензіну ёсць колькі хочаш, i амерыканцы не вельмі разумеюць нашы цяжкасці, звязаныя з картачнай сістэмай на паліва. Сімптомная i другая з'ява: бензін у ЗША танны. Аднак не быў такі танны заўсёды. Гадоў 10-12 таму назад, калi краіны Блізкага Усходу радыкальна паднялі цану бензіну, паліва гэта моцна падаражала ў ЗША. Пачалі тады амерыканцы купляць малыя самаходы. Усюды вялася прапаганда, каб не ездзіць без патрэбы i каб у машыне не ехаў толькі адзін, але некалькі чалавек. Даволі хутка, аднак, багатыя заходнія краіны знайшлі спосаб на краіны-экспарцёры нафты, i цэны на паліва пачалі хутка падаць. Адзін мой знаёмы ў Кліўлендзе спытаў у мяне, колькі я магу купіць літраў бензіну за свой месячны заработак. Калі я палічыў i сказаў, знаёмы не хацеў паверыць. Калі мы разам пералічылі мае i яго заробкі на бензін, дык сапраўды аказалася, што знаёмы можа купіць намнога больш, чым я. Актуальна бензін у ЗША каштуе 25-30 цэнтаў за літр — значыць, вельмі танна. Вядома, што гэта спрыяе матарызацыі.
Аўтамашыны i дарогі — гэта родныя сёстры. Трэба сказаць, што першакласных дарог у Амерыцы вельмі многа. Не ведаю, колькі ў гэтым праўды, але чуў, што каля паловы сусветных аўтастрад прыпадае на Амерыку. Ну, але вядома, што кожны медаль мае два бакі. Гэту праўду пацвярджае i Амерыка. Амерыканскія дарогі, як правіла, платныя. Мы ездзілі па 200, па 500 кіламетраў, i заўсёды на такіх адрэзках дарог болей-меней праз кожныя 100 кіламетраў стаяць упоперак шашы будкі, i трэба плаціць, прыкладна, па два-тры долары.
I яшчэ адіна справа, справа гаражоў. Практычна амаль кожны ўладальнік аднасямейнага доміка мае пад гэтым домікам гараж. Аднак гэтыя гаражы не змяшчаюць усіх аўтамашын. Таму ўсе вуліцы абстаўлены машынамі з аднаго i другога боку. На многіх вуліцах, асабліва ў цэнтры, нельга трымаць машын на вуліцы бясплатна. На тратуарах стаяць слупкі са шчылінамі. Гэта лічнікі. Трэба ў ix кідаць, у залежнасці ад часу стаянкі, манеты. Хоць слупкі i выглядаюць прымітыўна, аднак ашукаць ix нельга. Яны добра выконваюць свае абавязкі i верна служаць дзяржаве.
Здзівіла мяне хуткасць, з якой амерыканцы ездзяць па сваіх дасканалых дарогах. Яна невялікая, каля 100 кіламетраў. Ніхто не абганяе там, дзе не трэба. Не імпануе сваёй машынай. Таму i колькасць катастроф у параўнанні з колькасцю машын невялікая.
Аб небаскpобе
Ёсць на Мангатане ў Нью-Йорку славуты больш чым стопавярховы дом. Яго вышыня больш чым 400 метраў. Дом быў збудаваны даўно, ужо ў 1932 годзе. Ад моманту свайго «нараджэння» дом быў аб'ектам гонару гарадскіх улад, а можа, i ўсіх жыхароў велізарнага горада. Амерыканцы любяць усё вялікае: вялікія караблі i судны, вялікія магазіны, вялікія аўтамашыны i вялікія дамы. Не адносіцца гэта, аднак, да тых дамоў, у якіх жывуць. Амерыканцы ненавідзяць вялікія многапавярховыя жылыя дамы i жыццё ў ix трактуюць як свайго роду няшчасце. Любяць жыць у малых аднасямейных доміках з уласным гаражом, уласным малым агародчыкам або садзікам.
А гэтыя аграмадзіны служаць ім выключна як сядзібы банкаў, біржаў i розных адміністрацыйных устаноў.
У Нью-Йорку я сустрэў Надзею Артысевіч з Кляшчэляў, якая сказала, што, жывучы ў Кляшчэлях, гаварыла выключна па-польску i толькі ў Амерыцы навучылася па-беларуску. Ці ж гэта не парадокс? Надзея Артысевіч жыве ў Амерыцы больш чым сем гадоў. Вывучыла таксама англійскую мову i бухгалтарскую прафесію. У даны момант працуе ў японскім банку. Ведаеце, на якім паверсе? На 98! Над ёю ўжо толькі лётчыкі, касманаўты i Бог. Расказвала, што ў час вельмі моцных вятроў ix на высокія паверхі не пускаюць. Баяцца катастрофы. Хаця ўсе небаскробы Мангатана збудаваны на цвёрдай скале, то ўсё ж такі рознае можа здарыцца.
Вярнуся да славутага, больш чым стопавярховага дома, які славіцца i тым, што ўжо дзесяткі гадоў усе знатныя замежныя афіцыйныя госці, якія прыязджаюць у Нью-Йорк, наведваюць гэты дом. Сярод здымкаў, якія паказваюць гэтых гасцей, красуецца таксама здымак Мікіты Хрушчова, якому таксама хацелася паглядзець на Нью-Йорк, так сказаць, з палёту птушкі.
Праўда, мы з Барташэвічам не належалі да гасцей знакамітых, але нам таксама захацелася глянуць на панараму горада зверху. Трэба заўважыць, што сістэма ліфтаў у доме дасканала прадуманая, i адзін ліфт бярэ адразу некалькі дзесяткаў чалавек. Давялося, аднак, мінут 10 пастаяць у чарзе, бо такіх, як мы, аказалася вельмі многа. Зразумела, што ніхто не возіць тут нікога дарам. Трэба плаціць. Аднак, гэтым займаўся наш апякун i дасканалы знаўца горада Антон Ш. Пачатковы ліфт нас выкінуў дзесьці на 84-м ці 85-м паверсе. Палюбаваўшыся панарамай горада, паехалі мы вышэй, каб канчаткова выйсці ў самай «галаве» дома на сто другім паверсе. Трэба сказаць, што пляцоўкі, з якіх аглядалі горад, забяспечаны жалезнымі сеткамі. Быццам бы калісьці ix не было. Аднак у сувязі з тым, што здараліся самагубствы, было ўведзена забеспячэнне, якое ліквідуе магчымасць кінуцца ўніз.
Калі глядзіш ca ста другога паверха на горад, агортвае цябе нейкі паўсон, паўбайка, паўмагія. Здаецца табе, што ўдзельнічаеш у рэальнафантастычным спектаклі. З аднаго боку, наведвае цябе гордасць за геніяльнага чалавека, які больш чым паўстагоддзя таму назад, калі тэхніка была намнога слабейшая, чым сёння, здолеў узняць да сонца такога бетоннага i сталёвага велікана. А з другога боку, агортвае i нейкае горкае сумненне i пытанне: а навошта такое? Калі ўзіраешся з вышыні 102 паверха на Нью-Йорк, а перш за ўсё на густы лес небаскробаў Мангатана, дык здаецца табе, што знаходзішся ў архіпелагу дзівосных муравейнікаў ці будоўляў тэрмітаў. I хаця відаць, як у вузкіх шчылінах вуліц бегаюць ва ўсе бакі машыны, то ўсё ж такі выдаецца ўсё гэта светам калі не памершым, дык скамянелым. Мёртвы камень, бетон i сталь устаюць перад табой нейкай непераможнай дамінантай. Такое ўражанне выклікаюць першыя мінуты. Калі пастаіш, прыгледзішся i асвоішся, тады заўважыш, што гэта ўсё ж не каменная пустыня, а нешта жывое. Нешта такое, што пульсуе вечным рытмам гарадскога арганізма.
Воляй-няволяй, аднак, задумаешся i засумуеш па лугавой раніцы над Нарвай i па малых хатках у сваёй роднай вёсцы. Так ці інакш, трэба пакланіцца тэхнічнаму генію чалавека, які зрабіў нешта амаль неверагоднае. А вядома, што ўжо ёсць дамы вышэйшыя. Але, ях для мяне, дык i гэты дастаткова вялікі i імпануючы. А добры ён, між іншым, таму, што гледзячы з яго на вуліцы, ніяк не адрозніш жабрака ад мільянера.
Сказалі мне, што ў адным з гарадоў плануецца пабудаваць небаскроб вышынёй у 700 метраў, a ў Гюстане аграмадзіны вышынёй у два кіламетры. Баюся, што Бог умяшаецца ў гэту пабудову i так, як у выпадку будовы вавілонскай вежы, пераблытае будаўнікам мовы.
На славянская выстаўцы i канцэрце
Якраз тады, калі мы з Барташэвічам былі ў Амерыцы, святкаваўся ў гэтай краіне Тыдзень славянскіх народаў. Я нешта ўжо раней чуў аб такім мерапрыемстве, i, як мне здавалася, мела яно моцна палітычны характар. I таму, калі нам запрапанавалі, каб мы пазнаёміліся з некаторымі «праявамі тыдня», я спытаў, які характар маюць гэтыя праявы. Сказалі мне, што ў рамках тыдня арганізавана выстаўка нацыянальных славянскіх убораў i канцэрт славянскай песні. Даведаўшыся, што ў ніякім выпадку не будзем прымаць удзел у палітычных мерапрыемствах, згадзіліся. I трэба сказаць, што тое, што мы бачылі i пачулі, было свабодным ад усякай палітыкі. Аглядалі этнаграфічную выстаўку, на якой было болей чым 10 славянскіх касцюмаў. Усе мне падабаліся. Цікава i тое, што ўсе, або амаль усе, часткі народнай вопраткі мелі аўтэнтычны характер. Не ведаю, якім чынам арганізатарам удалося сабраць арыгінальную вопратку, але гэта ўжо не мая справа.
Сярод экспанаваных убораў, якія, дарэчы, экспанаваліся не на вешалках ці ў вітрынах, а на манекенах, красаваліся i беларускія жаночы i мужчынскі касцюмы. Беларускае адзенне было выключнага хараства, аднак не абышлося тут без аднаго недахопу. Справа ў тым, што накідка, якая знаходзілася на плячах хлопца-беларуса, была пашыта не з белага сукна, а з фабрычна тканага льну. Вядома, што гэта накідка моцна ішла ўразрэз з народным аўтэнтыкам. Я, зразумела, адразу звярнуў на гэта ўвагу. Прысутныя беларусы Рaісa i Антось з жалем сказалі, што яны ведаюць аб тым, што накідка моцна пярэчыць народнаму арыгіналу, але яны не маюць арыгінальнай беларускай ваўнянай тканіны. Слова за слова i я паабяцаў, што мая сястра, якая гадуе авечак, а пры гэтым з'яўляецца дасканалай ткачыхай, вытча некалькі метраў белай ваўнянай тканіны, з якой будзе пашыта сапраўдная беларуская накідка.
Добрае ўражанне зрабіў на нас i канцэрт славянскай песні. Трэба адразу сказаць, што апрача песні выступіла ў канцэрце таксама паэтычная дэкламацыя. Якраз усё i пачалося з дэкламацыі. Прадстаўнік рускіх дэкламаваў паэму Лермантава «Дэман». Зрабіў ён памылку. Праявілася яна ў тым, што вырашыў дэкламаваць не фрагменты, але ўвесь доўгі тэкст паэмы. I гэтым можна пашкодзіць i сабе i Лермантаву. Напачатку дэкламаваў па памяці вельмі прыгожа i калі б ведаў, дзе i калі скончыць, дык было б дасканала. Сталася, аднак, па-іншаму. Вырашыў ён дэкламаваць усю паэму. Змучыўся, пачаў забываць тэкст, збівацца, пачаў заглядаць у тэкст i такім чынам пад канец поўнасцю сапсаваў тое, што напачатку зрабіў добра. Урэшце давёў слухачоў да таго, што ўсе чакалі, каб як найхутчэй скончыў.
Слабавата выступіла спявачка, якая прадстаўляла польскую меншасць. Спявала песні Манюшкі так невыразна, што я i іншыя прысутныя з трох яе песен зразумелі толькі некалькі слоў. Усё іншае было невыразнае i мутнае. Вельмі прыгожа заспявала сербка. Цудоўны, глыбокі, ёмісты голас зрабіў вельмі добрае ўражанне, хаця тэксту большасць не разумела. Уражанне тут было болей прыемнае, што спявачка была прыгожая.
Мы нецярпліва чакалі Данчыка. Я калісьці быў дома ў бацькоў Данчыка, аднак яго асабіста не сустрэў ані ў ЗША, ані ў Польшчы, калі ён да нас прыязджаў. Значыць, было гэта маё першае спатканне ca спеваком. Данчык пад гітару заспяваў тры песні: «Ночка над Шчарай», «Беларусачка», «Не за вочы чорныя». Спяваў мякка, рамантычна, цудоўна, я ўзрушыўся. Спявак атрымаў ад усіх вельмі моцныя апладысменты.
Пасля канцэрта адбыўся маленькі прыём з віном, з коржыкамі. I вось тут я пагаварыў з Данчыкам, з яго бабкаю Каханоўскай, з якою я сустракаўся ў 1981 годзе. Пані Каханоўская ані фізічна, ані інтэлектуальна не змянілася. Выглядала дасканала i гаварыла вельмі разумна. Ну, а Данчык? Данчык хоць i мае 29 гадоў выглядае на 19. Па-беларуску гаворыць вельмі чыста. Калі я спытаў, ці хоча мне даць інтэрв'ю для «Нівы», адразу згадзіўся. Вельмі я быў здзіўлены, калі на ўсе мае пытанні атрымаў праз некалькі дзён напісаныя на машынцы на добрай беларускай мове адказы.
Размова з Данчыкам
— Раскажыце, калі ласка, аб сваіх бацьках i аб сваёй бабцы, як яны Вам зашчапілі любоў да Беларушчыны.
— Яны самі патрыёты сваёй Бацькаўшчыны i выхоўвалі мяне i майго брата ў любові i пашане да таго, ад чаго мы паходзім. Напрыклад, дома гаварылі толькі па-нашаму; вывучалі гісторыю, геаграфію, культуру Беларусі; часта сустракаліся з нашымі людзьмі, i ад малога актыўна ўдзельнічалі ў грамадскім жыцці (беларуская школка, беларускі тэатр i г. д.). Дык, нягледзячы на тое, што я нарадзіўся ў Амерыцы, Беларусь была для мяне роднай — з пялёнак.
— Калі i як абудзіўся ў вас вакальны талент?
— Маладым хлопцам я належаў да скаўтаў. Летам у лагерах скаўтаў старэйшыя мелі гітары i спявалі пры вогнішчы. Мне хацелася таксама тварыць гэтую прыгажосць. Навучыўся ад сяброўкі іграць галоўныя акорды i пачаў спяваць. Выходзіла штораз лепей, падабалася i мне, i іншым. I ад таго часу граю i спяваю.
— Якую i дзе праходзілі вы вышэйшую адукацыю?
— У Нью-йоркскім універсітэце зрабіў бакалаўрэат з журналістыкі ў 1980 годзе.
— Колькі i калі вы наігралі беларускіх песень на пласцінкі i магнітафонныя стужкі?
— На першай пласцінцы — 14 песень: я i гітара. Я найграў яе, калі мне было 19 год (1977). У 1985 годзе выйшла другая пласцінка, на якой 12 песень: я i аркестр.
— Вы былі ў Польшчы. Якія ўражанні пакінула ў вашым сэрцы гэтая паездка?
— Падарожжа ў Польшчу зрабіла на мяне незабыўнае i надзвычайнае ўражанне. Беларусы, асабліва моладзь, прымалі мяне з радасцю i энтузіязмам. З вялікай прыемнасцю ўспамінаю сустрэчу з беларускай моладдзю ў час майго канцэрта ў млыне ў Белавежскай пушчы, іхнюю гарачую любоў да беларускай песні, іхнюю зацікаўленасць беларускім жыццём у Амерыцы. Я думаю, што мае падарожжа ў Польшчу падтрымала ix на духу, a іхняя рэакцыя на мае песні, іхні энтузіязм падтрымалі i далей трымаюць мяне i іншых у Амерыцы на духу.
— Ці намерваецеся вы зноў прыехаць у Польшчу або Савецкі Саюз?
— Усё будзе залежаць ад абставін. Калі выйдзе, то ў 1988 годзе зноў пабачуся з тымі цудоўнымі людзьмі, з якімі я пазнаёміўся ў 1981 годзе. Хацеў бы абавязкова выступіць з канцэртам на Беласточчыне. A Савецкі Саюз таксама даўно хацеў i хачу наведаць. Будзем бачыць. Я ніколі не трачу надзеі!
— Наколькі мне вядома, вы знаходзіцеся ў добрых адносінах з «Песнярамі». Ці можна тут гаварыць аб узаемных уплывах?
— Галоўны ўплыў — гэта цудоўнае выкананне іхніх песень. Некаторыя з ix я таксама наіграў. Найбольшае ўражанне на мяне зрабілі песні ў цудоўным выкананні Лёні Барткевіча, з якім я пазнаёміўся ў Нью-Йорку 10 гадоў таму назад. Яго голас — гэта для мяне «парагон». Вельмі мяне цешыць i з'яўляецца для мяне вялікім кампліментам, калі людзі знаходзяць падабенства паміж нашымі галасамі. A ці я меў на «Песняроў» нейкі ўплыў — сумняваюся, але аб гэтым трэба ў ix запытаць.
— Цяжка ці лёгка быць беларускім спеваком у Амерыцы?
— Лёгка ў сэнсе, што канкурэнцыя малая i беларусы не могуць мяне не любіць. Але ў амерыканскім свеце беларуская песня, як ніякая іншая, не пойдзе. Популярная музыка занадта для мяне брутальная. Я яе не слухаю i не маю зусім ахвоты развучваць ці імітаваць.
— «Ніва» некалькі разоў пісала аб вас, як вы ацэньваеце гэтыя публікацыі?
— Безумоўна, прыемна чытаць пазітыўныя водгукі. Хто б не хацеў прачытаць у газеце, што ён — «зорка»! Але я ведаю, што ніколі нельга быць самаўпэўненым, верыць у сваю дасканаласць, бо тады перастанеш расці не толькі як артыст, але i як чалавек.
— Што вы хацелі б сказаць ці пажадаць чытачам «Нівы»?
— Добра, што пра мяне пішуць у «Ніве». Хай беларуская моладзь у Польшчы ведае, што ніякія мілі ад Бацькаўшчыны — ні іхнія сотіні, ні мае тысячы — не павінны адлучаць нас ад пашаны i любові да Беларусі i ўсяго беларускага. Наадварот, часам гэтыя мілі ўзманняюць гэтую любоў. Карыстаючыся аказіяй, я шлю гарачае прывітанне ўсім чытачам «Нівы» i выказваю прызнанне i шлю найлепшыя пажаданні плённай працы ў Рэдакцыі!
У беларускага капіталіста
Ужо шэсць гадоў таму назад я сустрэўся з Мікалаем З., аб якім нехта жартуючы сказаў мне, што «ён наш капіталіст». Тады я бліжэй з Мікалаем З. не пазнаёміўся. Аднак мяне постаць гэтая заінтрыгавала. Усё ж такі капіталістаў сярод беларусаў, мабыць, не было замнога ў мінулым, няма ў сучаснасці. I таму мне хацелася даведацца, што такі беларускі капіталісг сабой уяўляе. Аднак ніякіх захадаў у напрамку бліжэйшага знаёмства я не рабіў. Пабойваўся, каб такі заможны чалавек не падумаў, што цікавіць мяне не ён, а яго багацце. На гэты раз справа, аднак, выяснілася сама сабой. Мікола З. па сваёй волі, па сваёй ініцыятыве сказаў, што хоча мне паказаць сваё прадпрыемства. А днаго дня прыехаў, узяў мяне i павёз.
Трэба сказаць, што наваколле, у якім знаходзіцца яго прадпрыемства, не робіць добрага ўражання. Нізкія, пашарпаныя будынкі, на вуліцы вельмі многа смецця. Відаць, гарадскія службы не заглядаюць сюды зачаста. У адным з такіх шэрых будынкаў змяшчаецца прадпрыёмства Міколы З. Уваход у яго проста з вуліцы.
Увайшоўшы, адразу трапляеш на «фабрыку», якая складаецца з двух памяшканняў. Прыблізная паверхня памяшкаінняў па 80-90 квадратных метраў. Апрача гэтых двух цэхаў ёсць невялічкая канторка, дзе стаіць даволі старасвецкая пішучая машынка. I гэта ўсё.
У памяшканнях стаіць штук 12 станкоў не вядомага мне прызначэння. Прадуе ў Мікалая два рабочых. Абодва з Польшчы. Час ад часу бярэцца за фізічную працу i сам Мікола З. Прадметам гордасці пана Міколы з'яўляюцца тры японскія станкі, за якія заплаціў ён па 100-150 тысяч долараў.
Станкі гэтыя, — гаворыць Мікола, — вельмі добрыя. Толькі трэба ўмець з імі абыходзіцца, а найважнейшае, каб ім не перашкаджаць. Няўмелае абыходжанйе са станкамі можа давесці да катастрофы, да поўнага знішчэння прадукцыйнай прыгоднасні гэтых «хітрых» машын.
Пан Мікола падышоў да аднаго са станкоў, адсунуў «шыбіну», уваткнуў у нейкія «лапы» кусок металу. Закрыў шыбіну i націснуў адпаведныя гузічкі. Станок ціха зашумеў, пачаў выліваць на ўстаўлены кусок металу струмень белай вадкасці, i нейкія невідочныя нажы пачалі віраваць са страшэннай сілай. Праз момант выскачыла з машыны вытачаная прыгожая дэталь. Аказалася, што пан Мікола З. вырабляе, галоўным чынам, часткi для медыдынскай апаратуры, што пастаўляе ix многім еўрапейскім фірмам. Мне вельмі хацелася спытаць, колькі Мікола зарабляе. Аднак я ўжо ведаў, што пра гэта ніхто нікога ў Амерыцы не пытае. Не спытаў i я. Не думаю, каб пан Мікола быў буйным капіталістам. Бо які ж гэта капіталіст, калі ў яго працуе толькі два рабочых?
А ўсё ж такі аб даходах пана Міколы ў нейкай ступені я даведаўся. У пэўным моманце нашай размовы я яму сказаў:
— Калі пойдзеце ўжо на пенсію, дык пераязджайце ў Польшчу. У нас, маючы пенсію 500 долараў у месяц, будзеце жыць па-каралеўску, бо гэта ж 700 тысяч злотых. Тады, калі я, напрыклад, зарабляю ў месяц 40 000 злотых.
Пан Мікола ўсміхнуўся сваёй добрай усмешкай i сказаў:
— Ну, я буду атрымліваць пенсію, прынамсі, 2 тысячы долараў у месяц.
Трэба сказаць, што такую пенсію атрымліваюць, мабыць, нямногія з амерыканскіх беларусаў.
Многія з ix у размове са мною называлі сумы значна меншыя.
Пан Мікола чалавек выключнай сціпласці. Нешматслоўны, натуральны. У яго голасе i стылі няма ніякай штучнасці, самахвальства, якое гаварыла б: «Вось бачыце, які я маладзец, дарабіўся, a іншыя не дарабіліся!» Здаецца мне, што такія думкі ніколі яму ў галаву не прыходзілі. Тэхніка i ўдача, на шчасце, не забілі ў Міколы зацікаўлення родным, беларускім. Пан Мікола заўсёды прыходзіць на паэтычныя вечары. Аб яго мыслёвых гарызонтах i альтруізме сведчыць i тое, што перадаў ён у фонд пабудовы музея ў Гайнаўцы 150 долараў. I гэта не першы яго ўзнос.
Спатканне з Атлантыкай
Атлантычны акіян дзейнічае на мяне магічна. Адкуль гэта бярэцца? Мабыць, з комплексу непаўнацэннасці беларуса, нацыя якога не мае доступу да акіяна. I я зноў пішу аб Атлантыцы. Пішу зноў таму, што акіян узрушае мяне да глыбіні душы, i я горача жадаю, каб кожны з чытачоў пабачыў гэтую стыхійную з'яву. А калі так станецца, дык напэўна большасць чытачоў, як i я, закахаецца ў цудоўную прыродную з'яву — акіян.
На гэты раз я паехаў на акіян не ў ліпені, як гэта было ў 1981 годзе, a ў другой палове кастрычніка. Паехаў з гарачым намерам зноў пакупацца ў акіяне. Павёз мяне на Атлантыку, як i шэсць гадоў таму назад, мой стары сябра пан Валодзя. Не вельмі вялікая адлегласць, каля ста кіламетраў, аддзяляе Нью-Йорк ад акіяна, здалася мне вельмі вялікай. Мае сэрца выразна вырывалася да майго старога знаёмага, акіяна. Урэшце паявілася невялікае знаёмае мястэчка, выехаўшы з якога, я адчуў спецыфічны «смак» марскога паветра. Нарэшце наш Валодзя затрымаў машыну на знаёмай стаянцы, i я вельмі хутка выскачыў з машыны i пабег праз сыпучыя пяскі. Давялося зняць боты, бо пясок пачаў цэлымі жменямі ўсыпацца i ў боты, i ў шкарпэткі.
I вось ён, вечны прыгажун, перада мною! Яго магутныя зялёныя хвалі налятаюць на плоскі бераг ды трацяць сваю магутную сілу i адкатваюцца назад са зласнаватым шыпеннем. Скінуўшы боты i падкасаўшы нагавіцы, пабег я, як бы крыху ашалеўшы, уздоўж берага. Хвалі набягалі на мае ногі i вельмі хутка ахлёпалі мяне пенай амаль да пояса. I тут стары, ад вякоў нязменны акіян пачаставаў мяне навінкаю. Навінка заключалася ў тым, што хвалі выкідвалі на пясок рыбу. Рыба была велічынёй у дзве пядзі, так прыблізна паўкілаграма штука. У той момант я зразумеў, чаму на беразе стаяць роўненька ў радочак праз кожныя 40-50 крокаў чайкі. Калi толькі хваля выкіне рыбіну, чайка падбягае да яе i — што робіць? Выбівае дзюбаю вока. Зразумела, што стаўся я ўмомант сябрам рыб i ворагам чаек. Пачаў хапаць рыбіны i кідаць ix у акіян назад. Чайкі злосна глядзелі на мяне i адляталі ўздоўж берага. Калі я вярнуўся назад да пана Валодзі i Нюры i сказаў аб пабачаным, ён мне параіў, каб я назбіраў рыбін на вячэру. Я вярнуўся назад — i тут акіян, як бы прадчуўшы мае драпежніцкія намеры, перастаў выкідваць на пясок ахвяры. Так я i вярнуўся толькі з адной рыбінай, i пан Валодзя параіў мне ўкінуць яе назад у мора, што я i зрабіў вельмі ахвотна...
Нацешыўшыся адкрытым акіянам, праехалі мы кіламетраў 15 да заліва Атлантыкі. Тут ужо не было вялікай хвалі, a толькі спакойныя невялікія грабяні, падобныя да тых, якія выступаюць на звычайных азёрах. Здзівіла мяне, што на заліве, дзе гарачым летам 1981 года было вельмі мала людзей, што давала мне магчымасць купацца ўдосталь, на гэты раз было даволі многа людзей, якія лавілі вудачкамі рыбу. Было ні горача, ні холадна. Можна было купацца. Аднак не хапіла мне адвагі. Пабаяўся я не тэмпературы, a пасаромеўся людзей, якія былі апрануты ў курткі, калі б пабачылі голага Барскага-дзівака, хто ведае, ці не паведамілі б у паліцыю. Так яно i абышлося без купання ў акіяне ў 1987 годзе. Гэта, аднак, паўбяды. Найважнейшае, што я зноў пабачыў адкрыты акіян i яго заліў, што падняў з пяску маленькі кругленькі каменьчык, які на працягу тысяч гадоў абточвалі марскія хвалі, a ў гэтых хвалях былі таксама кроплі вады з маёй роднай Нарвы, якая ж таксама аддае свае воды Балтыцы, а Балтыка дзеліцца імі з Атлантыкай. А, мабыць, найважнейшае тое, што зноў пабыў некалькі гадзін з вельмі сардэчнымі людзьмі: Нюрай i Валодзем, дзякуючы якім пабачыў першы раз у жыцці Атлантыку ў 1981 годзе i другі раз у 1987 годзе. A ці будзе трэцяе спатканне? Усё ў руках лёсу.
Кватэры
Вельмі многія пытаюцца: «Ну, a якія ў амерыканцаў кватэры?»
Зразумела, што я, пабыўшы ў ЗША некалькі тыдняў, не ведаю такой колькасці фактаў, якія дазволілі б мне на шырокую i глыбокую характарыстыку праблемы. З другога, аднак, боку я бываў дзесятак разоў у прыватных кватэрах амерыканцаў, што дазваляла мне мець на ix уласны погляд i ацэнку.
Першая спасцярога такая: амерыканцы ў адрозненне ад нас не імкнуцца жыць у блоках i ў цэнтры гарадоў. Як вядома, мы стараемся атрымаць кватэру ў шматпавярховым «мурашніку» i марым, каб гэты «мурашнік» быў збудаваны ў цэнтры горада. Амерыканцы жыццё ў шматпавярховым доме i да таго яшчэ ў цэнтры горада трактуюць як няшчасце. За ўвесь час знаходжання ў ЗША ў 1981 i 1987 гадах быў я тры разы ў гасцях у беларусаў, якія жылі ў шматпавярховых дамах. I мушу сказаць, што кватэра пані Каханоўскай у такім доме ў Кліўлендзе вельмі элегантная. Гаспадыня сказала мне, што ў гэтым доме для яго жыхароў ёсць нават басейн. Ну, але i аплата за кватэру немалая — 400 долараў у месяц. Кватэры двух іншых беларусаў не былі імпануючымі. Аднак большасць амерыканцаў, у тым ліку i амерыканскіх беларусаў, стараецца жыць у сваіх доміках далей ад гарадскіх цэнтраў.
Вельмі маляўніча выглядаюць гэтыя домікі, калі глядзець на ix з самалёта. Калі самалёт, прыляцеўшы ў Нью-Йорк, пачынае прызямляцца, тады на працягу 10-15 мінут бачым мора домікаў з каляровымі, найчасцей чырвонымі дахамі. Калі мы ўжо на зямлі i едзем праз горад, тады гэтыя домікі бачым з боку фасаднай сцяны. I тут высвятляецца, што тое, што зверху здавалася абсалютна аднолькавым, зблізку аказваецца разнародным. Зразумела, што аб спецыфіцы амерыканскіх домікаў можна сказаць нешта канкрэтнейшае, калі пабачым ix i ад задняй сцяны, a асабліва тады, калі агледзім ix нутро. Я многа разоў аглядаў гэтыя домікі з усіх бакоў i таксама з сярэдзіны, бо не раз мяне запрашалі ix жыхары, якія наогул паказвалі дакладна свае кватэры. Зразумела, што i форма i размеры домікаў бывалі розныя. Аднак найчасцей гэта былі будынкі, якія вызначаюцца наступнай спецыфікай. Аднасямейныя домікі, як правіла, двухпавярховыя. Перад кожным будынкам знаходзіцца маленькі агародчык, у якім растуць дэкаратыўныя кусты або кветкі. Аднак найчасцей расце толькі трава, якую амерыканцы косяць маленькімі бензіннымі касілкамі, прынамсі, адзін раз у тыдзень. За домікам знаходзіцца другі агародчык, у 5-6 разоў большы, чым перад домам. Гэты агародчык наогул мае больш практычны гаспадарчы характар. Могуць там расці фруктовыя дрэвы. Часам ёсць невялічкі парнічок, у якім растуць памідоры або агуркі. Відаць шнуркі, на якіх сушаць бялізну, хаця такая неабходнасць i адпадае, бо амерыканцы маюць ужо сціральныя машыны, якія бялізну сушаць. У гэтых агародчыках стаяць, як правіла, столікі i крзслы, дзякуючы чаму можна пры добрым надвор'і пасядзець, пагутарыць, выпіць.
Вернемся, аднак, да домікаў. Амаль пад кожным з ix знаходзіцца гараж, у якім амерыканец трымае машыну. Другая частка гэтага падземнага паверха мае наогул гаспадарчае прызначэнне. Складаецца ў ёй усё тое, што патрэбна для дамашняй гаспадаркі, хаця бачыў я i такія домікі, у якіх гэты падземны паверх прызначаны на жыллё.
У двух надземных паверхах знаходзяцца пакоі i кухня. Кухня не аддзелена ад пакоя ні сцяной, ні дзвярыма, a толькі нізкім драўляным бар'ерчыкам-прылавачкам, праз які падаецца ежа ў пакоі.
Думаю, што чытачоў цікавяць размеры такіх домікаў. Зразумела, што размеры могуць быць розныя. Аднак да тыповых амерыканскіх аднасямейных домікаў трэба залічыць будынак прыблізна 10 на 8 метраў. Беручы пад увагу, што для жылля выкарыстоўваюцца найчасцей два паверхі, такі тыповы домік мае прыблізна 150-160 квадратных метраў.
Калі параўнаю такую прастору з 47 метрамі сваёй варшаўскай кватэры, дык робіцца крыху цесна ад зайздрасці. Ну, але што зробіш, ніколі дагэтуль i ніколі ў будучым людзі на зямлі не жылі i не будуць жыць у аднолькавых умовах.
Трынаццаць гадзін у аўтобусе
Шэсць гадоў таму назад я паляцеў з Нью-Йорка ў Кліўленд самалётам і, зразумела, нічога цікавага не пабачыў. 800 кіламетраў праляцеў больш-менш за гадзіну.
На гэты раз мы з Барташэвічам рашылі гэтыя 800 кіламетраў праехаць автобусам. I паехалі. Быў гэта першы мой праезд амерыканскім рэйсавым аўтобусам.
Па-першае, хачу сказаць, што аўтобус з Нью-Йорка ў Кліўленд каштуе 83 долары. Калі прызнацца, дык я не ведаю, дорага гэта ці танна. Думаю, аднак, што дарагавата.
А што датычыць саміх аўтобусаў. Прыгледзеўся я да ix на вакзале, калі яны раз за разам пад'язджалі на розныя стаянкі. Прыгледзеўся i з сярэдзіны да тых трох аўтобусаў, якімі ехалі мы ў Кліўленд i з Кліўленда. Трэба сказаць, што аўтобусы гэтыя на вельмі высокім тэхнічным узроўні. Зрэшты, калі б было інакш, дык, мабыць, чалавек замучыўся б насмерць, едучы так, як мы ехалі, 13 гадзін.
Амерыканскія аўтобусы вельмі высокія. I гэта важна, бо, седзячы высока, намнога лепш бачыш наваколле, чым седзячы, скажам, у легкавой машыне. Вельмі выгадныя ў аўтобусах крэслы, i найбольшая для нас навінка — аўтобусныя туалеты, тым болей што больш-менш праз кожныя 150 кіламетраў аўтобус затрымліваўся i пасажыры выходзілі на аўтобусныя вакзалы. Свайго роду дзіковінкай для мяне было тое, што на гэтых вакзалах стаяць спецыфічныя крэслы. Спецыфіка ix заключаецца ў тым, што ў гэтыя крэслы ўманціраваны невялічкія тэлевізары. (Калі пасажыр хоча, дык кідае, не ведаю якую, манету i глядзіць праграму. Цікава, што толькi нямногія пасажыры ўключалі тэлевізары. Большасць сядзела так сабе, дэманструючы поўную абыякавасць у адносінах да тэлевізараў.
Падарожжа з Нью-Йорка дало мне магчымасць прыгледзецца да амерыканскага пейзажу. Прыгледзецца i захапіцца ім. Амаль на працягу ўсіх 800 кіламетраў выступала паўгарыстая мясцовасць. Усе схілы гор пакрыты лісцевыхмі лясамі. Лясы гэтыя пафарбавала, паводле свайго густу, восень. Якая ж цудоўная панарама рассцілалася паабапал дарогі i як прыемна было глядзець на яе i момантамі нічога не думаць, нічым не пераймацца, a толькі глядзець на хараство i час ад часу сунуць руку ў торбу, дзе была куча смачных бутэрбродаў i велізарны бідон кока-колы. Выйшаўшы з аўтобуса ў Кліўлендзе, мы не адчувалі ніякай стомленасці, хаця ехалі 13 гадзін.
У «Полацку»
«Полацак» — гэта беларускі дэнтр у Кліўлендзе. Займае каля васьмі гектараў зямлі. На тэрыторыі «Полацка» жыве ўсяго некалькі беларусаў, але ёсць там i сталовая i аўдыторная зала. «Загадчыкам», «дырэктарам» i душою «Полацка» з'яўляюцца Сяргей К. i Кастусь К. Жывуць яны ў адным доміку, які з'яўляецца ўласнасцю Кастуся К. З «Полацкам» я ўпершыню сутыкнуўся ў 1981 годзе. Ужо тады меў там аўтарскую сустрэчу i ўжо тады з прыемнасцю касіў там траву як ручной, так i трактарнай касілкай. Зрэшты, я аб гэтых справах пісаў ужо ў цыкле «Амерыканскія былі» ў 1983 годзе. Сёння хацеў бы дабавіць толькі тое, што здарылася наміж 1981 i 1987 гадамі.
Даведаўся я з пэўным жалем, але i прыемнасцю, што ўжо ў азерцы, якое знаходзіцца на тэрыторыі «Полацка» няма здаравенных чарапах, якiя былі там шэсць гадоў таму назад. Аказалася, што гэтыя, здавалася б, нявінныя істоты, з'ядалі качанят або адгрызалі качкам ногі. У такой сітуацыі мясцовыя беларусы былі вымушаны схапіць здаравенных чарапах тады, калі яны вылезлі на бераг, i аддаць ix у нейкі там батанічны сад.
Шэсць гадоў таму назад я ездзіў на вельмі старым трактары маркі «Форд». Сёння ў гаражы побач са старым «Фордам» стаіць новы чырвоненькі маленькі трактарчык, які вельмі добра спраўляецца з касілкай.
Ад Яўгена К. даведаўся, што Амерыка імпартуе многа відаў савецкіх трактараў. Ix цэіны вельмі розныя, ад 3 да 50 тысяч долараў. Яўген К. гаварыў, што па тэлебачанні выступаў нейкі фермер, які моцна хваліў мінскія трактары «Беларусь». Зразумела, што не мая справа падказваць што-небудзь беларусам з «Полацка», але мне здаецца, што было б добрым сімвалам, калі б яны, кал i ўжо часткова выйдзе са строя ix «Форд», купілі трактар «Беларусь».
Можа хтосьці з чытачоў спытаць: як увогуле функцыянуе «Полацак», калі там жыве ўсяго некалькі беларусаў? Хачу сказаць, што на тэрыторыі Кліўленда жыве некалькі сот беларусаў. I вось яны, хаця i не жывуць у «Полацку», дык збіраюцца ў ім i на нядзельныя пікнікі, i на лекцыі. Часам нават на набажэнствы. Праўда, царква Ефрасінні Полацкай знаходзіцца ў іншым месцы, але здараецца, што мясцовы духоўны Страпко часам прыязджае ў «Полацак» i тут праводзіць набажэнствы.
Кліўлендскія беларусы сур'ёзна думаюць аб тым, каб на тэрыторыі «Полацка» збудаваць вялікі «Белаpycкi дом», у якім была б аўдыторыя на 500-600 месцаў. Гэта дазволіла б праводзіць розныя мерапрыемствы. Пакуль што ідэя знаходзіцца на этапе арганізацыйна-прававых вырашэнняў. Ведаючы выключную самаахвярнасць кліўлендскіх беларусаў i асабліва паслядоўнасць Кастуся К. i Сяргея К., думаецца мне, што ідэя гэта будзе рэалізавана, i калі я праз некалькі гадоў паяўлюся ў Кліўлендзе, дык буду ўжо чытаць свае новыя вершы ў новым «Беларускім доме».
Дарэчы, кліўлендскія беларусы думаюць не толькі аб пабудове на тэрыторыі «Полацка» «Беларускага дома», але таксама i беларускай царквы. Апрача гэтага думаюць аб пабудове шэрагу малых домікаў i кватэр, у якія перабраліся б мясцовыя беларусы. Такім чынам, стварыўся б у Кліўлендзе беларускі гарадок «Полацак». Што там гаварыць! Цудоўная гэта ідэя. Аднак ажыццявіць яе нялёгка, патрэбны для гэтага вялікі капітал. Ці знойдуць яго кліўлендскія беларусы, не ведаю. Аднак ад шчырага сэрца жадаю ім ажыццяўлення гэтай прыгожай ідэі. Па сутнасці, толькі такі гарадок, такая канцэнтрацыя нацыянальнай меншасці ў адным месцы можа захаваць на доўгія гады яе нацыянальную спецыфіку, яе традыцыі i тое, што, бадай, найважнейшае — беларускую мову. Пакуль што кліўлендскія беларусы галоўным чынам дзякуючы «Полацку» моцна трымаюцца роднага, беларускага. Аднак трэба ведаць, што ва ўмовах амерыканскага культурнага i моўнага таталізму вельмі цяжка ўтрымаць сваё маленькае роднае. Як жа цудоўна, што кліўлендскія беларусы гэтае роднае ўтрымліваюць i лічаць яго не маленькім, а вялікім.
Дэманстрацыя
Вярнуўшыся з Кліўленда ў Нью-Йорк, я быў сведкам незвычайнай дэманстрацыі. А сталася гэта такім чынам. Пайшлі мы прайсціся каля будынкаў Арганізацыі Аб'яднаных Нацый. У будынкі не намерваліся заходзіць, бо i я i Барташэвіч былі там раней. Я нават шэсць гадоў таму назад апісваў свой візіт у ААН.
Гэтым разам, падыходзячы да аанаўскіх будынкаў, былі мы здзіўлены вялікай колькасцю паліцыянтаў на вуліцах, якія вялі да ААН. Чым бліжэй падыходзілі мы да ААН, тым паліцэйскіх было болей. Мы падумалі, што могуць быць дзве прычыны такіх абставін: або прыязджаюць у ААН галовы іншых дзяржаў, або паліцыя атрымала паведамленне аб тым, што плануецца нейкі тэрарыстычны акт. Аднак пярэчыла такім домыслам тое, што ніхто нас не спыняў, i мы, свабодна абмінаючы паліцэйскіх, маглі бесперашкодна набліжацца да агароджы Арганізацыі Аб'яднаных Нацый. I калі мы: падышлі ўжо да гэтай агароджы, сітуацыя нечакана выяснілася. Высветлілася, што праводзілася дэманстрацыя гомасексуалістаў, якія пратэставалі супраць таго, што дзяржава не забяспечвае ix здавальняюча ад хваробы CHIД.
Мы, хочучы не хочучы, затрымаліся i прыгледзеліся да дэманстрантаў. Было ix намнога меней, чым паліцыі. Так прыблізна чалавек 70-80. Амаль усе маладыя.. Частка белых, частка чорных. Займалі яны невялікую плошчу, якую досыць шчыльна акружала паліцыя. Як дэманстранты, так i паліцыя паводзілі сябе вельмі спакойна. Не чуваць было крыкаў, не відзць ніякай мітусні. Частка паліцэйскіх была павернута да дэманстрантаў тварамі. Некаторыя былі адвернуты ад ix плячыма, а яшчэ іншыя спакойна прахаджваліся туды i назад. Выглядала гэта неяк так, што гэтыя дзве групы не маюць да сябе ніякай справы. Дэманстранты стаялі групкамі, але найчасцей парамі.
Можа ўзнікнуць пытанне: чаго дамагаліся дэманстранты i ці ўвогуле дамагаліся, калі не крычалі, нікуды не рваліся. Аднак дамагаліся.
Ix патрабаванні красаваліся на транспарантах, якія былі развешаны перад імі. I якраз на гэтых транспарантах было напісана аб розных «крыўдах». Гаварылася аб тым, што на свеце ўжо ёсць 10 мільёнаў хворых на СНІД i што будзе ix намнога болей. Чалавецтва i Арганізацыя Аб'яднаных Нацый трацяць мільярды долараў на розныя неістотныя або нават злачынныя рэчы i ўвогуле не займаюцца тымі, хто ўжо сёння з'яўляецца ахвярай СНІДу або будзе ёю заўтра. Калі б энергія янавукі i матэрыяльныя сродкі былі кінуты на барацьбу ca СНІДам, хвароба гэтая знікла з паверхні зямлі.
Па сутнасці, нічога злачыннага i недарэчлівага ў такой трактоўцы праблемы не было, i таму, мабыць, паліцыя i не думала ўжываць сілы ў адносінах да дэманстрантаў.
Мы пастаялі яшчэ крышку, прыгледзеліся да юнакоў, сярод якіх не было ніводнай жанчыны, хаця ў ix вопратцы i паводзінах было не мала жаночага, i пайшлі сваёй дарогай.
Пасля, аднак, вяртаўся я ў думках не адзін раз да гэтай незвычайнай для мяне справы, аж у канцы сваіх рэпартажаў вырашыў падзяліцца ёю з шаноўнымі чытачамі.
Вячэра
Колькі ў Амерыцы каштуе ежа? Такое пытанне ставяць мне вельмі часта, ведаючы, што я быў у ЗШA. На жаль, усебаковага адказу на такое пытанне даць я не магу. Справа ў тым, што ведаю я параўнаўча мала ў галіне цэн аб разнародных прадуктах. Пры гэтым, аднак, хачу заўважыць, што праблемай цэн прадуктаў я ўсё ж такі цікавіўся i сякія-такія веды ў кулінарна-правіянтавай справе зрабіў. Найчасцей мне людзі задаюць такое пытанне: колькі адзін амерыканец выдае грошай на месячнае харчаванне. Адказ на такое пытанне не просты, бо вядома, што розныя людзі выдаюць розныя сумы на аднадзённае ці аднамесячнае ўтрыманне. I таму можна гаварыць аб тыповым амерыканцу i аб правіянтавых патрэбах. I так, у сярэднім амерыканец расходуе ў месяц на ежу 150-200 долараў. Трэба пры гэтым дадаць, што параўнаўча танныя прадукты у магазінах, але дарагая ежа ў рэстаранах. Гэта значыць, што дарагія тут вельмі паслугі. I таму амерыканец, які сталуецца ў танных рэстаранчыках ці нават сталоўках, мусіць выдаць на ежу 400-450 долараў у месяц. Да прыкладу, я абедаў ва універсітэцкай сталовай. Спецыфіка яе заключаецца у тым, што ежу накладвае сабе ў талерку кожны гэтай ежай зацікаўлены i што гэту ежу пры касе касірша важыць. У сярэднім такі студэнцкі абед каштуе каля пяці долараў.
Былі мы два разы у польскім рэстаранчыку «Тэрэса», елі там вельмі сярэдненькія як бы паўабеды, якія каштавалі 7-8 долараў, i наш апякун пан Антось гаварыў, што гэта вельмі танна.
Сёння, аднак, я хачу затрымацца на адной вячэры, праўда, досыць смачнай, якая закончылася для мяне i Барташэвіча досыць «нясмачна». Дзякуючы ветлівасці i ахвярнасці лані Раі i пана Антося паехалі мы ў паўгорную мясцовасць, яка я знаходзіцца ад Нью-Йорка каля 200 кіламетраў. Калі мы ўжо ўдоваль нахадзіліся па гарах i надышоў вечар, нашы апекуны павялі нас на вячэру. Рэстаран быў вельмі вялікі, так прыблізна на чалавек 600. Нічога прывабнага ў ім не было. Аграмадная зала была крыху падобна да велізарнай пуні. Пасярэдзіне залы стаялі велізарныя сталы i на ix кучы рознай ежы. Калі мы селі за сталы, паявіліся афіцыянты i налілі нам па кубачку супу. Пасля гэтага афіцыянты прапалі. Аказалася, што па другое блюда трэба самому ісці да сталоў, на якіх стаіць ежа. На сталах было ежы колькі хочаш, i колькі хочаш можна было яе класці на талеркі. З'еўшы другое, можна было ісці да другіх сталоў, на якіх стаяла; ўсё салодкае. I там таксама можна было браць колькі хочаш. Але вядома, што чалавек мае толькі адзін страўнік i можа з'есці столькі, колькі можа. Так было i з намі. Калі мы ўжо наеліся, прыйшоў афіцыянт i пачаў падлічваць. Аказалася, што трэба заплаціць 80 долараў. Гэта значыць, што вячэра кожнага з нас каштавала 20 долараў. Трэба яшчэ сказаць, што алкаголю мы не выпілі нават кроплі. Пачуўшы i пабачыўшы ўсё гэта, пералічыўшы 20 долараў на злоты, мы з Барташэвічам ахнулі. Затое гаспадары нашы, якія, зрэшты, за ўсё заплацілі, доўга нас пераконвалі, што гэта вельмі нізкая цана i што мы ўсе павінны моцна радавацца, што так салідна паелі за такую міззрную плату. Вядома, культура! Мушу прызнацца, што ў мяне пасля гэтага астаўся свайго роду комплекс, i я да канца знаходжання ў ЗША, калі толькі мяне нехта запрашаў у рэстаран, нервова шукаў прычыны, з-за якой у рэстаран ісці не магу, i такую прычыну знаходзіў. Шкада мне было ветлівых амерыканскіх беларусаў i ix грошай.
Беларускі друк
Зразумела, што друк як для народа, так i для нацыянальнай меншасці з'яўляецца вельмі важным фактарам, стымулюючым вітальныя сілы кожнай чалавечай грамады. Разумеюць гэта i амерыканскія беларусы. На жаль, у мяне няма, калі так можна сказаць, гістарычнага матэрыялу, які дазволіў бы паказаць развіццё беларускага друку на захадзе ад моманту заканчэння.другой сусветнай вайны. З гэтай прычыны звярну ўвагу толькі на тое, што ў галіне беларускага друку існуе ў ЗША сёння.
Трэба адзцачыць, што ўсякае друкаванае слова, звязанае з нацыянальнымі меншасцямі ў Амерыцы, мае пазадзяржаўны характар. Гэта значыць, што дзяржава не перашкаджае i не памагае друкаваць кнігі, брашуры, газеты, адозвы. Практычна гэта выглядае так: маеш грошы, каб заплаціць за паперу, фарбу i друкарню, i маеш тэкст, дык сабе друкуй. Не маеш — не друкуй. Можа хтосьці з чытачоў спытаць, колькі каштуе друк аднаго нумара газеты або адной сярэдняй таўшчыні кнігі. На жаль, не магу даць дакладнага адказу, бо не ведаю. Прызнаюся, што я пытаў пра гэта некоторых беларусаў, аднак не атрымаў канкрэтнага здавальняючага адказу.
Вядома толькі, што беларускі аўтар, зацікаўлены выданнем сваёй кніжкі, уваходзіць у кантакт з друкарняй, плаціць ёй за выкананую работу-паслугу, забірае надрукаваныя кніжкі i пасля рассылае ix у беларускія цэнтры, у цэрквы або проста знаёмым, інфармуючы пры гэтым, што кніжка каштуе столькі-та. Зразумела, што ў такім спосабе друку, а тым болей у метадзе распаўсюджвання кніжак ёсць нешта саматужнае, але няма іншага, больш эфектыўнага спосабу. Вядома, што ў такой сітуацыі аўтар можа моцна «пагарэць», бо адкуль вядома, што яго кніга знойдзе адпаведную колькасць пакупнікоў?! Я не маю ніякіх дадзеных i гавару тут, кіруючыся толькі інтуіцыяй, але мне здаецца, што не зраблю памылкі, калі скажу, што аўтары ў ніякім выпадку не зарабляюць на сваіх кнігах. Дай Бог, каб даход з прададзеных кніжак ураўнаважыў выдаткі, звязаныя з коштам друку. Аб ганарарах у такой сітуацыі не можа быць нават гутаркі.
Пасля сказанага мною хтосьці можа падумаць, што выдадзеныя ў ЗША беларускімі аўтарамі кніжкі вельмі прымітыўныя. Кожны, хто так думае, памыляецца. Праўда, такія кнігі, як аповесць Мрыя «Запіскі Самсона Самуся» ці Калюгі «Нядоля Заблоцкіх» i многія іншыя, выдадзеныя досыць скромна. Аднак можна назваць надрукаваныя ў апошні час кнігі паэзіі Арсеневай “Між берагамі”, або Салаўя «Выбраныя творы», ці кніга Ст. Станкевіча «Янка Купала», тэхнічны бок якіх вельмі высокі. Адносіцца гэта i да якасці паперы, i да вокладкі, i да тэхнікі друку.
Высокім тэхнічным узроўнем характарызуецца i тоўсты навуковы часопіс «Запісы». Адзіная ў Амерыцы беларуская газета «Беларус» таксама выдавадася да нядаўна высокай тэхнікай. Аднак у апошні час пачала выходзіць на значна горшай паперы. Я не з'яўляюся ў гэтай галіне экспертам, але мне здаецца, што тэхнічныя ўласціваеці друку «Беларуса» не стаяць вышэй «Нівы».
Напэўна многіх чытачоў цікавіць ідэйная накіраванасць беларускай публіцыстыкі ў Амерыцы. Трэба сказаць, што публіцыстыка гэта, асабліва датычыць гэта Беларусі, мае яскравы, антынацыялістычны характар. Другая рыса беларускай перыёдыкі праяўляецца ў глыбокай яе рэлігійнасці. Трэцяя ўласцівасць заключаецца ў тым, што аўтары моцна стаяць на грунце амерыканскай рэчаіснасці i поўнасцю атаясамліваюцца з амерыканскай сістэмай.
З навінак варта сказаць аб тым, што амерыканскія беларусы рыхтуюць да друку вельмі салідны том паэзіі Язэпа Пушчы. Ці мае гэта сэнс — не ведаю, бо, наколькі мне вядома, у Мінску выйдзе двухтомнік гэтага паэта, у які ўвойдуць усе тыя творы, якія не друкаваліся на працягу шасцідзесяці гадоў.
Амерыканcкiя беларусы
Многія ў Польшчы пыталі i пытаюць мяне: якія тыя амерыканскія беларусы? Зразумела, што ацэнкі i характарыстыкі мае маюць суб'ектыўны характар i не могуць трактавацца як нешта поўнасцю аб'ектыўнае, аўтарытэтнае i пэўнае. Аднак я буду поўнасцю задаволены, калі хаця ў нейкай ступені прыбліжу нашым чытачам тую беларускую грамаду, якую лёс закінуў «на канец света».
Многія з амерыканскіх беларусаў гаварылі мне, што на пачатку хлябнулі ў Амерыцы гора. I гэта зразумела. Прыехалі яны без сродкаў для жыцця, без ведання мовы. Па сутнасці, ніхто з ix не меў прафесійнай падрыхтоўкі, якая б давала ім матчымасць знайсці добрую работу ў чужой краіне. Усе пачыналі ад нуля i на працягу многіх гадоў жылі бедна. Расказвала мне адна беларуска, як зайшла да беларускай сям'і i пабачыла такую карціну: «Вакол круглага пашарпанага i заплямленага стала сядзела пяць членаў сям'і i з адной вялікай міскі сербалi суп». Такія былі пачаткі. Беларусы мусілі выконваць найгоршыя катэгорыі работы, жыць у мізэрных хватэрах, ашчаджаць.
А сёння?
Усе, у каго я быў, жывуць добра. Амаль усе маюць свае домікі i свае машыны. Не значыць гэта, што ўсе жывуць аднолькава. Для прыкладу, Вера i Францішак Б. жывуць, я б сказаў, раскошна. Маюць дзве машыны, адна з ix за 25 ООО долараў. А ix дом — гэта нешта фантастычнае. Прызнаюся, я ў сваім жыцці не бачыў настолькі раскошнага дома. Самае цікавае тое, што багацце не сапсавала гэтай каталіцкай беларускай сям'і. Яна вельмі гасцінная, сардэчная i самаахвярная. Пані Вера з'яўляецца вялікім прапагандыстам ідэі збору сродкаў на Беларускі музей. Гэта яна ўручыла мне на музей болей як 400 долараў. Пан Францішак з'яўляецца зубным тэхнікам, i гэта прафесія дае яму высокія даходы. Колькі дакладна зарабляе — не ведаю. Тут хацеў бы ўсім параіць: у Амерыцы ніколі не пытайце, колькі хто зарабляе або які ў каго запас грошай, бо гэта тайнае тайных. Амерыканцы аб гэтым не гавораць.
Дарэчы, я ў гэтай галіне зрабіў страшэнны ляпсус, якога саромеюся да сёння.
Сям'я Веры i Францішка Б. усё ж, мабыць, выключэнне ў сэнсе заможнасці. Большасць беларусаў жыве значна скрамней. Бадай што ў найгоршай сітуацыі знаходзяцца пенсіянеры. Сустрэў я пенсіянераў, якія атрымліваюць у месяц 500 або 400 долараў. A ў Кліўлендзе сутыкнуўся з паняй Эвай, якая мае ўсяго 360 долараў пенсіі ў месяц. Гэтыя асобы гавораць, што калі б ім прыйшлося жыць выключна з пенсіі, дык было б вельмі цяжка звязаць канцы з канцамі. За свой ужо выплачаны домiк мусяць плаціць у сярэднім 200 доларіаў у месяц. Да гэтага даходзіць плата за газ, за электрычиасць, за ваду. Медыцынская страхоўка ў месяц прыблізна 50 долараў. Ну, i застанецца на ежу i вопратку вельмі невялікая сума. Дык як сабе радзяць? Пані Эва гаворыць: «Мушу круціцца». Ну, a калі пастарэе моцна, не здолее «круціцца», як тады будзе, не ведаю.
I ўсё ж трэба сказаць, што тыя мае знаёмыя, якія маюць пенсію па 500 або 400 долараў, маюць машыны, што для нашых пенсіянераў найніжэйшай катэгорыі будзе здавацца з'явай вельмі дзіўнай, бо ім машына даступная толькі ў марах.
Для мяне асабіста найпрыгажэйшай праявай паставы беларуоаў у Амерыцы з'яўляюцца ix адносіны да роднай мовы. Як жа часта ў нас сустракаюцца цёткі ці дзядулі, якія пабылі некалькі месяцаў у сыноў ці дочак у Гайнаўцы ці Бельску i пачалі, страшэнна калечачы мову, гаварыць па-польску. Амерыканскія беларусы, хаця i пражылі ў вялікіх амерыканскіх гарадах па 40 гадоў, гзвораць па-беларуеку так, як быццам бы выехалі з беларускіх вёсак учора. У найменшай ступені не згубілі беларускага акцэнту, роднага каларыту i інтанацыі. Не засмяцілі беларускай мовы амерыканізмамі. Я па некалькі тыдняў жыў у беларускіх сем'ях i не чуў нават аднаго разу, каб яны загаварылі адзін з другім не па-беларуску.
II
Сярод амерыканскіх беларусаў, з якімі звёў мяне лес у 1981 годзе, быў родны брат Якуба Коласа Міхась Міцкевіч.
Міхась Міцкевіч не заснаваў сваёй уласнай сям'і ў Амерыцы i жыве разам з сям'ёй сына сваёй роднай сястры Міхаліны — Алесем Міцкевічам.
Я быў упэўнены, што гэтым разам зноў наведаю Міцкевічаў i пагутару з братам Якуба Коласа. Так, аднак, не сталася. Алесь Міцкевіч — чалавек выключнай гасціннасці, які адыгрывае вельмі важную ролю ў беларускім эміграцыйным жыцці, — на гэты раз не запрасіў мяне ў свой дом, хоць i бачыліся мы з ім два разы. А прычына гэтаму вельмі простая — стан здароўя Міхася Міцкевіча. Яму сёння за дзевяноста гадоў. Фізічна i духоўна адчувае ён сябе дрэнна. Каму ж з блізкіх ахвота чалавека у такім стане паказваць, ды яшчэ чужым?! А што датычыць Алеся Міцкевіча, дык цікавіцца ён жыццём беларусаў i ў БССР i ў Польшчы i многа аб гэтым жыцці ведае.
Чуццё маё падказвае, што ўжо болей не пабачу апошняга брата Якуба Коласа — Міхася Міцкевіча. Аднак ад усёй душы жадаю яму як найдаўжэйшай прысутнасці на гэтай зямлі.
Сярод амерыканскіх беларусаў моцна ззяе зорка Вітаўта Кіпеля. Лаканізм, канкрэтнасць i дзелавітасць вызначае не толькі стыль яго гутаркі, але, мабыць, i стыль яго жыцця. Ад многіх беларусаў чуў я, што з'яўляецца ён дасканалым арганізатарам культурных мерапрыемстваў. Жыццё яго не было лёгкім. Калі было яму тры гады, яго бацька быў арыштаваны як нацдэм i высланы ў глыбіню Расіі. Апынуўшыся на Захадзе, настойліва вучыўся ў Заходняй Германіі i Бельгіі. Каларытна расказвае аб тагачасных беларускіх студэнтах, якія, нягледзячы на выключна цяжкія пасляваенныя ўмовы, вельмі актыўна дзейнічалі на ніве беларускай культуры.
Вітаўт Кіпель у 1955 годзе абараніў доктарскую дысертацыю па мінералогіі. Аднак не закахаўся ў чужой зямлі. Пацягнула яго ў бок роднай культуры. Пераехаўшы ў Амерыку, закончыў бібліятэчны факультэт у адным з амерыканскіх універсітэтаў i пачаў працаваць у Нью-йоркскай публічнай бібліятэцы. Тое, што сёння гэта бібліятэка мае найбагацейшы беларускі аддзел ва ўсёй Амерыцы, — несумненная заслуга Вітаўта Кіпеля, які нястомна збіраў беларускія кніжкі.
Вітаўт Кіпель вядомы не толькі як бібліятэкар і дзеяч, але таксама як публіцыст i даследчык. Асабліва многа ўвагі прысвяціў ён лёсам беларусаў у Амерыцы. Апублікаваў такія даследаванні, як: «Беларусы ў штаце Мэрыленд» (1974), «Беларусы на Гаваях» (1975), «Беларусы ў штаце Нью-Джэрсі» (1978), «Беларусы ў горадзе Кліўлендзе» (1982), «Беларусы ў Нью-Йорку» (1988).
Наватарскі характар маюць працы, напісаныя разам з жонкай Зорай Кіпель: «Беларускі характар у Амерыцы» (1983), «Беларуская літаратура ў англійскіх перакладах» (1977), «Беларусіка ў англійскай мове» (1982).
У суме апублікаваў Вітаўт Кіпель каля сотні работ, прысвечаных розным аспектам жыцця беларускай эміграцыі. Многія даследаванні Вітаўта Кіпеля апублікаваны на англійскай мове, дзякуючы чаму веды аб беларускай эміграцыі даходзяць да шырокіх колаў амерыканскага грамадства.
Вітаўт Кіпель вызначаецца паслядоўнасцю, лагічнасцю, дзелавітасцю, прагматызмам i камп'ютэрнасцю мыслення. Камп'ютэрнасць, якая не абазначае непрысутнасці ў яго паставе эмацыянальнасці i пачуццёвасці, накіраваных у глыбіню беларускасці.
Пры гэтым ён чалавек вясёлы i любіць кампанію. Калі вып'е чарку, абавязкова зацягне песню:
Пасеяла агурочкі над быстрай вадою,
Паліваць ix буду дробнаю слязою.
І ў яе інтанацыі чуецца глыбокая настальгія Вітаўта Кіпеля па Беларусі.
III
Характэрнай рысай амерыканскіх беларусаў з'яўляецца ix гасціннасць. Па. сутнасці, увесь Захад характарызуецца крайняй ашчаднасцю, якая часта пераходзіць у скупасць. На шчасце, гэтая ўласцівасць Захаду не характарызуе беларусаў у ЗША. Захавалі яны традыцыйнае беларускае хлебасольства. Я бываў у многіх хатах i часта паяўляўся ў ix нечакана, i нягледзячы на гэта, заўсёды i ўсюды быў пачастунак. Не адбываўся ён без гарэлкі, віна ці нейкага іншага алкагольнага найпітку. Амерыканскія беларусы не страцілі яшчэ здольнасці добра з'есці, выпіць, а нават заспяваць.
У час апошняга майго знаходжання ў «Полацку» беларуская грамада закалола свінню i два дні вэндзіла мяса. Вэндзіла, так, што пахі разыходзіліся па ўсёй васьмігектаровай тэрыторыі беларускага цэнтра. I, калі надышла нядзеля, кожны мог сабе выбраць адпаведны кусок свініны i запіць яго алкаголем па выбару. На жаль, я ўвесь час прымаў лякарствы i не выпіў нават піва.
Трэба, аднак, ведаць, што выпіўка амерыканскіх беларусаў у параўнанні з нашай вельмі памяркоўная. Не бачыў я ні разу, каб хтосьці з нашых землякоў напіўся напавал, а такое ў нас, як вядома, бывае не так ужо i рэдка.
Наступная ўласцівасць амерыканскіх беларусаў гэта ix эмацыянальнасць. Жывучы ў краіне, у якой як бы i не было месца на сентыменты, бо моцныя ў ёй рацыяналізм i дзелавітасць, амерыканскія беларусы захавалі традыцыйную беларускую пачуццёвасць. Здольны яны не толькі ўзрушыцца, але i пусціць слязу. Датычыць гэта не толькі жанчын, але i мужчын. Назаусёды захаваю ў сэрцы прыгожыя мужчынскія слёзы, якія паліліся з вачэй Васіля Р. у Нью-Брансвіку, калі чытаў я вершы аб Радзіме.
Далейшая рыса амерыканскага беларуса праяўляецца ў яго палітычнай наіўнасці. Вынікае гэта рыса, мабыць, з нашай традыцыйнай даверлівасці. Многія амерыканскія беларусы вераць, што жывём мы ў крайняй бядзе, што жыццё наша выглядае болей-меней так, як 50 гадоў таму назад. Многія з ix не вельмі вераць, што шматлікія сённяшнія беларусы ў Польшчы маюць i радыё, i тэлевізары, i халадзільнікі, i сучасную мэблю, а многія i трактары, i аўтамашыны, i двухпавярховыя вілы. Па сутнасці, не цяжка сказаць, якія крыніцы такіх заблуджэнняў. Першая, мабыць, вынікае з амерыканскай прапаганды, якая схільная прадстаўляць жыццё ў краінах народнай дэмакратыі ў вельмі ўжо ўбогім, безнадзейным аспекце. А другая прычына вельмі выразная i яскравая. На жаль, многія жыхары Польшчы пішуць у ЗША зманлівыя, фальшывыя лісты, у якіх даказваюць, што ўсе ў Польшчы галодныя, голыя i зняволеныя. Шэсць гадоў таму назад, калі я публічна супрацьстаўляўся такому татальна чорнаму вобразу нашай рэчаіснасці, беларусы ў Нью-Йорку далі мне паслухаць магнітафонную плёнку з запісам нейкай пані з Польшчы, якая прадстаўляла сябе, як дзеяча «Салідарнасці» i як блізкую супрацоўніцу Валэнсы. Божа мой, колькі ж яна там нагаварыла лухты i маны! Якія ж мы былі бездапаможныя, як тэрарызавала нас міліцыя, як вырывала з рук палякаў буханкі хлеба, калі ім удалося ўрэшце гэты хлеб куліць. Выступленне гэта канчалася адным: памагайце нам! Памагайце ўсім, a найлепш доларамі!
Чыталі мне амерыканскія беларусы таксама лісты, прысланыя ім знаёмымі з Польшчы, у тым ліку i з Беласточчыны. Тон гэтых лістоў вельмі настальгічны, слязлівы, па сутнасці, жабрачы. У ix аўтары просяць прыслаць кавы, «бо ў мяне нізкі ціск i лекар загадаў мне піць каву». Просяць прыслаць добры шампунь, пасту, добрыя канверты, або... добры магнітафон. Праўда, усе пералічаныя мною тут амерыканскія прадукты адзначаюцца добрай якасцю, i нічога дзіўнага, што той-сёй хацеў бы ix рэгулярна атрымліваць.
У кожным выпадку амерыканскія беларусы, атрымліваючы такія лісты, вераць, што ў нашым краі няма нічога добрага, a калі i ёсць, то нармальны чалавек купіць добрае не ў стане з прычыны свае беднасці. Адсюль i бяруцца спачувальныя адносіны да прыезджых з краін народнай дэмакратыі. Ці нешта ў апошні час змянілася ў гэтых адносінах? Хіба так. Калі я быў у ЗША шэсць гадоў таму назад, чалавек дзесяць гаварыла мне, каб я застаўся ў Амерыцы. «Тут будзеш жыць па-чалавечы», — гаварылі мне. На гэты раз ніхто не выступаў з такой прапановай. Цяжка мне сказаць, ці такая змена не з'яўляецца вынікам большай арыентацыі амерыканскіх беларуоаў у сапраўдным стане рэчаў, ці з'яўляецца яна вынікам таго, што я не толькі нідзе не прадстаўляў ні сябе, ні свой край як нешта жабрацкае i зняволенае, а наадварот, падкрэсліваў, што ўсё, чаго ў жыцці дасягнуў: адукацыя, работа, кар'ера, кватэра, машына, — заўдзячваю выключна тым зменам, якія наступілі ў Польшчы пасля вайны.
I нават калі ў нас з'яўляюцца клопаты i цяжкасці, то яны вынік, між іншым, таго, што мільёны людзей такіх, як я, з дна бяды i нэндзы ўзняліся ўсё ж такі, калі i не да раскошы, то да годнага матэрыяльнага i духоўнага жыцця.
Вяртаючыся да пачуццёвасці, як рысы характару амерыканскіх беларусаў, хачу падкрэсліць, што праяўляецца ў ёй традыцыйная беларуская дабрата, якой не забілі рацыяналізм i суровасць законаў амерыканскага жыцця.
IV
Калі гаварыць аб найбольш характэрных рысах амерыканскіх беларусаў, дык нельга абысці i ix гаварлівасці. Праўда, не ўсе, але многія з ix могуць цэлымі гадзінамі гаварыць аб тым, што магло б быць поўнасцю выяснена на працягу некалькіх мінут. Прывяду прыклад. Калі ўжо канчаўся тэрмін нашага знаходжання ў Кліўлендзе, трэба было выясніць, калі i чым мы наедзем у Нью-Йорк. Можна было выбіраць самалёт або аўтобус. Можна было ехаць днём або ноччу. Ну i пачаліся многагадзінныя размовы на гэту тэму. Я, выслухаўшы ўсе «за» i «супраць», сказаў, што паедзем аўтобусам, таму што ён таннейшы, чым самалёт, i што найбольш адпавядае нам аўтобус, які ад'язджае з Кліўленда апоўначы, бо раніцай будзем у Нью-Йорку. Вельмі мяне здзівіла, што прысутныя, згадзіўшыся са мною, у далейшым інтэнсіўна, прынамсі, на працягу гадзіны аб гэтым гаварылі. Прызнаюся, што гэта размова пачала мяне нерваваць, i я, сказаўшы яшчэ раз, што паедзем аўтобусам а 12.15, пайшоў спаць. I вельмі мяне здзівіла, што дыскусіі на тэту тэму назаўтра разгарэліся зноў. Я ўжо выразна знерваваным тонам сказаў, што мы ўжо ўчора вырашылі тэту справу i болей няма сэнсу аб ёй гаварыць. Мая заява, аднак, не спыніла дыскусіі на гэту тэму, i я, каб не сказаць нейкага катэгарычнага глупства, выйшаў з пакоя. Калі ўжо госці выходзілі, я паявіўся на парозе i пацвердзіў, што мы паедзем аўтобусам а 12.15. Усе са мною згадзіліся i прынялі да ведама нашу волю. Я быў перакананы, што назаўтра ўся справа будзе поўнасцю высветлена. Так, аднак, не сталася. Кал i мы з Сяргеем вярнуліся з лазні, знайшлі ў дзвярах лісточак, на якім былі напісаны ўсе рэйсы самалётаў i аўтобусаў і было пытанне: «Чым, самалётам ці аўтобусам, вы хочаце ехаць i а якой гадзіне?» Мне сорамна прызнацца, але я лісточак гэты парваў i шпурнуў пад ногі. Чаму я саромлюся сваёй катэгарычнасці? Таму ўсё ж, што шматгадзінная дыскусія на тэму нашага ад'езду была прадыктавана сардэчнасцю гаспадароў, якія хацелі, каб падарожжа было для нас найпрыемнейшым.
Гэта толькі адзін з прыкладаў. Падобных сітуацый, якія сведчаць аб гаварлівасці амерыканскіх беларусаў, было вельмі многа. Па сутнасці, дзівавацца, а тым болей абурацца ў ніякім выпадку нельга. Трэба зразумець тое, што я ці мой сябра Барташэвіч былі для амерыканскіх беларусаў часткамі страчанай Радзімы. Ці ж у такой сітуацыі, калі эмігранту хочацца даведацца як найбольш аб Айчыне i як найбольш аб сабе, можа ён быць маламоўным? Не можа. I таму не асуджаю гэтай многагаварлівасці, тым болей што ў такой мнагаслоўнасці было нямала вельмі каштоўных інфармацый, якія моцна ўзбагацілі мае веды аб Амерыцы. Здаецца мне, што ёсць яшчэ адна прычына мнагаслоўнасці амерыканскіх беларусаў. Як вядома, яны трапілі ў Амерыку каля 40 гадоў таму назад, не ведаючы англійскай мовы. На працягу многіх гадоў яны не разумелі таго што да ix гаварылі карэнныя амерыканцы, i амерыканцы не вельмі разумелі, што ім гаварылі беларусы. У такіх умовах трэба было гаварыць доўга i цярпліва, каб выясніць найпрасцейшыя справы. Вось так многа гаворачы i доўга слухаючы, прывыклі амерыканскія беларусы да мнагаслоўнасці. У канцы яшчэ адзін фактар: большасць беларускix эмігрантаў у ЗША — гэта людзі пажылыя, а в a ўсіх пажылых ёсць схільнасць да гаварлівасці. I яшчэ адно. Многія недахопы, якія выступаюць у нас, мы не заўважаем у сябе, але зауважаем у іншых. Напрыклад, гаварлівасць ёсць i ў мяне, аднак я яе ў сябе не бачу пад носам, a ў беларускіх эмігрантаў заўважыў за дзесяць тысяч кіламетраў за акіянам.
Хацеў бы я яшчэ затрымацца над канкрэтнымі постацямі беларускіх эмігрантаў. Перш за ўсё хачу яшчэ некалькі слоў сказаць пра нашага галоўнага экскурсавода пана Антося Ш. Пачуў я ад яго не адну займальную гісторыю. Расказвае ён вельмі цікава. Пад яго вусамі блудзіць усмешка вечнага прабачэння для чалавечых глупстваў i памылак. Нават калі мы прыглядаліся да апісанай ужо мною дэманстрацыі педэрастаў, Антось — чалавек чыстых маральных прынцыпаў — неяк разгублена паўтараў: «Ну, вось бачыце, што яно тут чаўпецца». Нельга не адзначыць i спецыфічнай натуры пана Антося, які прысвяціў нам вельмі многа часу і энергіі.
Антось — вялікі знаток гарадской субстанцыі Нью-Йорка. Мае ён вельмі шырокія веды аб сакральным будаўніцтве. Бадай, усе касцёлы, цэрквы, бажніцы Нью-Йорка ведае ад фундаментаў да крыжоў. Пры гэтым бяскрайнім захапленні тым, што збудавалі людзі, Антось не ашчасліўлівае нікога сілаю. Захоўвае нейкую інтымную ціхую інтанацыю, якая слухача не стамляе i не абяссільвае i да нічога не прымушае. Ён вадзіў нас па Нью-Йорку. Знаёміў нас з Гарлемам. Завёз на амаль паўкіламетровы будынак, звазіў на тэрыторыю індзейцаў, звазіў у польскі рэстаранчык «Тэрэса». Ва ўсё гэта ўкладваў столькі сэрца i добрай волі, што толькі добрай воляй i сэрцам можам адплаціць гэтаму добраму чалавеку. Адзіная яго просьба да мяне заключалася ў тым, каб знайсці некалькі метраў беларускага сукна на накідку для беларускага строю. Сукно гэтае мая сястра выткала, i я ўжо яго адправіў у ЗША добразычліваму чалавеку, беларускаму католіку пану Антосю.
Запамятаецца мне надоўга пані Рая С. Працуе яна ў інстытуце, якi займаецца ракавымі захворваннямі. На мае пытанні, звязаныя з перспектывай эфектыўнага антыракавага лякарства, пані Рая адказвала ўстрымана, без танната аптымізму. Мабыць, пакуль што вельмі перадавая амерыканская медыцына, так як i медыцына іншых краін, не мое спосабу, які мог бы прывесці да перамогі над гэтым страшэнным зверам.
Пані Рая дасканала водзіць машыну, дзякуючы гэтай машыне мы пабачылі вялікі кусок Амерыкі. Пані Рая завяла нас на славуты Брадвей, дзе знаходзіцца некалькі соцень тэатраў. Наведалі мы тэатр, які не выклікаў вялікага захаплення. Крэслы цеснаватыя. Я са сваімі 180 сантыметрамі не вельмі змяшчаўся ў крэсле, мае калені моцна ўпіраліся ў крэсла, якое стаяла перада мною. Многія гледачы пазнімалі пінжакі i сядзелі сабе, нібы ў кавярні ці карчме. Прадстаўленне мне менш спадабалася, чым тое, якое шэсць гадоў таму назад глядзеў у іншым тэатры на Брадвеі.
Калі мы выйшлі з тэатра каля поўначы, убачылі Брадвей ва ўсёй яго непаўторнай красе. На жаль, не хапае мне слоў мастацкай характарыстыкі, каб хоць часткова перадаць хараство начнога Брадвея.
Асаблівае ўражанне рабіла, можа, 60-павярховая гасцініца. Мяне зацікавіла, колькі каштуе начлег у такой гасцініцы. Назаўтра я даведаўся, што камфортны пакой можа каштаваць i 500 долараў за ноч. Дабаулю, што білет у тэатр каштаваў больш чым 30 долараў, якія за кожнага з нас заплаціла пані Рая. За ўсе клопаты i ахвярнасць пані Рая мела толькі адну просьбу — кусок беларускага кужалю на сукенку. Прыйдзецца адрэзаць з дарагога мне матчынага кужалю кусок палатна i паслаць ахвярнай беларусцы пані Раі С.
Не магу яшчэ раз не сказаць аб сям'і Нюры i Валодзі Р. Гэта яны зноў мяне кармілі i аддалі ў мае распараджэнне адзін з пакояў у сваім доміку, які, зрэшты, яны хочуць прадаць i пераехаць у іншы горад. Шкада мне гэтага доміка, бо правёў я ў ім не адзін тыдзень i было мне ў ім вельмі добра. Пані Нюра вадзіла мяне па Нью-Йорку, па магазінах i па парках. I штодзённа многа разоў карміла вельмі смачнай ежай. Калі я ўжо ад'язджаў, купіла мне прыгожы чамадан, a калі аказалася, што не ўсё ў яго лезе, заявіла: «Будзем рэквізаваць Валодзеву сумку». I мы сумку рэквізавалі. Адным словам, паводзіў я сябе ў гэтым доме як імперыяліст: не толькі еў i піў, але яшчэ i сумак награбіў. Трэба было б сказаць шырэй i пра пана Валодзю, які паказаў мне i Атлантычны акіян, i амерыканскія дарогі, i горы асенняга лісця, якое збіралі мы на яго дачы.
Не адну гадзіну прагаварыў я з гэтым удумлівым чалавекам аб беларускім лёсе. Шкадую, што не маю магчымасці, каб аддзячыць пані Нюры i Валодзю за тую сардэчнасць, якую яны мне аказалі як у 1981, так i ў 1987 годзе.
Нядаўна даведаўся, што Нюра i Валодзя Р. прадалі свой дом у Нью-Йорку i пераехалі на пастаяннае жыхарства ў малое мястэчка на моры, дзе ў ix быў дачны домік. Прычына? Не маглі трымаць два дамы. Мне здаецца, што зрабілі вельмі добра. Клімат, у якім цяпер жывуць, вельмі здаровы, мястэчка вельмі прыгожае i спакойнае. Мне здаецца, што прадоўжаць сабе гэтым жыццё на многа гадоў, чаго ім жадаю ад усяго сэрца.
Яшчэ некалькі слоў да ўжо сказанага пра Кастуся К. i Сяргея К. з Кліўленда. Здаецца мне, што яны у беларускім руху ў Кліўлендзе адыгрываюць такую ролю, як апосталы Пётр i Павел у раннім хрысціянстве або, скажам, Барыс i Глеб на Русі. Калі б гэта залежала ад мяне, я б ix кананізаваў. Колькі ж ахвярнасці i альтруізму ў гэтых постацях! Як жа моцна памятаюць дадзенае слова! Як моцна цікавяцца патрэбамі Беларускага руху ў Польшчы! Гэта яны сабралі вялікія сумы на беларускі музей у Гайнаўцы. Гэта яны цяпер інтэнсіўна займаюцца апаратурай для беларускай друкарні БГКТ у Гайнаўцы. I яшчэ якая характэрная дэталь. Ужо некалькі гадоў таму назад Кастусь i Сяргей сабралі сродкі на суперсучасную клубную апаратуру для нашага аддзела ў Гданьску. Даведаўшыся ад мяне, што БГКТ атрымала памяшканне ў Варшаве, у якім няма ніякай апаратуры, Сяргей i Кастусь паабяцалі прыслаць апаратуру i варшаўскаму клубу. Прайшоў болей чым год, i Варшаўскі аддзел БГКТ нічога не атрымаў. Я быў перакананы, што ўзніклі нейкія цяжкасці, якія зрабілі немагчымым рэалізацыю намеру. Калі прызнацца, дык часам думаў я, што Кастусь i Сяргей за навалай розных важных спраў забылі пра абяцанні. Вялікім было мае здзіўленне, калі ў палове студзеня 1989 года Кастусь К. пазваніў мне i сказаў, што справа апаратуры ўжо вырашана i што на працягу бліжэйшых тыдняў БГКТ яе атрымае. Ці ж i гэтая справа не пацвярджае высокіх маральных якасцей выдатных беларусаў Кастуся i Сяргея?!
A колькі ж прыгожага i ахвярнага ў паставе такіх кліўлендскіх беларусаў, як Яўген i Ольга К., Янка Р., Андрэй С., Галена i Вацлаў Р., пані Ірэна К., пані Эва Я?! Прыміце падзяку, дарагія суайчыннікі, за вашу ахвярнасць у галіне роднай мовы i культуры. Без вас яны загінулі б.
Бывай, Амерыка!
Беручы пад увагу, што быў я ў Амерыцы толькі тры тыдні, уражанняў назбіралаея нямала. Вярнуўшыся ў Польшчу, я з жахам сцвердзіў, што з тых нататак, якія рабіў у час знаходжання ў Амерыцы, не магу прачытаць ні аднаго слова... Рабіў я тыя нататкі на вуліцах, у аўтобусе, у аўтамашыне, у метро, i атрымаліся яны настолькі невыразныя, што прачытаць ix было нельга. Давялося абапірацца выключна на памяць, пісаць хутка ўсе адрэзкі, пакуль памяць была яшчэ свежай. Зразумела, што сям-там маглі быць недакладнасці i памылкі. Калі так, дык прашу прабачэння ў тых асоб, якіх гэтыя памылкі датычаць.
Галоўнай гераіняй маіх рэпартажаў была Амерыка, сваю фігуру стараўся я ставіць недзе збоку, як фігуру назіральніка ці фатографа. Зразумела, што адступаў ад гэтага прынцыпу ў тых сітуацыях, у якіх я быў галоўнай постаццю, напрыклад, аўтарскія сустрэчы.
Многія людзі, едучы ў Амерыку, думаюць аб адным, як прывезці адтуль як мага больш грошай. I вельмі хутка пачынаюць разумець, што можна дасягнуць гэтай мэты двума спосабамі. Першы спосаб — гэта прадставіць сябе як ахвяру нашай сістэмы. Другі — прадставіць сябе як барацьбіта з гэтай сістэмзй. А яшчэ лепш, даказаць i першае i другое. Ахвяра i барацьбіт — гэта робіць добрае ўражанне, i такім амерыканцы грошай не шкадуюць.
Я ў ніякіх сітуацыях пе прадстаўляў сябе ні ахвярай, ні барацьбітом. Наадварот, стараўся даказаць, што ўсім, чаго дасягнуў у жыцці, я абавязаны тым пераменам, якія наступілі ў Польшчы, якая ў параўнанні з Польшчай санацыйнай з'яўляецца чымсьці настолькі дасканалым i прыгожым, што параўноўваць гэтыя дзве краіны ў ніякім аспекце нельга. Зразумела, што не мог я затойваць тых вялікіх клопатаў i праблем, якія перажываем сёння ў нашай краіне, але пры гэтым падкрэсліваў гістарычную векапомнасць такіх з'яў, як свабодны доступ беларусаў да ўсіх відаў школ, дзяржаўных чыноў i прафесій, радыкальнае паляпшэнне жыцця беларускіх сялян, бясплатная адукадыя, медыцынская дапамога, магчымасць выязджаць з вёсак i сяліцца ў гарадах.
Прызнаюся, што далека не ўсе верылі маім словам. Былі i таікія, якія не верылі, што наступіла поўная электрыфікацыя ўсіх беларускіх вёсак, што да ўсякіх вясковых пунктаў пабудаваны асфальтавыя або бітыя дарогі, што сяляне маюць двухпавярховыя дамы, трактары, што практычна амаль ва ўсіх хатах ёсць радыё, тэлевізар, халадзільнік, што ўсё болей у сялян паяўляецца матацыклаў, а нават легкавых машын. Зразумела, што не скрываў i таго, што ёсць на вёсках людзі, якія жывуць бедна. Аднак ix убоства ў ніякім выпадку нельга параўнаць з той бядой, у якой жылі беларускія сяляне ў даваеннай Польшчы.
Падкрэсліваў пры гэтым i драму многіх беларускіх вёсак, якая праяўляецца ў яе старэнні, у масавых выездах беларусаў у гарады, у тым, што ў многіх мясцовасцях стаіць ужо палова пустых хат, што гэты працэс паглыбляецца i пашыраецца, што практычна вясковаму хлопцу, нават i дасканаламу гаспадару, вельмі цяжка знайсці жонку, бо дзяўчаты не хочуць ісці замуж у вёску.
Адным словам, гаварыў я тое, што думаю i што ёсць праўдай, а не тое, што будзе падабацца маім амерыканскім размоўцам. Гэтым самым прынцыпам кіраваўся я, пішучы рэпартажы аб Амерыцы. Імкненне да максімальнай праўды было маёй мэтай, а не імкненне да таго, каб прыпадобіцца чыімсьці поглядам ці густам.
Ba ўсіх сваіх рэпартажах я стараўся адказаць на пытанне, пастаўленае ў загалоўку: «Амерыка, якая ты?» Калі б мяне прымусілі адказаць на гэтае пытанне адным словам, дык сказаў бы я: цікавая. A ўсім чытачам жадаю паехаць у ЗША i пераканацца ў гэтым асабіста.
Амерыканскім жа беларусам хачу яшчэ раз падзякаваць за гасціннасць i шчырасць, пажадаць спакойнага i добрага жыцця i вечнай беларускай трывогі ў нацыянальнай дзейнасці.
Памяці друга
У другой палове чэрвеня 1989 года, калі мы праводзілі свята беларускай культуры i калі з такой паспяховасцю выступіў у нас танцавальны калектыў з ЗША «Васілёк», атрымаў я вестку, што ў Нью-Йорку памёр Мікола Заморскі. Вестка гэта мяне патрасла. Якраз год таму назад Мікола Заморскі прыязджаў у Польшчу, прымаў удзел у Міжнароднай навуковай канферэнцыі, прысвечанай літаратурнаму об'яднанню «Белавежа», быў прысутны на Купаллі ў Белавежы, на канцэрце ў беластоцкім амфітэатры. Наведаў ён таксама Галоўнае праўленне БГКТ у Гайнаўцы, Беларускі музей, рэдакцыю «Нівы». Ездзілі мы з ім у Мельнік, дзе рыхтавалі беларускі фэст. Завёз я Міколу ў сваю родную вёску Бандары. Усюды, дзе б ён ні паявіўся, успрымалі яго людзі як свайго, як блізкага i роднага чалавека.
Так яно сталася, што якраз у гэтым часе знаходзіліся ў нас выдатны беларускі празаік Барыс Сачанка, выдатны літаратуразнавец Серафім Андраюк. Хутка аказалася, што Мікола Заморскі паходзіць з тых самых краёў, што i Барыс Сачанка. Відаць было, што кожная звестка аб Гомельшчыне, якую падае Заморскаму Барыс Сачанка, узбуджае ў ім вялікія пачуцці. Пачуцці радасныя, бо звязаныя з дзяцінствам i маладосцю, пачуцці сумныя, бо звязаныя з грозным радыяцыйным забруджаннем родных краёў. Нельга было без узрушэння глядзець, як Мікола паддаецца магіі сачанкаўскіх апавяданняў аб радзіме. Вочы яго шырока адкрытыя, мабыць, не бачаць нічога з таго, што нас акружае, уся яго сутнасць накіравана туды на ўсход, дзе родная Гомельшчына, незабыўная i вечная.
Я першы раз сутыкнуўся з Міколам Заморскім у 1981 годзе. Прыйшоў ён у Нью-Йорку на мой даклад аб кафедры беларускай філалогіі Варшаўскага універсітэта. Пасля майго выступления падышоў да мяне i сказаў, што хацеў бы запрасіць мяне ў госці. Аказалася, аднак, што гэта немагчыма з прычыны майго выезду ў Кліўленд.
Калі я паехаў у Амерыку ў 1987 годзе, Мікола Заморскі знайшоў мяне вельмі хутка. Павазіў па Нью-Йорку i паказаў сваю «фабрыку». Аб гэтым візіце я, зрэшты, напісаў у сваім цыкле «Амерыка, якая ты?» у адрэзку «У беларускага капіталіста». Там я, аднак, не пісаў, што гэтым «капіталістам» быў Мікола Заморскі.
Запомніліся мне многія з успамінаў Міколы. Успаміны гэтыя цікавыя i павучальныя. Вось фрагменты пачутага.
«Я ніякі не палітычны эмігрант. На захад за мора занесла мяне звычайная чалавечая бяда. Маладым хлопцам пайшоў я ў вадаварот беларускай акупацыйнай рэчаіснасці. Раней трапіў у жорсткія жорны сталінскай калектывізацыі. Жылі на мяжы голаду. Азвярэласць, даносы, разгул НКВД, арышты, суды, ссылкі.
Гордыя заявы аб мілітарнай магутнасці. Страшэнны крах у першыя дні вайны. Несены агулынай хваляй, я ўступіў у партызаны. Пасля ўсё разлезлася, вярнуўся дахаты. Стараўся прымаць удзел у некаторых формах беларускага нацыянальнага руху. Мае рукі былі чыстыя. Аднак у сэрцы насіў страх перад сталінскім тэрорам i таму перад фронтам падаўся на захад. Вызвалілі нас амерыканцы. Перажылі дакучлівую бясхлебіцу. Пасля рашылі ехаць у Амерыку. Ну i паехалі. Ой, i тут таксама хлябнулі пачаткова бяды. Не мелі кватэр, не ведалі англійскай мовы, не ведалі ніякай гарадской прафесіі, жылі вельмі бедна. Выконвалі найгоршыя работы. Працавалі не толькі днём, але i па начах. Гнездзіліся ў прымітыўных памяшканнях. Куплялі найтаннейшую ежу. Памятаю, у нашьш пакойчыку стаяў круглы стол. На гэтым стале ставілі вялікую міску з супам. Вакол сядалі ўсе члены сям'і i лыжкамі з гэтай адной міскі дружна елі.
Не пілі, не ленаваліся i таму памаленьку дарабіліся. Цяпер практычна ўсе беларусы жывуць добра. Аднак гэтага адноснага дабрабыту ніхто нам дарам не даў. Трэба было яго зарабляць доўгімі гадамі.
Мяне, як вядома, некаторыя называюць капіталістам. Зразумела, што робяць гэта іранічна. Які з мяне капіталіст, калі на маім прадпрыемстве працуе два чалавекі. Ды i я нярэдка закасваю рукавы.
Прайшло ўжо 45 гадоў ад моманту, калі я пакінуў радзіму. Аднак не выкінуў яе з сэрца. Многія з беларусаў тут на захадзе падаліся ў палякі, у рускія або сталіся карэннымі амерыканцамі. Я рашыў да канца жыцця не крывадушнічаць. Дажыву да смерці тым, кім нарадзіўся — беларусам. Часта тут спатыкаемся, i гэта стварае ўражанне беларускага натуральнага жыцця. Хацелася б пабачыць радзіму. Кантакт з Беласточчынай — гэта для мяне сутыкненне з родным. Пабачыў я тут беларускую зямлю i цудоўных беларускіх людзей. Быў я многа дзе на свеце, аднак нідзе сябе так не адчуваў, як тут, на Беласточчыне. Буду агітаваць усіх беларусаў, каб прыязджалі сюды i памагалі беларускай справе ў Польшчы. У наступным годзе зноў пабачымся ў беластоцкім краі».
Фрагмент прыведзеных тут прызнанняў Міколы Заморскага сведчыць аб ім як аб чалавеку выключнай сціпласці i ўдумлівасці. Дадаць яшчэ трэба i тое, што Заморскі быў ахвярадаўцам значных сум на Беларускі музей, беларускую друкарню. Абяцаў, што будзе мабілізаваць амерыканскіх беларусаў да дзеяння ў карысць БГКТ i «Нівы» і, наколькі мне вядома, слова стрымаў. Амаль да апошніх дзён свайго жыцця звяртаўся да ўсіх знаёмых i заахвочваў ix да падтрымкі беларускай справы ў Польшчы.
«Чалавек як дрэва. Расце, красуецца, спявае сабе i свету свае песні, а пасля прыходзіць пара i падае».
Вось так i Мікола Заморскі праспяваў песню свайго жыцця i ўпаў. Здаецца мне, што усе тыя, хто сутыкнуўся з Міколам, не забудуць яго i не выкінуць памяці аб ім са сваіх сэрцаў.
Для мяне адыход Міколы гэта асабістая страта, страта якой нічым i ніколі нельга папоўніць.
Спачуваючы шчыра жонцы i дочкам Міколы, спачуваю ўсёй грамадзе беларусаў, якая страціла вернага сына Айчыны.
Аб Польшчы, i польска-беларускіх адносінах
Інтэрв'ю для беларускага тэлебачання
Пытаеце мяне пра Польшчу i пра беларусаў у Польшчы. Пытанне не лёгкае, i, мабыць, у маіх адказах не мала будзе суб'ектыўнага. Тым болей што Польшча паловы 1989 года — гэта нешта плывучае. Яна зусім іншая, чым тая, якая была пяць, дзесяць ці дваццаць гадоў таму назад, а мабыць, заўтрашняя Польшча будзе моцна адрознівацца ад сённяшняй. I таму не хачу займацца футуралогіяй, бо мог бы моцна памыліцца.
Можа, напачатку аб жыцці беларусаў у пасляваеннай Польшчы. Я належу да тых людзей, якія памятаюць перадваенную Польшчу, савецкую ўладу ў 1939-1941 гадах, нямецкую акупацыю i, зразумела, пасляваенную Польшчу. Скажу рашуча: ніколі беларусы не жылі так, як сёння. Працуюць яны ў міністэрствах, у дыпламатыі, у Акадэміі навук, у вышэйшых навучальных установах i, мабыць, ва ўсіх сферах гаспадаркі. Але i тыя, хто застаўся ў вёсцы, радыкальна палепшылі свой побыт. Поўная электрыфікацыя вёскі, новазбудаваныя дарогі, бясплатнае лячэнне, бясплатная адукацыя, пенсіі для сялян — усё гэта нават не снілася беларусам некалькі дзесяткаў гадоў таму назад. Праўда, выгляд беларускай вёскі горшы, чым выгляд вёскі ў Пазнанскім ці Торунскім ваяводствах. На гэта складваецца многа прычын: i лепшая зямля, i культура апрацоўкі зямлі, i многае іншае.
Аднак толькі вар'ят або нядобрасумленны чалавек мог бы сказаць, што няма, ў гэтай галіне вялікага прагрэсу. Гавару я аб матэрыяльнай старане жыцця беларусаў. А як выглядае духоўны бок? Горш, чым матэрыяльны.
Па-першае, у час сталінізму не было ў Польшчы нацыянальнай палітыкі. Беларускія школы то адкрываліся, то закрываліся. Да 1956 года беларусы не маглі паклікаць да жыцця ніякай беларускай арганізацыі. У 1956 годзе дазволілі арганізаваць Беларускае грамадска-культурнае таварыства. I больш нічога.
Калі ў 1984 годзе ў час выбарчай кампаніі ў Сейм мы запрапанавалі сваіх кандыдатаў, было гэта партыйным i адміністрацыйнымі ўладамі патрактавана як праява неадказнасці i авантурызму. Выслалі мы ліст да Ярузэльскага, на які на працягу чатырох гадоў не атрымалі ніякага адказу. A ці ж тое, што беларускія аўтары ў Польшчы, нават члены Саюза польскіх пісьменнікаў, не атрымліваюць ганарараў за свае беларускія творы, з'яўляецца нармальным? Наша літаратурнае асяроддзе трактуе гэта як дыскрымінацыю. Так, партыя не мела i не мае нацыянальнай палітыкі. На адным з пленумаў Герэк заявіў, што Польшча з'яўляецца аднанацыянальнай дзяржавай. А гэта ж пярэчыць праўдзе. У Польшчы жыве каля мільёна непалякаў, i зразумела, што ўсе яны навінны мець не толькі тэарэтычныя правы, але i практычныя магчымасці развіваць сваю культуру.
А што датычыцца партыі, дык я сказаў бы так: калі раней нас клікалі ў партыйныя інстанцыі, дык я ішоў туды з бояззю, але i з надзеяй, a сёння іду ў гэтыя інстанцыі без боязі i без надзеі.
Я ўжо сказаў, што Польшча знаходзіцца ў працэсе вялікіх перамен. У гонар Польшчы трэба сказаць, што яна першая распачала працэс дэсталінізацыі. Па сутнасці, дык першай была Югаславія. Аднак Ціта, выступаючы супраць Сталіна, у спосабе кіравання дзяржавай выкарыстоўваў сталінскую метадалогію.
Ну, агаворачы аб Польшчы, трэба звярнуць увагу на значэнне Гамулкі як чалавека, які супрацьпаставіўся сталінскім спосабам кіравання дзаржавай. Вельмі часта Гамулка, гаворачы аб такіх ці іншых праявах сталінізму, гаварыў аб «паслясталінскай ікаўцы». I вось цікава i незразумела, што Гамулка — ахвяра сталінізму — у 1968 годзе распачаў тыпова сталінскую кампанію, скіраваную супраць яўрэяў. У выніку гэтай кампаніі многія польскія вучоныя, лекары, журналісты, дзеячы выехалі на Захад. Гэта моцна пашкодзіла Польшчы. Гаворачы аб гэтым прыкладзе, хачу падкрэсліць, што цяжка вырвацца з абдымкаў сталінізму. Я думаю, што i сёння i ў будучым могуць паявінца дзеячы як ва ўрадавых, так i ў апазіцыйных арганізацыях, якія будуць выкарыстоўваць некаторыя з інструментаў сталінскіх прыёмаў.
Для мяне найстрашнейшае — гэта нішчэнне людзей за ix погляды, ідэі i выказванні. Колькі асоб пацярпела за гэта, як крывадушліва, подла пры дапамозе ножніц i клею дэфармаваўся сапраўдны сэнс выказванняў, тэзісаў, навуковых работ. I як нішчылі людзей пры дапамозе такіх махінацый. Не дай Бог, каб гэта магло паўтарыцца. А такое магчыма. Быць можа, што усё гэта тлумачыць Дастаеўскі, гаворачы, што паніжаны i абражаны чалавек імкнецца да вызвалення з той мэтай, каб паніжаць i абражаць іншых. Да радыяналізму i справядлівасці ў гэтай галіне далёка.
Пытаеце мяне пра Беласточчыну, пра жыццё беларусаў. Я ўжо вам часткова адказаў на гэтае пытанне. Хацеў бы, аднак, адказ пашырыць. Мне здаецца, што ўсё яшчэ ў Польшчы многа людзей, якія не разумеюць, што сапраўдную славу ў свеце здабудзе Польшча тады, калі зробіць усё, каб захаваць спецыфіку нацыянальнасцей. Тым болей што Польшча мае па-за межамі 11 мільёнаў суайчыннікаў, між іншым, мабыць, больш чым мільён у СССР. Думаю, што прыкладнае, узорнае вырашэнне справы нацыянальнасцей у Польшчы дасць магчымасць дамагацца такога ж вырашэння справы польскай меншасці па-за межамі Польшчы.
На Беласточчыне не ўсё ў парадку. Хацеў бы тут гаварыць аб занозе, якая стрычыць з майго сэрда. Маю на думцы вадасховішча ў Семяноўцы. Дамбу на рацэ Нараў бачу з свайго панадворка i трактую яе як нож, убіты ў беларускую субстанцыю. Вадасховішча знішчыла пяць беларускіх вёсак: Луку, Рудню, Гарбары, Боўтрыкі i Буды. Выдадзены мільярды злотых, але не хапіла некалькі мільёнаў, каб з кожнай вёскі перанесці на бераг па адной сялібе: хатку, пуню, хлеў, свіран, якія б сведчылі аб тыпе знішчанага беларускага будаўніцтва. Да гэтага ўсяго пры дамбе паставілі помнік, на якім высечаны словы: «Аб'ёкт гэты ўзведзены па ініцыятыве партыйных i адміністрацыйных улад. Мае ён служыць адпачынку i развіццю сельскай гаспадаркі». Гэта ж вяршыня крывадушлівасці i дэмагогіі. Як можа служыць аб'ект сельскай гаспадарцы, калі ён гэтую гаспадарку знішчыў. Пад вадой знойдзецца пяць тысяч гектараў угоддзяў, наступныя тысячы гектараў зоймуць аб'екты, якія маюць служыць адпачынку i турыстыцы. Затопленыя вёскі прадукавалі тысячы тон збожжа, бульбы, гародніны, сена, гадавалі тысячы кароў, свіней, авечак, курэй, гусей, качак, кролікаў. Усё гэта знішчана. I гэта мае служыць сельскай гаспадарцы! Гэта ж кпіны! Iніцыятары гэтага аб'ёкта з партыі i адміністрацыі павінны саромецца, а не ганарыцца.
I яшчэ адно. Узняты ўзровень вады падыдзе да ўскраін Белавежскай пушчы. Думаю, што ўплыў вады на флору i фауну можа быць згубны. I таму я супраць гэтага вадасховішча. Супраць з прычын нацыянальна-этнічных, біялагічных i сельскагаспадарчых.
У Польшчы выдадзена многа турыстычных інфарматараў i фольдэраў. Выдадзены нават плакат пад загалоўкам «Татарскі шлях», які папулярызуе татарскія мячэці i сaміх татараў. Вельмі добра, што аўтары памяталі аб тых некалькіх сотнях татараў, якія яшчэ жывуць на Беласточчыне. Але чаму ж гэта да сёння ні ў адным фольдэры няма ніводнага слова аб беларускім характары Усходняй Беласточчыны?
А праект развіцця культуры на Беласточчыне да 2000 года апрацаваны нядаўна? Амаль ні слова не гаворыцца аб патрэбах беларускай культуры. Думаю, што новыя ўрады Польшчы возьмуць пад увагу тое, чаго не бралі пад увагу ўрады папярэднія.
А цяпер аб тым, што вас цікавіць у асветніцкай справе. Яшчэ пятнаццаць гадоў таму назад вывучала беларускую мову 11000 дзяцей. Сёння вывучае толькі чатыры тысячы. Да пачатку сямідзесятых гадоў былі на Беласточчыне школы, у якіх усе прадметы навучаліся пабеларуску. Праўда, мы, дзеячы Беларускага таварыства, не выступалі Супраць ліквідацыі гэтых школ. А рабілі гэта таму, што выпускнікі гэтых школ, ідучы на далейшую навуку ў польскія школы, мелі вялікія цяжкасці з матэматычнай, біялагічнай i гістарычнай тэрміналогіяй.
Калі ліквідаваліся беларускія школы, школьныя i партыйныя ўлады абяцалі нам, што навучанне беларускай мовы як прадмета ўзмоцніцца. Так, аднак, не сталася. Наадварот, наступіў пастаянны спадак колькасці вучняў, якія вучацца беларускай мове.
Якія прычыны, хто вінаваты ў такім стане рэчаў? Прычыны i віны вельмі розныя. Па-першае, старэе беларуская вёска. Вялікая колькасць маладых беларусаў выехала ў гарады i там падпала пад асіміляцыйны працэс. Па-другое, слабы стан школ ва Усходняй Беласточчыне, не заўсёды добрая атмасфера ў школах. Усё гэта дало такі, а не іншы вынік. Трэба, аднак, сказаць i тое, што апрацоўваюцца самімі беларусамі i выдаюцца ў дзяржаўных выдавецтвах падручнікі па беларускай мове для пачатковых школ. Аднак няма такіх падручнікаў для беларускіх ліцэяў. I гэта праўдзівая бяда. Ліцэі карыстаюцца савецкімі цадручнікамі, якія з увагі на тэматыку, тэрміналогію, моцна не падыходзяць для польскай рэчаіснасці. Апрача гэтага, у Савецкім Саюзе да нядаўна абавязвала дзесяцігодка, a ў нас — дванаццацігодка. Патрэбны падручнікі ўласныя, аднак, як дагэтуль, улады не згаджаюцца на ix апрацоўку i выданне.
Калі гаворым аб прычынах спадку колькасці вучняў, якія вывучаюць беларускую мову, дык трэба назваць прычыну найважнейшую. У адваротнасці да ўсіх іншых прадметаў у школе, якія маюць прымусовы характер, беларуская мова мае характар дабравольны. Калі б прынцып дабравольнасці перанесці на польскую мову ці матэматыку, таксама знайшліся б вучні, якія гэтых прадметаў не вывучалі б. I таму Беларускае таварыства i я лічу, што там, дзе насельніцтва беларускага больш чым 50%, беларуская мова павінна быць абавязковай. Справай дыскусійнай застаецца тое, ці абавязковай для ўсіх, ці толькі для беларусаў. Асабіста думаю, што толькі для беларусаў, хаця ёсць i іншыя погляды.
Гаворачы аб беларусазнаўчай адукацыі ў Польшчы, хачу звярнуць увагу на тое, што ёсць сапраўдным дасягнемнем Польшчы. Маю на думцы кафедру беларускай філалогіі ў Варшаўскім універсітэце, адзіную такога тыпу пляцоўку ў свеце па-за межамі Савецкага Саюза. Гэта — вялікая справа. Выпускнікі беларускіх ліцэяў атрымалі магчымасць працягваць беларусазнаўчую навуку. Кафедра практычна рэалізуе культурныя i навуковыя аспірацыі беларусаў. Меў я магчымасць аб гэтым гаварыць не раз у БССР, у Англіі i ў Амерыцы, калі быў запрошаны мясцовым універсітэтам. Гаварыў аб гэтым з гордасцю i ўдзячнасцю перад усім у адрас арганізатара кафедры праф. Антаніны Абрэмбскай-Яблонскай.
I яшчэ адно. Так склалаея, што я, беларус, кірую гэтай навуковай пляцоўкай. Ці ж гэта не праява эмансіпацыі? У нас у сярэднім каля 75% студэнтоў — гэта беларусы, 25 % — палякі. Ёсць сярод ix праваслаўныя, католікі, баптысты або не веруючыя. Заўсёды ў час першай сустрэчы з першым курсам звяртаю ўвагу на гэту мазаікаватасць i прапаную ідэю ўзаемнай нацыянальнай i светапоглядавай талерантнасці. I тут магу пахваліцца. На працягу 33 гадоў існавання кафедры не было ў нас ніводнага нацыянальнага ці рэлігійнага канфлікту. Радуецца сэрца, калі бачу, што студэнты-палякі з Варшавы запрашаюць у госці студэнтаў-беларусаў з Беласточчыны або калі едуць да ix у госці на Беласточчыну. Запрашаюцца на вяселлі, на хрысціны, на сямейныя ўрачыстасці. Гэта, на маю думку, — вялікая справа. Хацелася б, каб так было i ў будучым i не толькі паміж студэнтамі, але i ўсімі беларусамі i палякамі.
Цяпер я хацеў бы перайсці да найцяжэйшага пытання, звязанага з так званымі «белымі плямамі». У апошні час паяўляецца. ў беластоцкай прэсе: у «Кантрастах», у «Падляшскім кур'еры» ўсё болей публікацый, у якіх выступае татальнае абвінавачванне беларусаў у тым, што яны верныя служакі Сталіна, што яны пасля вайны займаліся злачынствамі як працаўнікі міліцыі i бяспекі, i г. д. Я асабіста ўспрымаю гэтыя артыкулы вельмі крытычна. Выклікаюць яны нядобрыя рэакцыі. Белорусы пачынаюць дамагацца ліквідацыі «белых плям» з польскага боку. A якія гэта плямы? Польскае падполле пасля вайны забівала беларусаў, выганяла ix у СССР, паліла вёскі. Нават некалькі вёсак было сілаю перахрышчаных з праваслаўя ў каталіцызм.
Калі мы спатыкаемся з беларусамі ў вёсках i мястэчках, дык яны заяўляюць прэтэнзіі, што мы паводзім сябе пасіўна, што не гаворым пра зло, якое выступала таксама пазней. Тут ідзе гутарка аб тэлексах, якізя прыходзілі на Гайнаўшчыну ў 1981 годзе, тыпу: «Кацапскія свінні, чаму не бастуеце?», «Кацапы, чаму не далучаецеся да забастовак?». Гаворыцца таксама аб тым, што летам гэтага года ў некаторых вёсках невядомыя людзі забівалі дзверы малачарняў дошкамі або засыпалі пяском, каб сяляне не прадавалі дзяржаве малако. Ганебная была акцыя крыжыкаў, якія ставілі на дзвярах многіх беларусаў у Гайнаўцы, Бельску, Беластоку. Узнікае пытанне, хто ўсё гэта рабіў? Канкрэтныя віноўнікі невядомы. Мне здаецца, што было б добра, калі б усе партыі i арганізацыі, у тым ліку i Салідарнасць, асудзілі гэтыя практыкі i заявілі, што яны не маюць з гэтым нічога супольнага.
Узнікаюць i іншыя патрабаванні. Многія беларусы гавораць нам: польскія вучоныя ездзяць у СССР, каб высветліць злачынствы Саветаў у адносінах да палякаў. У такой сітуацыі павінны савецкія вучоныя прыязджаць у Польшчу i даследаваць злачынствы палякаў. I тут я стаю перад вялікай дылемай. Я асабіста трыццаць гадоў працаваў над засыпаннем пропасці паміж палякамі i беларусамі. Узводзіў мост паміж нашымі народамі. Рабіў гэта i ў паэзіі, i ў публіцыстыцы, i ў навуковых артыкулах, i ў лекцыях. Калі б я далучыўся да ідэі «белых плямаў», я запярэчыў бы самому сабе. Тэарэтычна прызнаю рацыю тым асобам, якія гавораць, што трэба назваць усе факты, адкрыць злачынствы, ачысціць атмасферу i збудаваць новы тып дружбы. Гэта правільна. Аднак у практыцы гэта будзе азначаць доўгі ланцуг прэтэнзій, закідаў, абвінавачанняў, якія выклічуць нянавісць i варожасць. Будзе гэта формай капання новай пропасці i нішчэння тых мастоў, якія будаваў. I таму, хоць i не выступаю супраць ідэі нішчэння «белых плямаў», то сам не хачу прымань удзелу ў гэтых «расколках», якія давядуць да ўзмацнення нянавісці, што акрэсліць польскабеларускія адносіны на многа гадоў. Палякі i беларусы не павінны ўзаемна глядзець на сябе як на злачынцаў. Тым болей што на працягу соцень гадоў у адносінах паміж нашымі народамі не было крыві. Годна і лаяльна захаваліся беларусы i палякі нават ў час акупацыі. Прынамсі, так было на Беласточчыне, i я асабіста цаню гэта найбольш. Гэта для мяне вялікая маральная вартасць, якую нельга нішчыць.
Наступнае пытанне цяжкое. Датычыць яно польскага нацыяналізму. Не пярэчу, што ён ёсць. Зразумела, што нацыяналізму не змерыш i не зважыш, але мне здаецца, што сапраўды яго болей у палякаў, чым у беларусаў. Я, аднак, думаю, што нацыяналізм можна ацэньваць не толькі адмоўна, але i станоўча, Гэта ж дзякуючы нацыяналізму Польшча выратавала сваю мову, культуру i сваю нацыянальную тоесамасць пасля падзелаў Рэчы Паспалітай. Мы такога нацыяналізму не праявілі i таму паддаліся русіфікацыі ў СССР i паддаёмся паланізацыі ў Польшчы. I таму ў гэтым аспекце польскі нацыяналізм трэба ацаніць пазітыўна.
Але ёсць i аспект негатыўны. А ён негатыўны тады, калі праяўляецца ў неталерантнасці да іншых народаў, у шавінізме i фанатызме. Я, аднак, адкідаю спрошчаны тэзіс, што кожны паляк — нацыяналіст у негатыўным сэнсе. Спашлюся тут на свой прыклад. У Варшаўскім універсітэце ўсе ведаюць, што я беларус. Аднак сярод палякаў я маю многа сяброў. Верце мне, што некалькі разоў мне патрэбна была сума мільёна злотых або некалькі сот долараў. Я ix без цяжкасцей пазычаў у палякаў. Зрэшты, ім таксама не раз пазычаў досыць вялікія сумы. Я ведаю, што многія са знаёмых беларусаў маюць шмат грошай, аднак ведаю i тое, што яны мне не пазычылі б такіх сум, якія пазычалі палякі.
Скажу яшчэ пра адно. У нас на факультэце праводзяцца рознага тыпу галасаванні, звязаныя з замяшчэннем пасад. Такія галасаванні, як правіла, тайныя, не раз датычылі мяне. I верце мне, што прапорцыі галасоў у такіх галасаваннях былі для мяне заўсёды добрыя. Значыць, палякі, якія галасавалі, не кіраваліся прынцыпамі i крытэрыямі нацыянальнымі, а тым больш нацыяналістычнымі, a толькі чалавечнымі.
A ўвогуле-то мне здаецца, што мы, беларусы, павінны вучыцца творчага нацыяналізму ў палякаў. Калі навучымся — не згінем як нацыя, калі не навучымся — згінем.
Хацеў бы я яшчэ вярнуцца да спраў розных. Здаецца мне, што Польшчы пагражае бёспрацоўе. Быць можа, што яно неабходна для таго, каб вывесці нашу краіну з крызісу. Зрэшты, я не эканаміст i таму не хачу катэгарычна выказвацца ў гэтай справе. Баюся, што калі беспрацоўе станецца фактам, можа на Беласточчыне перад усім ударыць у беларусаў. Чаму? Таму перад усім, што яны — гараджане з першага пакалення. Калі будуць звальняць з работы, дык, мабыць, перад усім звольняць не карэннага жыхара горада, а таго, хто нядаўна прыехаў з вёскі, хто яшчэ ў вёсцы мае бацьку, брата ці нават уласную зямлю. Баюся, каб зноў мы не сталіся выключна сялянскім класам.
Яшчэ раз хацеў бы вярнуцца да сталінізму. Думаю, што ён як татальная ідэалогія ці сістэма ўжо не вернецца ў жыццё еўрапейскіх народаў, аднак яго праявы i элементы могуць выступаць у дзейнасці не толькі апалагетаў сталінізму, але i яго ахвяр. Што ж тут можна зрабіць? Паўтарыць словы Фучыка аб гітлерызме: «Людзі, будзьце пільнымі!»
А што датычыцца перспектыў еўрапейскіх народаў, дык думаю, што прайграюць тыя, хто апалагетычна адносіцца i моліцца да свайго мінулага, як i тыя, хто адносіцца да яго пагардліва. Краіна, у якой мёртвыя акрэсліваюць ідэалогію для жывых, таксама мёртвая, як i тая, у якой можна крытыкаваць мёртвых, але нельга крытыкаваць жывых. Рамантызмы, шавінізмы, фанатызмы i месіянізмы трэба адкінуць i ісці па шляху заходніх дзяржаў, гэта значыць па шляху дысцыпліны, адказнасці, працавітасці i ахвярнасці, якія вядуць у будучае, а не ў мінулае.
Думаю, што трэба таксама рашуча адкінуць той культ, які выступаў у СССР на працягу 70-ці гадоў — культ убоства. Парадачным чалавекам мог быць толькі галыш. Павінна быць наадварот, трэба развіваць культ заможнага i багатага чалавека. Адным словам, як найменш наіўнага рамантызму i як найболей рацыянальнага пазітывізму.
Можа, яшчэ некалькі слоў аб паляках у СССР. Ix там многа. Калі я гадоў 20 гаму назад сказаў публічна ў Беластоку, што мы павінны дамагацца як найшырэйшых правоў для беларусаў у Польшчы, але павінны памятаць аб тым, што наш беларускі народ, у адваротнасці да літоўцаў, пакуль што не дае ніякіх правоў палякам, на мяне ca страшэннай сілай накінуўся прадстаўнік Міністэрства ўнутраных спраў. Пасля пасяджэння не захацеў сесці за адным сталом, каб выпіць каву, i не падаў мне рукі пры развітанні. Былі пасля розныя спробы запалохвання мяне. Урэшце ў МУС нехта сказаў: «А што Баршчэўскі зрабіў дрэннага? Ён жа сказаў праўду аб сваім народзе».
Мне здаецца, што тэма i ў далейшым актуальная. У БССР адроджваецца польскі культурны рyх. I гэта добра. Думаю, што мы, беларусы ў Польшчы, i палякі ў БССР павінны рабіць усё, каб адносіны паміж Польшчай i БССР былі як найлепшымі, бо толькі тады будзе добра беларусам у Польшчы, а палякам у БССР. Можа, гэта i натуральна, што напачатку палякі з БССР i беларусы з Польшчы будуць гаварыць перад усім аб сваіх крыўдах. Гэта лагічна, i гэта напэўна ўнармуецца. Трэба пазволіць адным i другім гаварыць тое, што яны маюць на сэрцы. Думаю, што тут будуць зігзагі.
Гляньце на прыклад літоўскі. Літоўцы вядуць вялікую кампанію, скіраваную супраць дэнацыяналізацыі i асіміляцыі Літвы. I гэта ж добра. Літоўцы на працягу многіх гадоў пазвалялі палякам развіваць культурны i асветніцкі рyх. Аднак калі палякі заікнуліся аб аўтаноміі, падняўся страшэнны шум. Чуў я выказванні прадстаўніка польскай нацыянальнай меншасці ў Літве. Колькі ж у яго было болю, прэтэнзій. Мне здаецца, яны былі глыбока аргументаваны i ўматываваны.
Я ў БССР спатыкаў многіх палякаў. Пытаў ix, ці ведаюць польскую мову, а яны мне адказвалі: “Нет, не знаю польского языка, но мои родители знают”. А колькі ж такіх самых беларусаў у Польшчы! Мне здаецца: тое, што паляк у Беларусі, а беларус у Польшчы не ведаюць роднай мовы, служыць абвінавачаннем не толькі меншасці, але i большасці.
Ёсць, як бачыце, аб чым гаварыць, i гаварыць трэба тут i там. Калі будзе свабода слова. Калі не будзе свабоды — замоўкнем, i гэта стане ганьбай большасці, а не меншасці.
Быць можа, вы сустрэнецеся ў Польшчы з тым, з чым сустракаемся часта мы. Можа, вам хтосьці скажа, што беларускія дзеячы ў Польшчы хочуць стварыць ва ўсходняй Беласточчыне аддзельную беларускую дзяржаву або што хочуць далучыць Усходнюю Беласточчыну да БССР. Ведайце, што такія ідэі паходзяць не ад беларусаў, але ад ix ворагаў. Мы стаялі i стаім на фундаменце захавання польскіх межаў на ўсходзе i захадзе i не марым аб ніякай беларускай незалежнай дзяржаве ў Польшчы. Мы лаяльныя грамадзяне дзяржавы.
Як бачыце, гаварыў я з Вамі шчыра i адкрыта аб нашых болях i крыўдах. Напэўна, не змог бы так гаварыць дзесяць, пяць ці год таму назад. Баяўся б. Шчыра i адкрыта аб сваіх болях i крыўдах гавораць са мной палякі з БССР. I гэта ж сведчыць аб тым, што ўвайшлі мы ў новы, лепшы свет. I калі б паявіліся ў нас ці ў вас людзі, якія хацелі б у нашых дзвюх краінах прымусіць нас маўчаць, або лгаць, або складаць вернападданыя дэкларацыі, або пакідаць работу, або ісці ў эміграцыю, азначала б гэта, што вяртаецца ў нашы краіны ганьба XX стагоддзя — сталінізм. Няхай так не станецца, i няхай нiколi данос, ці плётка, ці паклёп не трактуюцца як даставерны матэрыял для абвінавачання чалавека.
Ах, забыў яшчэ аб адным. Даведаўся я, што Чырэк заключыў з першым сакратаром ЦК КПБ Сакаловым дагавор аб супрацоўніцтве, у якім гаворыцца перад усім аб беларускай меншасці ў Польшчы i польскай меншасці ў БССР. Да сёння Беларускае таварыства не мае тэксту гэтага дагавора. Нанэўна не маюць яго i палякі з БССР. Ці ж, гэта не рэлікт нядобрага мінулага? Гэта ж зноў аб нас без нас.
Едзьце на Беласточчыну. Думаю, што вам спадабаецца, жыццё беларусаў у Польшчы — жыццё, у якім ёсць месца на працу i песню. Хаця ў гэтым жыцці сёе-тое трэба змяніць на лепшае.
Ад пачуцця сораму да пачуцця гонару
Стан беларускай нацыянальнай свядомасці ўсім вядомы. Дайшлі мы да такой ступені самапагарды, што, мабыць, ва ўсім свеце знойдзецца нямнога народаў, якія б маглі з намі зраўняцца. Так, беларусы — гэта народ, які выразна не хоча быць народам. Даводзілася мне тысячу разоў сустракацца з беларусамі, якія ўсякую размову аб нашым рэнегацтве трактуюць як рэч клапатлівую, сарамлівую, нікому не патрэбную i нават шкодную. Такія людзі адабральна, талерантна i нават з пахвалой адносяцца да тых, хто поўнасцю або часткова спаланізаваўся або абрусеў.
На жаль, няма ў ix зразумення для тых, хто, нягледзячы на ўсё, застаўся верным сынам Беларусі. Няма для ix ані талерантнасці, ані падтрымкі. Як жа многа разоў у жыцці сустракаўся я з людзьмі, якія мне гаварылі, што я без патрэбы займаюся беларускімі справамі. Здаралася i так, што глядзелі на мяне як на дзівака або прыдурка. Бывала, што пэдазравалі мяне ў тым, што я з беларускай дзейнасці маю нейкія карысці i прывілеі. Варта падкрэсліць i тое, што гавару я не аб так званых простых людзях, а аб людзях высокаадукаваных, з навуковымі званнямі, a асабліва аб тых, што займаюць высокія пасты ў дзяржаўнай, вайсковай або навуковай іерархіі.
Нядаўна ладзілі мы Купалле ў Белавежы. Свята было вельмі ўдалым. Прыйшло многа людзей, прыехалі дасканалыя калектывы — нашы i з Беларусі. Прысутныя скінулі больш як 600 000 злотых на пабудову Беларускага музея. Як заўсёды, выступаў я з прамовай i, як заўсёды, гаварыў аб нашых нацыянальных болях, патрэбах i пастулатах. Гаварыў памяркоўна. Нікога не заклікаў да нянавісці, наадварот, гаварыў аб пашане i братэрстве ў адносінах да палякаў. Прамова мая, судзячы па апладысментах, спадабалася сабраным. Аднак не ўсім. Ды i не магла яна спадабацца той катэгорыі беларусаў або псеўдабеларусаў, аб якіх я ўжо гаварыў вышэй. Адзін з ix, супрацоўнік таможных службаў, сказаў майму добраму знаёмаму наступнае: «Przemówienie Barszczewskiego miało nacjonalistyczny charakter».
Так, так, ведаем такіх беларусаў. Баяцца яны, як заразы, як агню, кожнай формы атаясамлівання з родным i беларускім. Гэты панок залічыў мяне да нацыяналістаў. Які ж гэта добры матэрыял для ворагаў беларушчыны, якіх так многа на свеце! Вось такія «беларусы» ў канкрэтных абставінах могуць стацца душыцелямі ўсяго роднага i патрыятычнага. Яны могуць пайсці на службу да любога чужынца. Ды ішлі ўжо не раз у нашай балючай i драматычнай гісторыі. А што я сказаў у Белавежы? Можа, сапраўды сказанае мною кваліфікуецца да нацыяналістычнага злачынства? A сказаў я наступнае: «Мы выйгралі выбары ў Белавежы не для таго, каб быць на гэтай зямлі панамі, а для таго, каб быць на ёй гаспадарамі. Мы не хочам тут панаваць, а гаспадарыць. Гаспадарыць так, каб кожны жыхар на гэтай зямлі адчуваў сябе раўнапраўным i свабодным. Новавыбраны адміністрацыйны орган у Белавежы павінен трактаваць мясцовую польскую нацыянальную меншасць па-братэрску. На гэтай зямлі не можа быць павалены ніводзін польскі крыж, не можа быць апаганена ніводная польская магіла i не можа згарэць ніводзін польскі касцёл. Але таксама не можа быць павалены ніводзін беларускі крыж, не можа быць апаганена ніводная беларуская магіла i не можа згарэць ніводная беларуская царква.
Мы, беларусы, павінны вучыцца ад палякаў гарачай прывязанасці да роднай моны, роднай культуры i роднай нацыі. Калі хочам, каб нас у свеце шанавалі, мусім шанаваць самі сябе i не можам чужое кахаць, а сваё ненавідзець».
Вось i ўсё. Былі гэта элементарныя ісціны, запаветныя ідэі, якімі павінны кіравацца кожны народ, кожная нацыянальнасць i кожная этнічная група на шырокім свеце, На жаль, для таможнага чыноўніка была гэта нацыяналістычная ерась.
На жаль, беларусы ў адрозненне ад амаль усіх цывілізаваных народаў не маюць развітага пачуцця нацыянальнага гонару. Таго, чым іншыя народы ганарацца, беларусы саромеюцца. Не раз тут, у Польшчы, даводзілася мне быць сведкам сітуацый, у якіх высокаадукаваныя беларусы паводзілі сябе як блазны, рабілі ўсё, каб толькі не прызнацца ў сваёй нацыянальнай прыналежнасці. З вельмі падобнымі сітуацыямі сустракаўся я не раз i ў БССР. Асабліва моцна запамятаўся мне дзень 20 лютага 1990 года. Знаходзячыся ў Мінску, я аглядаў тэлебачанне. Нечакана для мяне аб'явілі, што будзе праведзены перадвыбарчы «круглы» стол. I сапраўды праз момант паказаліся два вядучыя i пяць кандыдатаў, якія прыступілі да перадвыбарчай кампаніі ў Вярхоўны Савет. Сярод гэтай пяцёркі былі архітэктар, журналіст, пісьменнік, палітык i мастак. Нікога з кандыдатаў я не ведаў, апрача аднаго — мастака Алеся Марачкіна. Напачатку гаварылі ўсе іншыя, апрача майго знаёмага. Заявілі яны, што ў Вярхоўным Савеце намерваюцца займацца культурай. Зразумела, што я быў упэўнены — пойдзе гутарка аб беларускай культуры. Аднак міналі мінуты i дзесяткі мінут, а кандыдаты безупынна гаманілі па-руску, не ўпамінаючы нават адным словам аб беларускай культуры. Адзін з размоўцаў разышоўся так, што да культуры залічыў нават вадаспад Ніягара, але ніводзін, пералічваючы фактары i складнікі культуры, не назваў беларускай мовы, беларускіх традыцый, беларускага мастацтва, беларускай літаратуры, беларускага школьніцтва.
Я не вытрымаў i, карыстаючыся тым, што вядучыя падалі нумары тэлефонаў, на якія можна было званіць, у канцы дазваніўся. Тэлефон прыняла паненка, якая заявіла: «Говорите, чего вам надо». Я пачаў гаварыць, аднак паненка мяне катэгарычна спыніла: «Скажите свою фамилию, место работы и место жительства». Я з прыемнасцю сказаў, што называюся Аляксандр Баршчэўскі, жыву ў Варшаве, з'яўляюся беларусам i выконваю функцыю загадчыка кафедры беларускай філалогіі Варшаўскага універсітэта, а таксама з'яўляюся старшынёй Галоўнага праўлення Беларускага грамадска-культурнага таварыства.
— Что хотите сказать? — спытала паненка.
— Я хачу сказаць, што глыбока абураны тым, шго чую i бачу. Не разумею, чаму кандыдаты ў Вярхоўны Савет БССР, якія намерваюцца ў гэтым органе займацца культурай, не размаўляюць па-беларуску i чаму, фармулюючы свае праграмы, нават адным словам не гавораць аб беларускай культуры?! Другое маё пытанне такое: калі шаноўныя кандыдаты ў Вярхоўны Савет намерваюцца навучыцца размаўляць па-беларуску, бо вядома, што прынята пастанова аб дзяржаўнасці беларускай мовы i што на гэтай мове павінен загаварыць перш за ўсё Вярхоўны Савет? Хацеў бы дадаць, што я асабіста i мае знаёмыя беларусы з Беласточчыны не галасавалі б за такіх кандыдатаў.
Прайшло некалькі мінут, i ўзяў голас Алесь Марачкін, які паслядоўна гаварыў па-беларуску i моцна, прынцыпова змагаўся за інтарэсы беларускай культуры i за тое, каб Беларусь была Беларуссю. Аднак усе іншыя ў далейшым паслядоўна «чирикали» па-руску так, быццам бы выступалі не ў Мінску, a ў Маскве. Калі перадача пачала набліжацца да канца, вядучы сказаў, што «паступілі тэлефоны i гледачы ставяць пытанне адносна таго, чаму прысутныя не гавораць па-беларуску». Мае пытанне не было прачытана, i ніхто на яго не адказваў. Не адказвалі прысутныя i на сцвярджэнне вядучага. Паводзілі яны сябе бойка, мелі пераможныя міны, не мелі найменшага пачуцця сораму. Было выразна відаць, што ніхто з ix не думае аб тым, каб тлумачыцца з таго, што для ix найважнейшае — з вернасці i аддання рускай, а не беларускай культуры. Гаварылі доўга, i было выразна відаць, што яны вельмі задаволены тым, што гавораць, i свае рацыі i перакананні для ix у сто разоў важнейшыя ад рацыяў i перакананняў тых, хто хоча, каб Беларусь была Беларуссю. Адзіным чалавекам, які «ратаваў гонар беларускай дэмакратыі», быў, несумненна, Алесь Марачкін. Не ведаю, які быў лёс у выбарах русіфікатараў, але ведаю, што верны сын беларускага народа Алесь Марачкін у Вярхоўны Савет БССР не ўвайшоў. I ў гэтым факце бачу сведчанне трагічнай з'явы, якая заключаецца ў тым, што забітасць i заняволенаець беларускага грамадства дайшлі да такой ступені, што не мае ён пакуль што не толькі пачуцця нацыянальнага гонару, але i пачуцця беларускага сораму. Аднак веру, што ўзбудзім i адно i другое.
Беларусы ганарацца тым, што карыстаюцца чужымі мовамі, галоўным чынам рускай i польскай. I саромеюцца, што сям-там праслізгвае ў ix беларускі акцэнт. Сказанае датычыць аграмаднай большасці народа. Пакуль што толькі невялікі працэнт карыстаецца ў штодзённым жыцці беларускай мовай. Зразумела, што ў будучым будзе лепш. Быць можа, што не ўсе здаюць сабе справу з таго, што зваротным пунктам у гісторыі Беларусi сталася не тое, што зрабілі прыбалты i Украіна, а тое, што зрабіла Расія. Маю на увазе абвяшчэнне Расіяй незалежнасці. Калі аб'явілі незалежнасць прыбалты, у беларускіх кіруючых колах паявіліся выразная злосць i нервовасць. Вядома, што злосць i нервовасць дыктуюць неразважныя крокі. I такія крокі былі Беларуссю зроблены ў форме тэрытарыяльных патрабаванняў у адрас Літвы. Зразумела, што думка такая не прыйшла беларускім дзяржаўным кіраўнікам у галаву самастойна. Была яна падказана Масквою. I вось неспадзявана Расія аб'явіла незалежнасць. Зразумела, што кіраўніцтва сэнняшняй Расіі на чале з Ельцыным не падтрымае ніякіх тэрытарыяльных прэтэнзій Беларyci, i таму беларускія тэрытарыяльныя прэтэнзіі, па-мойму, заглохнуць надоўга. I думаю, што яны былі зусім непатрэбныя. Справа ў тым, што ўкраінскія нацыяналісты (i з Украіны i з эміграцыі) усё галасней гавораць аб тым, што да Украіны належаць i ўсё Палессе, i амаль уся ўсходняя Беласточчына. Мабыць, беларускія кіраўнікі не ўзялі пад увагу народнай мудрасці, якая выяўляецца ў прыказцы: «Пайшлі па воўну, a вярнуліся стрыжанымі». Такая пагроза існуе, i трэба з яе рабіць вывады. Асабліва тады, калі хтосьці не з'яўляецца прыватнай асобай, a кіруе дзяржавай.
Вернемся, аднак, да тэмы беларускага сораму i беларускага гонару. Калісьці ў Мінску я жыў у знаёмага. Зрэшты, як пасля высветлілася, было гэта дзяржаўным злачынствам, i майго знаёмага ў сувязі з гэтым валачылі па судах. Урэшце аштрафавалі, аднак не вельмі страшна, бо толькі на пяцьдзесят рублёў.
I вось аднойчы сусед майго знаёмага пачаў страшэнна сварыцца са сваім сынам. Я ў гэты час сядзеў у скверыку i воляй-няволяй усё чуў. Зразумела, што я дакладна не ведаў прычыны спрэчкі, аднак з таго, што крычаў узбударажаны бацька, вынікала адназначна, што сын яго – гэта ідэйны адшчапенец i што бацька-патрыёт прагне яго павярнуць на правільны шлях. Раз'юшаны бацька многа разоў паўтараў: «Я прожил многое и видел многое, но я никогда не сошел с почвы советского патриотизма. Самое главное в жизни это долг перед Родиной. Я горжусь своим Советским отечеством. Я горжусь тем, что я сын Родины, которая имеет гордое имя — Советская Россия».
Пазней я пачаў выясняць радавод вернага сына «Советской России». Як жа я памыляўся, думаючы, што крычаў «о русской родине» нейкі перасяленец з Масквы ці Тамбова! Крычаў самы праўдзівы i карэнны беларус з-пад Нясвіжа. Вось я i думаю аб такіх нашых братах і сестрах. А ix жа мільёны! Носяць у сваіх сэрдах пачуццё гонару рускай нацыянальнасці. A многія з ix хаця i заяўляюць адназначна: «Я беларус» i не маюць пачуцця рускай нацыянальнасці, дык маюць, на жаль, пачуццё гонару лепшай рускай мовы. Можа нехта з чытачоў «Нівы» сказаць, а што нам да беларусаў з БССР, мы жывем у іншай краіне i думаем па-другому. Жывем сапраўды ў іншай краіне, але думаем таксама. Адны з нас поўнасцю апалячыліся i слухаць не хочуць аб прыналежнасці да беларускага народа, другія ведаюць, што яны беларусы, або «тутэйшыя», але сваіх дзетак татальна вучаць па-польску. Я, зрэшты, гэта паўтараю ўжо многа гадоў, чым i выклікаю глыбокую незадаволенасць многіх беларусаў i перш за усё беларускага актыву, які, напэўна, ведае, што я маю рацыю, але хацеў бы, каб я яму не напамінаў аб горкай праўдзе.
I яшчэ крыху заўваг аб выніках маіх назіранняў над характарам аўтарскіх сустрэч у БССР. Чаму гэта ўвогуле важнае? А таму, што такія сустрэчы беларускамоўных пісьменнікаў з рускамоўнымі слухачамі былі свайго роду канфрантацыяй дзвюх філасофій, двух светапоглядаў, двух сорамаў, двух гонараў. Няма сумненняў, што многія слухачы гдядзелі на беларускіх пісьменнікаў як на нешта фальклорнае, музейнае або як на скамарохаў, камедыянтаў. Праяўлялася гэта ў частых просьбах такога тыпу: «Вы, пожалуйста, не читайте нам своих серьезных стихов. Лучше почитайте что-нибудь смешное, колористическое, охота людям посмеяться».
Я ў такіх просьбах бачыў заўсёды небяспеку. Баяўся, каб не сысці на пазіцыю камедыянта-скамароха, які крыўляецца для весялосці натоўпу. У такіх сітуацыях як бы на злосць чытаў нешта сур'ёзнае. Аднак чуў, што не гэтага ад мяне чакаюць слухачы. I нават дайшоў да страшэннага сцвярджэння. Бачыў злосць або пагарду ў вачах тых асоб, якія былі перакананы, што беларуская мова падыходзіць толькі да таго, каб выказваць пры яе дапамозе нешта просценькае, прымітыўнае, смешнае. I вось асобы з такім падыходам да справы былі выразна пезадаволеныя, калі я i іншыя аўтары, паслугоўваючыся беларускай мовай, выказвалі сур'ёзныя суджэнні, думкі, ацэнкі i калі пры дапамозе гэтай мовы выказвалі патончаныя i скамплікаваныя чалавечыя пачуцці. Усё гэта як бы адбірала ў русіфікаванага натоўпу тыя аргументы, прычыны i матывацыі, з-за якіх гэты натоўп адрокся роднай «прымітыўнай» мовы i выбраў больш дасканалую i прыгожую мову. Такога тыпу людзі найчасцей не ўступалі ў палеміку, аднак нядобразычлівасцю ў вачах плацілі таму, хто парушыў ix перакананіні, а па ісутнасці, парушыў ix безразумную прадузятасць i рэнегацтва.
А трэба сказаць, што многія беларускія пісьменнікі як бы не разумелі небяспеку ісці на задавальненне нізкіх густаў русіфікаванай грамадскасці. Такія пісьменнікі хутка дапасоўваліся да патрабаванняў слухачоў i зводзілі свае выступленні да чытання просценькіх гумарыстычных тэкстаў, як бы пацвярджаючы, што беларуская мова поўнасцю вычэрпвае свае магчымасці ў куплеціках досыць плыткага гумару i жарту.
Хачу, аднак, сказаць, што некаторыя з тых беларускіх пісьменнікаў, з якімі мне даводзілася выступаць, стараліся ў слухачоў, асабліва калі былі імі дзеці, узбудзіць пачуццё беларускага гонару. Аднак не бралі яны пад увагу таго, што нельга ў час гадзіннага, нават найбольш геніяльнага спаткання змяніць тое, што цэлымі гадамі ўбівалася ў галовы дзяцей бацькамі, настаўнікамі, публіцыстамі, радыё i тэлебачаннем, выхавацелямі з кіраўніцтва піянераў i камсамола, урэшце, дзяржаўнымі i партыйнымі айцамі БССР.
Запамяталіся мне сітуацыі, якія былі па сутнасці трагікамічнымі. Выступае пісьменнік i досыць доўга гаворыць аб важнасці i прэстыжы беларускай, роднай мовы. Урэшце паднімае аднаго з вучняў i пытае ў яго:
— Скажы, ты любіш i ганарышся беларускай мовай?
Вырваны з ананімнай вучнёўскай масы хлапчук разглядаецца i, мабыць, хутка даходзіць да вываду, што ніадкуль дапамогі не будзе, урэшце панура адказвае адным словам:
— Да.
Пісьменнік працягвае з пераможным выглядам свой эксперымент i пытае далей:
— Ну, а скажы, ты паслугоўваешся гэтай мовай дома i ў школе?
Вучань задумваецца i адказвае:
— Нет.
Вось у гэтых «да» i «нет» i заключаецца уся трагедыя беларускага дзіцяці. Дзіцяці не віноўніка, але ахвяры. Пісьменнік як бы i не разумее драматызму сітуацыі. Дазваляе хлапчуку сесці i робіць вывады, якія абсалютна не вынікаюць з узніклай сітуацыі:
— Вось бачыце, дарагія дзеці, усім нам трэба вучыцца роднай мове, бо яна дазволіць нам пазнаёміцца з беларускімі кнігамі, якія, пастаўленыя хрыбтом пры хрыбце, стварылі б сцежку з Мінска ў Маскву.
Так, бываюць промахі i ў пісьменнікаў, i не толькі ў ix, але i ў кожнага з нас, i ў мяне асабіста таксама. Драма заключалася i ў тым, што яшчэ да нядаўна ніхто з пісьменнікаў у час аўтарскіх сустрэч не мог шчыра гаварыць аб сапраўдных віноўніках беларускай духоўнай зняволенасці.
I ўсё-такі прагнуў бы я падкрэсліць, што беларускае пісьменніцкае асяроддзе адыграла значную ролю ў захаванні беларускай нацыянальнай свядомасці. Праўда, большасць пісьменнікаў не навучыла сваіх родных дзяцей размаўляць па-беларуску. Жонкі многіх з ix таксама не праяўлялі энтузіязму да роднай мовы, аднак Саюз пісьменнікаў БССР быў заўсёды базісам беларускіх ідэй. Тут было сказана нават. Найадважнейшае слова ў абарону беларускай мовы, не баючыся, што аб гэтым слове даведаюцца хутка ў органах. Былі i выключэнні, аднак рэдкія. Нічога таму дзіўнага, што ў апрацоўцы праекта Закону аб дзяржаўнасці мовы пісьменнікі адыгралі вядучую ролю. I ўсё ж такі, калі думаю аб Саюзе пісьменнікаў БССР, дык не магу пазбыцца не толькі здзіўлення, але i абурэння. Прычынамі ix з'яўляецца тое, што будынак Саюза пісьменнікаў БССР далёкі яшчэ ад беларусізацыі. Практычна ўсе чыноўнікі Саюза пісьменнікаў паслугоўваюцца рускай мовай, і, наколькі мне вядома, ні адзін з ix не адчувае з гэтай прычыны найменшай прыкрасці. Мала гэтага, не раз мне давялося быць сведкам, як пісьменнікі, якія выконваюць у Саюзе пісьменнікаў высокія функцыі, са сваімі падначаленымі-чыноўнікамі размаўляюць па-руску. I гэтага ніяк зразумець не магу. Чаму гэта выдатны пісьменнік, высокі функцыянер у Саюзе пісьменнікаў, падпарадкоўваецца сакратарцы, гардэробшчыцы або вахцёрцы i размаўляе з імі па-руску, а яны i ў вус не дзьмуць, не пераймаюцца тым, што стаяць перад выдатным беларускім пісьменнікам i, па сутнасці, трыумфуюць, бо ў сэнее мовы не толькі не надпарадкоўваюцца выдатнаму пісьменніку, але падпарадкоўваюць яго сабе! Чакаю, цярпліва чакаю, калі ўрэшце сядзіба Саюза пісьменнікаў БССР стане цвярдыняй беларускасці, у якой па-руску, па-польску, па-ўкрзінску ці па-нямецку будуць размаўляць толькі пісьменнікі, якія прыехалі з Расіі, Польшчы, Украіны ці Германіі.
У поўную перамогу беларускага гонару ў пісьменніцкім асяроддзі паверу толькі тады, каді беларускія пісьменнікі не толькі будуць пісаць па-беларуску, але беларускасць будзе поўнасцю панаваць у ix дамах, сем'ях i ўсюды там, дзе яны працуюць. Падобная сітуацыя выступае сярод беларускіх вучоных. Я тут не гавару аб вучоных матэматыках, фізіках ці медыках. Маю на думцы тых навуковых супрацоўнікаў, якія займаюцца беларускай мовай i літаратурай. Словам, аб тых, якія атрыімалі за беларускасць высокія навуковыя званні, функцыі, адным словам, такіх, якія жывуць дзякуючы беларускаму слову. У ix дамах квітнее наогул не беларушчына, але рушчына. Як дзіўна выглядаюць выдатныя беларускія вучоныя, якія, выпіўшы дзве чаркi гарэлкі, пачынаюць блытаць беларускую мову з рускай, а выпіўшы яшчэ дзве чаркі, пераходзяць на чысцейшую рускую мову.
Зрэшты, не заўсёды патрэбны чаркі. Часта i без чаркi руская мова гучыць у ix вуснах як нешта гордае i найпрыгажэйшае на свеце.
Гадоў дваццаць таму назад вельмі часта прыязджала ў Польшчу прафесар Ніна Каменская. Выступала яна заўсёды, па сутнасці, з тым самым дакладам аб дружбе народаў. Зразумела, што заўсёды выступала яна на рускай мове. Калі Н. Каменская выступіла ў Варшаўскім універсітэце, устаў адзін з польскіх прафесараў i сказаў:
— Вы беларуска i прадстаўляеце беларускую навуку. Польшча непасрэдна мяжуе не з Расіяй, а з Беларуссю. Беларусь нам блізкая вельмі па многіх гістарычных i актуальных прычынах. Беларуская мова нам бліжэйшая, чым руская. Просім вас выступаць не на рускай, але на беларускай мове.
Усе сабраныя запляскалі ў далоні, падтрымліваючы словы прафесара, ну i прафесар апынулася, што называецца, паміж молатам i кувадлам. Была прымушана гаварыць па-беларуску. Мой Божа, сціскалася ад болю ды i ад сораму сэрца, слухаючы дакладчыцу. Тое, што ў яе галаве было цэлымі гадамі ўкладзена паводле норм рускай мовы, трэба было перакласці на беларускую мову, якую дакладчыца чула, але ніколі ёю не паслугоўвалася. Легка сабе ўявіць, як гэта мізэрна ўсё гучала. Мучылася дакладчыца, мучыліся i слухачы, i зразумела, што тыя сярод ix, якія не мелі кантакту з беларускай мовай, думалі: якая яна нікудышняя, гэта беларуская мова! Тым часам была вінавата не мова, а тая асоба, якая ёю некампетэнтна паслугоўвалася.
Раннім летам у Мінску i па ўсёй Беларусі ўрачыста адзначалася свята славянскай пісьменнасці. Была праведзена вялікая міжнародная навуковая канферэнцыя i дзесяткі, а можа, i сотні розных культурных мерапрыемстваў не толькі ў Мінску, але i ў многіх іншых мясцовасцях Беларусі. Таварыства «Радзіма» запрасіла на гэта свята прадстаўнікоў БГКТ. Мы, г. зн. В. Петручук, С. Яновіч i я, паехалі ў Мінск. Апрача нас, былі таксама запрошаныя «Хлопцы-рыбалоўцы».
Некалькі разоў давялося слухаць розныя прамовы. Сярод ix найпрыгажэйшымі i па форме i пa беларускім змесце былі выступленні Ніла Гілевіча. Выглядае ён манументальна, голас моцны, i змест прамоў глыбока прадуманы. Нават папкі ў яго былі ў нацыянальных колерах. Прамаўляў некалькі разоў i беларускі мітрапаліт Філарэт. На жаль, у яго прыгожых па форме прамовах не было нічога беларускага апрача ўступнага: «Дарагія сябры». I гэта як на айца пераважаючай у Беларусі праваслаўнай рэлігіі далека не дастаткова. Усё яшчэ праваслаўная царква ў Беларусі не разумее, што адзінае, што магло б гарантаваць i прыспешыць яе адраджэнне ў беларускіх сэрцах, — гэта яе нацыянальны характар. Калі будзе праваслаўная рэлігія ва ўсіх сферах ужытку i абіходу карыстацца беларускай мовай, дык наступіць яе адраджэнне. Не будзе ў стане правесці такую перабудову, дык будзе чахнуць на перыферыях беларускай адроджанай духоўнасці. Час рускамоўнай царквы на Беларусі набліжаецца да канца. Чым хутчэй зразумее мітрапаліт Філарэт i яго акружэнне, тым хутчэй пачнецца працэс духоўна-рэлігійнага адраджэння беларускай нацыі. Зрэшты, некалькі месяцаў назад зноў у тым жа Мінску пераканаўся я, што праваслаўная царква не засталася зусім глухой на павевы новага ў гісторыі. Прыслухаўся, як гавораць паміж сабой вучні праваслаўнай семінарыі ў Жыровічах, i пачуў — па-беларуску. Гаварылі свабодна для сябе, а не напаказ, i сэрда мае расцвітала. Нараджаецца беларускае свядомае духавенства! Духавенства, якое незалежна ад сітуацыі будзе дэманстраваць свой нацыянальны беларускі твар.
Вернемся, аднак, да святкаванняў славянскай пісьменнасці. Запамяталася мне яшчэ вельмі смелае выступленне Барыса Сачанкі, які ў Саюзе пісьменнікаў БССР сказаў, што сённяшняе палітычнае i ўрадавае кіраўніцтва рэспублікі не ў стане нацыянальна перабудавацца i таму сапраўднае нацыянальнае адраджэнне Беларусі стане магчымым толькі тады, калі кіраўніцтва рэспублікі акажацца ў руках дзеячаў новага пакалення. На гэтым сходзе давялося выступіць i мне. Вось вытрымкі сказанага мною:
«Цешаць нас усе сустрэчы, тэмай якіх з'яўляюцца справы адраджэння Беларусі, бо лёс беларусаў, раскіданых па свеце, залежыць ад таго, што станецца на радзіме. Хацелася б, каб уся дзейнасць беларусаў па-за межамі Беларусі не мела апазіцыйнага характару, а толькi канструктыўны. Айчына для ўсіх павінна быць маяком, які асвятляе шлях, прыклікае i інспіруе.
А як выглядае гэта справа сёння? Выглядае дрэнна. Калі паляк з Беларусі едзе ў Варшаву ці ў Кракаў, дык гэта падарожжа можна прыраўняць да такога, калі падарожны ў час вялікай спякоты i смагі дарываецца пасля доўгай хады да халоднай, аздараўляючай крыніцы. На жаль, такога нельга сказаць аб беларусах, раскіданых па свеце, якія прыязджаюць у Гродна ці Мінск. У гэтых гарадах, як, зрэшты, i ва усей Беларусі, не знадодзім з'яў, якія былі б для нас інспірацыяй i надзеяй. Беларусь павінна зрабіць усё, каб стацца Беларуссю i каб кожны яе сын ці дачка незалежна ад таго, дзе яны жывуць у шырокім свеце, знаходзілі ў Беларусі апору для сваёй вернасці. А гэта будзе толькі тады, калі Беларусь скіне з сябе духоўнае зняволенне, калі вернецца да нацыянальнай мовы i нацыянальнай свядомасці. На жаль, працэс беларусізацыі ў БССР незаўважальны, i нельга яго ні ў якім выпадку параўноўваць з тым з 1922-1929 гадоў, які давёў да цудоўнага рэнесансу беларускасці ў Беларусі».
Выступленне маё засталося без рэха, зрэшты, не толькі маё.
Беларусь выразна ідзе ў бок сваёй уласнай незалежнай дзяржаўнасці. У поўную незалежнасць Беларусі я паверу тады, калі ў ёй свабодна будуць дзейнічаць беларуская камуністычная партыя i беларускай антыкамуністычная ліга. Мара некаторых дзеячаў новай хвалі аб тым, каб паставіць па-за правам такі ці іншы pyx, такую ці іншую партыю, сведчыць аб тым, што ўсе яны знаходзяцца пад уплывам сталінскага падыходу да рэчаіснасці. Тэзіс аб двух баках барыкады, аб тым, што кожны, хто не ёсць прыяцелем, з'яўляецца ворагам, аб тым, што наша ідэалогія найважнейшая i адзіна слушная, відаць, на доўгія дзесяткі гадоў будзе атручваць нашу свядомасць. Не ведаю, колькі ў гэтым праўды, але я чуў, што адзін з высокапастаўленых лідэраў беларускай апазіцыі сказаў, што трэба будзе ў будучым вешаць тых, хто давёў Беларусь да такога стану, у якім яна знаходзіцца сёння. Калі гэта праўда, дык маем дачыненне з вельмі небяспечным чалавекам. Як вядома, у час мінулай вайны загінула каля двух з палавінай мільёнаў беларусаў. Думаю, што ў гэтай лічбе змяшчаюцца не толькі ахвяры гітлерызму, але i ахвяры сталінізму. Я i сам падумваў, каб зрабіць усё для таго, што вяло б да высвятлення ўсіх прозвішчаў злачынцаў, якія давялі да такіх страшэнных ахвяр сярод беларускага народа. Па-мойму, не толькі трэба імкнуцца да таго, каб высветліць прозвішчы злачынцаў, але i найбольш вінаватых з ix пакараць. Перадумаўшы многа разоў гэту справу i не адступіўшы ад сутнасці свайго ранейшага пастулату, я спалохаўся, калі пачуў інфармацыю аб тым, што лідэр апазіцыі патрабуе смерці за смерць. Вядома, што ў смерць ужо нам вядомых двух з паловай мільёнаў беларусаў было заангажавана многа соцень чалавек. Трэба тут лічыць не толькі тых, хто непасрэдна забіваў, але i ўсіх даносчыкаў, следчых, пракурораў, суддзяў i многіх іншых, хто пасрэдна або непаерэдна прымаў удзел у гэтым страшным масавым здзеку над беларускай нацыяй.
Можам прыняць погляд, што дзякуючы заангажаванню не толькі соцень тысяч, а можа, i мільёнаў чалавек, удалося нам ідэнтыфікаваць усіх злачынцаў, якіх, для прыкладу, аказалася семсот тысяч. Ідучы далей па абранай дарозе, трэба было б адкрыць дзесяткі тысяч судоў, якія дзень i ноч будуць судзіць злачынцаў. Ідучы за ідэяй злога лідэра, суды гэтыя прыгавораць дзееяткі тысяч людзей да пакарання смерцю. I вось пакрыем Беларусь дзесяткамі тысяч шыбеніц, якія ўквецім трупамi. З якім тварам пасля гэтага ўвойдзем мы ў агульны еўрапейскі дом? Як вядома, гітлераўцы забілі ў Еўропе i ў Афрыды дзесяткі мільёнаў чалавек. I ў гэтых злачынствах прымалі ўдзел дзесяткі мільёнаў немцаў. Пасля вайны ў Заходняй Германіі было асуджана на смерць усяго некалькі соцень гітлераўцаў. Ці гэта добра? Мне здаецца, што не вельмі. Яўных людабойцаў у пасляваеннай Германіі было сотні тысяч, калі не мільёны. Але было б, мабыць, шаленствам, калі б мы сёння запатрабавалі ад Германіі расстраляць ці павесіць сотні тысяч былых гітлераіўцаў. Дык i мы не прапануйма ўласнаму народу крывавых распраў! Пазнаць злачынцаў — так. Назваць ix прозвішчы — так. Найбольш злосных пакараць — так. Аднак не заклікайма да вешання! Ідэя пакарання слушная, але павінна яна ісці плячом у плячо з ідэяй прабачэння. Прабачыць не абазначае забыць, не абазначае не пакараць, але абазначае — не вешаць. Наш народ спаткала вялікая бяда. Ён страціў нацыянальны твар, ён праз гэта ў сур'ёзнай ступені абесчалавечыўся, трэба яму вярнуць чалавечнасць. Не пры дапамозе новага тэрору, а пры дапамозе дабра.
Сусветная сацыялістычная сістэма распадаецца на нашых вачах. Гарбачоў давёў да пропасці такія структуры, як міжнародны камуністычны pyx, сістэму краін народнай дэмакратыі, Камуністычную партыю Савецкага Саюза, i ўвесь Савецкі Саюз i нанёс ім моцныя ўдары. Першай паляцела ў прорву сістэма краін народнай дэмакратыі, другія структуры распачліва замахалі рукамі i пакуль што ўтрымліваюцца на беразе прорвы, аднак утрымаюцца нядоўга.
Здавалася б, што перад Беларуссю адкрываюцца цудоўныя перспектывы жыцця пры незалежнасці i дэмакратыі. Аднак гэта толькі ўяўнасць. Уся бяда ў тым, што беларусы не маюць гістарычных навыкаў, якія дае толькі жыццё ў атмасферы незалежнасці.
Думаю, што важакі беларускай апазіцыі факт гэты добра сабе ўсведамляюць. Пра тых, хто сёння Беларуссю кіруе, не гавару. Я перакананы, што ніхто з ix усур’ёз не трактуе ідэі незалежнасці Беларусі i таму яны зробяць усё, каб Беларусь поўнай незалежнасці не атоымала.
Застаецца яшчэ народ, фактар найважнейшы. Якраз уся бяда ў народзе. Беларусы не маюць у крыві бацылы незалежнасці, i таму будова суверэннай дзяржавы з такімі грамадзянамі, як беларусы, будзе заданнем вельмі цяжкім.
Апазіцыя стараецца рознымі спосабамі ўзбудзіць у беларусаў пачуццё нацыянальнай i дзяржаўнай свядомасці. I таму спасылаецца на формы існавання беларускай дзяржаўнасці не толькі ў перыяд Вялікага княства Літоўскага, але i раней. У такога тыпу матывацыях нямала легендарнага. Калі будзем трымацца гістарычных фактаў, дык спробы стварэння сапраўды чыстай формы беларускай дзяржаўнасці выступілі толькi ў перыяд першай сусветнай вайны. Спробы гэтыя выявіліся ў найбольш канкрэтнай форме, у форме абвяшчэння Беларускай Народнай Рэспублікі ў пачатку 1918 года. Варта тут сказаць, што амаль усе суседзі Беларус! праявілі абыякавасць або нават варожаець да намаганняў беларусаў стварыць сваю дзяржаву. Сказанае адносіцца галоўным чынам да рускіх i палякаў, якія зрабілі многа для таго, каб паралізаваць i ліквідаваць парасткі беларускай дзяржаўнасці. Пагарда i варожасць да дзяржаўных аспірацый беларусаў найбольш яскрава праявіліся ў часе пагадненняў паміж немцамі i Саветамі ў Брэсце i крыху пазней у трактаце, заключаным паміж Савецкай дзяржавай i Польшчай у Рызе ў 1921 годзе. Як на адны, так i на другія перагаворы не былі дапушчаны аўтэнтычныя прадстаўнікі беларускага народа. Ані Леніну, ані Пілсудскаму нават не снілася ідэя задавальнення дзяржаўных аспірацыяў беларускага народа.
Многія лічаць, што нельга ставіць знак роўнасці паміж адносінамі Леніна i Пілсудскага да дзяржаўных імкненняў беларусаў. Справа ў тым, што падзеленая паміж Польшчай i Расіяй Беларусь атрымала вельмі розныя культурныя i нацыянальныя магчымасці. У БССР у кароткім часе былі створаны шматлікія нацыянальныя ўстановы, якія давялі да вельмі буйнога развіцця беларускай мовы, культуры i нацыянальнай свядомасці. Зразумела, што БССР дваццатых гадоў не сталася беларускай, поўнасцю незалежнай дзяржавай, аднак тое, што сталася ў гэты перыяд у БССР, мела характар вялікай бяскроўнай культурна-нацыянальнай рэвалюцыі. Мабыць, Камуністычная партыя спалохалася вынікаў сваіх ініцыятываў i ў пачатку трыццатых гадоў врыступіла да бяспрыкладнага ў гісторыі працэсу тэрору, які знішчыў усё тое, што было створана ў перыяд беларусізацыі. Партыя забівала ўласнае дзіця, заяўляючы ўсяму свету, што дзіця здаровае i шчаслівае.
Вярхоўны Савет БССР прыняў пастанову аб дзяржаўнасці беларускай мовы. Не росквіт сацыялізму ў СССР, а яго глыбокі крызіс быў прычынай такой пастановы. Здавалася б, што воля Вярхоўнага Савета, праяўленая ў пастанове аб мове, a некалькі месяцаў пазней у пастанове аб суверэннасці, вырашыць усю праблему i Беларусь станецца Беларуссю. Тым часам на вуліцах Мінска i ў дзяржаўных установах не ззўважаецца ніякіх змен. Зрусіфікаваныя беларусы, а тым болей рускія, якія жывуць у БССР, моцна сядзяць у сядле i нават не думаюць аб тым, каб пераходзіць з рускай на беларускую мову. Давялося мне быць у Міністэрстве культуры. Каля паўгадзіны сядзеў я ў прыёмнай замміністра, які свабодна карыстаецца беларускай мовай. Седзячы, мусіў я весці размову з сакратаркай беларускага замміністра. Сакратарка дэманстрацыйна на ўсе беларускія пытанні адказвала па-руску. Пераканаўшыся ў тым, што не прымусіць мяне перайсці на «лепшую» мову, перастала са мной размаўляць. На працягу гэтай паўгадзіны ў прыёмную заглянулі чалавек дванаццаць супрацоўнікаў беларускага міністэрства культуры. Ніводзін з ix не адазваўся пабеларуску. Я сядзеў i думаў: як гэтыя чыноўнікі могуць развіваць беларускую культуру, не паслугоўваючыся беларускай мовай?.. I так усюды. I так пагалоўна.
Ды i радавыя людзі пакуль што i не думаюць рэзыгнаваць «лепшай» мовы i мяняць яе на «горшую».
Чаму я гляджу песімістычна на магчымасць рэалізацыі пастановы аб дзяржаўнасці беларускай мовы i аб суверэннасці БССР? А таму, што пакуль што не створаны ніякі афіцыйны орган, які б сачыў за працэсам беларусізацыі i які меў бы ў сваіх руках якія-небудзь санкцыі ў адносінах да русіфікатараў.
Міжволі параўноўваю сённяшнюю сітуацыю з перыядам беларусізацыі ў дваццатыя гады. Тады кожная беларуская газета пісала аб поступах беларусізацыі. Журналісты дэмаскавалі «вялікадзяржаўных рускіх шавіністаў», якія тармазілі ход беларусізацыі. Сёння у ніводнай беларускай газеце не знойдзеш такіх акрэсленняў, як «русіфікацыя», «вялікадзяржаўнік», «рускі шавініст», «беларускі рэнегат», «беларускі сервілізм». А чаму ж не ўжываць такія тэрміны ў адносінах да тых, хто давёў да стану паўсмерці беларускую мову і беларускую нацыянальную свядомасць? Велікарускія шавіністы пры дапамозе беларускіх рэнегатаў якраз i давялі беларускую духоўнасць да гібелі. I якраз вызваленая беларуская прэса павінна называць ix злавесныя i ганебныя імёны. У эфектнасць беларусізацыі паверу, толькі тады, калі яе старонкі, як гэта было ў двадцатыя гады, запоўняцца iмёнамi чыноўнiкaў, загадчыкаў, дырэктараў, сакратароў, пракурораў і суддзяў, якія, на жаль, пакуль што робяць усё, каб захаваць статус-кво, паколькі трактуюць беларусізацыю як вялікае зло, якое, на ix думку, прыціхне, сканае, самаліквідуецца.
I калі яно ёсць так, як ёсць, дык мусяць актывізавацца фармальныя ці нефармальныя ініцыятывы, якія крануць справу з мёртвага пункту i ажывяць мёртвую літару пастаноў аб дзяржаўнасці мовы i суверэннасці.
I тут аб Беларускім народным фронце. Гэта нефармальная арганізацыя дзейнічае ўжо многія месяцы. Аднак да сёння ўрад яе не прызнае, не робіць яе фармальнай. Зразумела, што ў такім руху, як БНФ, знойдуцца розныя асобы, у тым ліку i крайнія, i экстрэмальныя. Але ж арганізацыю трэба ацэньваць не па крайніх i экстрэмальных асобах, а па яе агульным характары, па яе грамадскай i нацыянальнай ролі. БНФ з'яўляецца рухам аўтэнтычным. Яго карэнні ў беларускай ганьбе i ў беларускім гонары. Наколькі мне вядома, нікім ён не фінансуецца, дзейнічае перад усім на энтузіязме. Заклікала яго да жыцця партыя сваім нацыянальным нігілізмам. Мусіла ж у народзе знайсціся сіла, якая спалохалася беларускага сервілізму, беларускага рэнегацтва. Спалохалася i пачала дзейнічаць на карысць беларускай годнасці. Трэба як найхутчэй БНФ легалізаваць i дапусціць да ўсіх дзяржаўных спраў.
На беларускай духоўнасці парваўся ланцуг. Пусціла першае звяно. Аднак яшчэ сотні звенняў уліваюцца ў гэту духоўнасць. I як жа яшчэ трэба многа часу, каб усе яны палопаліся i ланцуг замяніўся ў кучу бязладнага лому.
У сённяшняй Беларусі, як грыбы пасля дажджу, узнікаюць розныя арганізацыі. Ёсць іх многа, але будзе яшчэ больш. Пакуль што большасць з ix прызнаецца ў сваяцтве з Беларускім народным фронтам «Адраджэнне». У будучым наступяць глыбокія падзелы, а нават барацьба паміж тымі, хто сення прапагандуе еднасць i адзінства. I гэта з'ява натуральная. Калі ідзе змаганне, людзі ў далейшым дзейнічаюць як у імпэце. Прагнуць барацьбы. A ў сувязі з тым, што аб'ект супольнай нянавісці знік, пачынаюць ненавідзець саміх сябе. Як ілюстрацыя да сказанага мною можа быць сітуацыя ў Польшчы. Калі «Салідарнасць» змагалася з марксістамі, была маналітам; калі перамагла, падзялілася на цэлы рад арыентацый, якія вядуць паміж сабою вострую барацьбу. Аднак гэта ўсё не перакрэслівае натуральнасці i лагічнасці ўзнікнення многіх апазіцыйных арганізацый у Беларусі. На працягу сямідзесяці гадоў не было ў БССР свабоднага палітычнага жыцця. Праводзілася ў гэты час бяспрыкладная дэнацыяналізацыя беларусаў, існавала толькі адна партыя, якая была найлепшай i найразумнейшай. Такі ненатуральны стан рэчаў мусіў давесці да крызісу. У яго выніку маем дачыненне з зараджэннем i развіццём беларускіх нацыянальных арганізацый i партый. Колькі ix узнікае — не ведаем. Можна думаць, што многа. I гэта добра. Калі б узнікла толькі адна i перамагла, дык праз пяцьдзесяць гадоў зноў аказалася б, што маем дачыненне з адзінай найлепшай i найразумнейшай. I зразумела, што гэтая найлепшая i найразумнейшая зноў павяла б краіну да бяды.
Сёння, аднак, хачу гаварыць аб чымсьці іншым, чым аб партыйным плюралізме i яго перспектывах у Белаpyci.
I так узнікаюць незалежныя партыі i арганізацыі. Узнікаюць без вопыту, без практыкі i, галоўнае, без грошай.
У Беларусі няма багатых спонсараў, якія маглі б i хацелі б выкідваць на дзейнасць такіх партый і арганізацый вялікія грошы. Народ таксама не скінецца на ix дзейнасць. Дзе ратунак? Ён на Захадзе. Некаторыя апазіцыйна настроеныя беларусы вялі са мной асцярожныя размовы з мэтай даведацца, чым «пахне» беларуская эміграцыя i якую праграму яна была б гатова падтрымаць. Зразумела, што мае рады у гэтай галіне вельмі мала карысныя. Я не палітык, i ніхто з эмігрантаў мяне не ўпаўнаважваў да якіх-небудзь абяцанак ці інфармацый у гэтай галіне. Зрэшты, кожны беларускі дзеяч ведае, што беларуская эміграцыя была і ёсць праціўнікам усяго таго, што звязана з CCCР. Нa працягу дзесяткаў гадоў вяла яна барацьбу з русіфікацыяй Беларусі i з усёй сталінскай сістэмай, як гаспадарчай, так i ідэалагічнай. Значыць, беларускія апазіцыйныя дзеячы разумеюць, што маральную, палітычную і, быць можа, фінансавую дапамогу з боку эміграцыі можна будзе атрымаць толькі тады, калі будуць яны рэалізаваць палітыку, падобную да эміграцыйнай. I вось таму некаторыя дзеячы апрацоўваюць вельмі прыгожыя праграмы, арганізоўваюць дутыя мерапрыемствы, падаюць фальшывыя дадзеныя аб колькасці сваіх членаў, прыхільнікаў i аб сваіх уплывах i шлюць цудоўныя інфармацыі аб сваёй дзейнасці, лічачы пры гэтым на шчодрую дапамогу. Ці яе атрымліваюць, не ведаю. Я б не здзівіўся, калі б атрымлівалі. Здаецца мне, што за гэта не павінны мець прэтэнзіі афіцыйныя савецкія ўлады. Справа ў тым, што Савецкі Саюз ад пачатку свайго існавання фінансаваў за мяжой тыя сістэмы i тыя партыі, якія вялі карысную, з яго пункту гледжання, палітыку i дзейнасць.
Пры гэтым усё ж такі хачу сказаць сваё «аднак». Справа ў тым, што кожная партыя ці арганізацыя раней ці пазней згіне, калі не знойдзе шляху да народных сэрцаў i розуму, а што за гэтым ідзе, i да народных грошай. Лёс кіруючых партый у краінах народнай дэмакратыі сведчыць аб тым найлепш. Карыстаючыся народнымі грашыма без згоды на гэта з боку народа, прыйшлі яны да таго стану, да якога прыйшлі.
Зразумела, што мой артыкул не будзе мець ніякага ўплыву на рэчаіснасць. Будова пацёмкінскіх вёсак у палітыцы будзе буйна развівацца i ў будучыні. I толькі пазнейшы вецер гісторыі здзьмухне ix з паверхні зямлі.
Сказанае датычыць не толькі БССР, але i Беласточчыны, бо i ў нас з цягам часу народзіцца плюралістычнае палітычнае жыццё, якое гарантуе сапраўдную дэмакратыю.
Калі глядзіш на сучаснае беларускае палітычнае жыццё, дык кідаецца ў вочы пэўная, на маю думку, небяспечная тэндэнцыя. Прысутнічаючы на некалькіх мітынгах у БССР, пачуў я, як выступаючыя дзеячы абяцалі беларусам лепшае жыццё. Здаецца мне, што такая абяцанка мае дэмагагічны характар. Уся бяда ў тым, што ў бліжэйшыя гады, а можа, i дзесяцігоддзі Беларусь чакае горшае, а не лепшае жыццё. Прычын горшага вельмі многа. Па-першае — чернобыльская катастрофа. Зусім магчыма, што на працягу соцень гадоў беларусы будуць адчуваць яе ўплыў. Па-другое, у сувязі з распадам Савецкага Саюза, Беларусь пападзе ў вельмі цяжкае становішча. Перакананне, што выхад са структуры, якая завецца СССР, будзе абазначаць уваход у дабрабыт, з'яўляецца перакананнем вельмі наіўным. Уявіце сабе, што ўжо сёння Беларусь сарвала з сябе ўсе абмежаванні, накінутыя ёй Савецкім Саюзам, i сталася краінай незалежнай. Ну i што? Ну i пачнуцца страшэнныя рэчы. Беларусь, як i ўвесь СССР, мае даволі адсталую прамысловасць. З прадуктамі i вырабамі, якія дае такая прамысловасць, нельга выйсці на еўрапейскі рынак. Не ведаю, што, апрача мінскіх халадзільнікаў, можам запрапанаваць свету. Я нядаўна быў на Мінскім веласіпедным заводзе. Завод гэты выпускае 800 тысяч веласіпедаў у год. Нядаўна прыехаў на завод амерыканскі бізнесмен. Пазнаёміўшыся з якасцю веласіпедаў, заявіў, што купляе ўсю гадавую прадукцыю па 50 долараў за адзін веласіпед. Кіраўніцтва завода ўсё дакладна палічыла i прыйшло да вываду, што прадаваць веласіпедаў нельга. Справа ў тым, што амаль уся сыравіна i паўпрадукты, неабходныя для выпуску веласіпедаў, пастаўляюцца з Расіі або з іншых рэспублік. Калі давядзецца за ўсё гэта заплаціць доларамі, а гэта вельмі праўдападобна, калі Беларусь будзе незалежнай краінай, дык веласіпеды з Мінска будуць каштаваць болей, чым пяцьдзесят долараў. Думаю, што з іншымі вырабамі беларускай прамысловасці справа выглядае яшчэ горш, чым з веласіпедамі. Не ведаю, якая з еўрапейскіх краін гатова масава купляць беларускія тэхнічныя тавары. Даводзілася мне бываць на Захадзе i аглядаць заходнееўрапейскую прадукцыю. Думаю, што розніца паміж заходнімі таварамі i беларускімі вельмі, вельмі вялікая i спатрэбяцца дзесяткі гадоў, каб зраўняцца з Еўропай. Праўда, бачу добрую перспектыву перад беларускімі льнянымі вырабамі. Аднак аднымі прасцінамі i абрусамі цяжка будзе кампенсаваць усё тое, што трэба будзе купіць за мяжой.
Можа нехта сказаць: калі не прамысловасць, дык сельская гаспадарка можа адкрыць Беларусі дзверы ў Еўропу. Здаецца мне, што тут перспектывы яшчэ горшыя, чым у выпадку з прамысловасцю. Праўда, у Беларусі, асабліва ў заходняй, ёсць добрыя калгасы. Але ці калгасы, нават найлепшыя, могуць канкурыраваць з заходнееўрапейскімі фермамі? Думаю, што не могуць. Найгоршае, аднак, у чымсьці іншым. Справа ў тым, што беларуская зямля хворая. Хворая ад радыяцыі. I так будзе на працягу дзесяткаў, а можа, i соцень гадоў. Калі хворая зямля, дык хворае i тое, што на ёй расце i гадуецца. Ці можам верыць, што Еўропа захоча купляць масава беларускую сельскагаспадарчую прадукцыю? Я ў гэта не веру. Тым болей што Еўропа церпіць не з прычыны недахопу сельскіх прадуктаў, а з прычыны надпрадукцыі. Дык каму прадаваць? Можа, нейкім азіятам ці афрыканцам? I што нам застаецца? Застаюцца нам цяжкія эканамічныя сувязі з Расіяй. Можа, не такія, як дагэтуль. Можа, больш справядлівыя i карысныя, але зноў галоўным чынам з Расіяй.
Падтрымліваючы ідэю такіх сувязей, адкідаю ідэю, якая дзесяткі гадоў прапагандавалася ў СССР. Гаварыла яна аб тым, што ўсе народы СССР, у тым ліку i беларусы, гэта малодшыя браты рускіх i без апекі старэйшага брата існаваць яны не могуць. Кожны народ сябе пракорміць i пражыве. Пражыве i пракорміць сябе таксама народ беларускі. Яго імкнеініне да незалежнасці разумнае. Аднак мусім сабе ўсведаміць — незалежнасць пойдзе па вельмі цяжкіх дарогах. I таму нельга абяцаць беларусам лёгкага жыцця, а трэба абяцаць жыццё годнае.
Каля года таму назад Вярхоўны Савет БССР прыняў дзівосную пастанову. Санкцыянавала яна штрафы i кары ў адносінах да ўсіх тых, хто карыстаецца нацыянальнай сімволікай. Гэта абазначала, што усе тыя асобы, якія паяўляліся на вуліцы, плошчах ці стадыёнах з бела-чырвона-белымі сцягамі або проста носяць значкі-мініяцюры сцягоў ці «Пагоні», будуць абкладвацца штрафам. Наколькі не памыляюся, штрафы мелі раўняцца пяцідзесяці рублям. Цяжка мне сказаць, колькі асоб было аштрафавана i якія матэрыяльныя карысці атрымала з гэтых штрафаў дзяржава. Аднак вядома, што акцыя гэта прынесла дзяржаве страшэнныя маральныя страты. Бо што ж гэта за парламент суверэннай рэспублікі, які штрафамі бароніцца ад нацыянальнай сімволікі?! Вынік пастановы Вярхоўнага Савета быў поўнасцю супрацьпастаўлены надзеям аўтараў i ініцыятараў пастановы. Ходзячы па вуліцах Мінска, я бачыў, як шпарка ўзрастала колькасць асоб, асабліва маладых, якія пачалі насіць нацыянальную сімволіку. Сёння, наколькі мне вядома, ніхто ў Беларусі не штрафуе асоб, якія карыстаюцца нацыянальнымі значкамі ці сцягамі. Гэта значыць, што Вярхоўны Савет прызнаў поўны правал сваёй ідэі. Аднак не ведаю, ці афіцыйна была скасавана кампраметуючая пастаінова. Калі не, дык трэба гэта зрабіць як мага хутчэй. Тым болей што усе савецкія рэспублікі санкцыянавалі карыстанне нацыянальнай сімволікай нароўні з агульнасавецкай.
Тэма ганебнай пастановы Вярхоўнага Савета не з'яўляецца галоўным матывам маіх сённяшніх разважанняў. Здаецца мне, што, гаворачы аб нацыянальнай сімволіцы Беларусі, найважнейшай справай становіцца беларускі дзяржаўны гімн. Як вядома, доўгі час Савецкая Беларусь увогуле не мела гімна. Як агульнасавецкі гімн служыў тэкст «Інтэрнацыянала». Аднак у канцы вайны Сталін прыйшоў да вываду, што як Савецкаму Саюзу, так i рэспублікам патрэбны гімны, у якіх будзе ўвекавечаны яго розум i яго геній. Вось так агульнасавецкі гімн быў зацверджаны Вярхоўным Саветам у 1944 годзе. У яго тэкеце, між іншым, гаварылася:
Сквозь грозы сияет нам
солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил,
Нас вырастил Сталин
на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил.
З часам пачалі ўзнікаць гімны паасобных рэспублік, якія таксама славілі вялікасць Леніна, Сталіна, партыі i Расіі. Зразумела, што i ў беларускім гімне (словы М. Клімковіча, музыка Н. Сакалоўскага) вернападданыя, сервілістычнын ідэі былі вядучымі. I так, нягледзячы на пэўныя пераробкі, засталося да сёння. Нацыянальны момант выразна схіляецца на далейшае месца. Вось рэфрэн беларускага гімна:
Нас аб'яднала Леніна імя,
Партыя к шчасцю вядзе нас ў паход.
Партыі слава! Слава Радзіме!
Слава табе, беларускі народ!
У апошнім рэфрэне «беларускі народ» увогуле выпадае i падмяняе яго: «Слава табе, наш Савецкі народ!»
Hą маю думку, гімн такога тыпу ёсць гімн нацыянальнай зняволенасці, а не надыянальнай супярэчнасці i таму павінен быць як найхутчэй вменены. Думаю, што мова гімна павінна адлюстроўваць характар гістарычнага мінулага беларускага народа, яго нацыянальныя аспірацыі i перспектыву яго будучага. Як гэта зрабіць? Здаецца мне, што трэба аб'явіць ананімны конкурс на музыку да выбранага тэксту. Да гэтых конкурсаў павінны быць дапушчаны беларусы незалежна ад месца пражывання. Не ведаю, ці выбар лепшага тэксту i музыкі павінен быць залежны толькі ад конкурсных камісій ці таксама павінен быць паддадзены пад агульную дыскусію.
Так ці інакш, справа дзяржаўнага гімна - гэта справа тэрміновая. Новы гімн мае служыць пачуццю нацыянальнага гонару, а не, як дагэтуль, пачуццю нацыялальнага сораму.
Пераглядаючы сёння крытычную сваю гісторыю i нацыянальны стан свайго народа, кіруемся ідэяй або хутчэй надзеяй на беларускае адраджэнне. Не магу аўтарытэтна выказвацца аб стане беларускай эканомікі i гаспадаркі. Даходзяць навокал галасы аб тым, што беларуская эканоміка поўнасцю падпарадкавана, a калі не падпарадкавана, дык залежная ад Pacii i што ў гэтым яе галоўнае няшчасце. Што датычыцца. падпарадкавання, выказацца не патраплю, a што датычыцца залежнасці — дык вядома, што па-другому i быць не можа. Краіна, якая не мае дастатковай колькасці нафты i электраэнергіі, якая ўвогуле не мае газу, жалезнай руды, бавоўны, вугалю, а да гэтага ўсяго не мае яшчэ i доступу да мора, вымушана быць залежнай ад суседніх краін, якія валодаюць названаю сыравінаю. I таму я асабіста не веру, што Беларусь будзе ў стане купляць i вазіць нафту з Ірана, а жалезную руду з Бразіліі. Трэба гэта купляць у рускіх, украінцаў, туркменаў, а вугаль, быць можа, з Польшчы. A ўвогуле дык здаецца мне, што ў гэтай справе трэба адкінуць усялякія эмоцыі, сімпатыі i антыпатыі i, узяўшы аловак, дакладна палічыць, што аплачваецца, а што не аплачваецца, У Польшчы, на працягу дзесяткаў гадоў я чуў ад тысячы людзей аб тым, што СССР грабіць Польшчу, ведучы з ёю гандлёвыя разлікі ў рублях, а не ў доларах. Асаблівай формай грабежніцтва мелі быць пастаўкі ў Польшчу савецкай нафты з Польшчы ў СССР — пастаўкі вугалю. Быў я перакананы, што пераход у гандлі з рублёў на долары прынясе Польшчы аграмадлы прыбытак. Са здзіўленнем даведаўся я з вуснаў аўтэрытэтнай асобы міністра Свянціцкага, што на гэтым пераходзе Польшча страціць у 1991 годзе 2-3 мільярды долараў. Гэта абазначае, што дагэтуль, карыстаючыся з абмену ў рублях, скарыстоўвала яна кожны год суму, роўную 2-3 мільярдам долараў. Проста забойча ўспрыняў я інфармацыю, якая паявілася ў нашай прэсе некалькі тыдняў таму назад. Інфармацыя гэта гаварыла, што кожная тона нафты, якую Польшча ў гэтым годзе атрымала з СССР, у пералiкy на залатоўкі каштуе 200 000 злотых, а кожная тона нафты, якую купляе сёння ў Амстэрдаме, каштуе на польскія грошы 3 000 000 злотых. Думаю, што каментарыі тут ніякія не патрэбныя. Не ведаю, за якія сумы прадаваўся Савецкаму Саюзу польскі вугаль, які ў колькасці васьмі мільёнаў тон пастаўляецца на Беларусь, Літву i Заходнюю Украіну. Мабыць, таксама па ніжэйшых, чым міжнародныя, цэнах. Так ці інакш, прынамсі, дагэтуль Польшчы аплачвалася гандляваць з СССР. I таму робяцца з нашага боку вельмі вялікія захады для заключення дагавору, бо ў далейшым будзе Польшчы аплачвацца савецкая нафта, жалезная руда, электраэнергія i бавоўна. Можа хтосьці спытаць: навошта Польшчы усё гэта купляць за долары ў СССР, калі ўсё можна купіць за гэтыя долары на Захадзе. А мабыць, таму, што плаціць за гэтую сыравіну можна будзе таварам i вырабамі, да якіх не вельмі рвецца Захад.
Я разумею справу так: калі Польшча не можа абысціся без абмену з СССР, а быць можа, у хуткім будучым з Расіяй, дык Беларусь не абыдзецца тым болей.
I таму смешаць мяне ўсе тыя палітыканы, якія снуюць разважанні аб шчаслівай будучыні Беларусі i выключаюць пры гэтым сціслае эканамічнае супрацоўніцтва Беларусі i Расіі. Толькі вельмі мала разумны народ упёрся б, заўзяўся б i пастанавіў бы: буду гандляваць з далёкім тэрытарыяльна народам, а не з народам, тэрытарыяльна блізкім. Думаю, што беларускі народ ніколі такога глупства не зробіць. За неразумную заўзятасць у палітыцы, а тым болей у эканоміцы трэба плаціць цяжкім грошам i рэпутацыяй. Беларусь ледзь-ледзь звязвае канцы з канцамі, i ўсялякая непрадуманасць або неасцярожнасць можа прывесці да фатальных эфектау.
Ужо некалькі разоў пісаў я аб страшэнных эфектах русіфікацыі Беларусі. Мабыць, ніводзін народ у СССР не стаўся настолькі бястварым, як беларусы. Мабыць, усе яны не заўважаюць, у якой страшэннай ступені прыпадобніліся яны да рускіх у жэстах, позірках, рэакцыях, інтанацыі, ну i, зразумела, у мове. Відаць, па-другому яно i быць не магло. Уся ж пропаганда, радыё, а перш за ўсё тэлебачанне, дзякуючы якому не толькі чуем, але i бачым, уплывалі на злачынны працэс абястварвання беларусаў. Я пражыў не кароткае жыццё i, зразумела, ведаю самыя характэрныя беларускія тыпы. Тыя людзі, якія тысячамі ходзяць па вуліцах Мінска, Віцебска i Магілёва, не Нагадваюць традыцыйных беларускіх тыпаў, затое дасканала падыходзяць да рускіх, якія бегаюць па шматлікіх гарадах Расіі. Сказанае датычыць паходкі i манеры насіць галаву або выпяліваць грудзі. Зразумела, што сказанае не датычыць усіх. Аднак, на жаль, датычыць большасці. Ці магло быць па-другому? Не магло. Таму што ўся таталітарная сістэма імкнулася да адной мэты, якая нарэшце была дасягнута.
У адной п'есе Чэхава выступае гераіня, якая на працягу амаль што ўсёй п'есы маніякальна паўтарае «В Москву! В Москву! В Москву! В Москву». Для гераіні перепектыва жыцця ў Маскве атаясамліваецца са шчасцем, аптымізмам, альтруізмам, вырашэннем усіх жыццёвых праблем, з магчымасцю ператварыць немагчымае ў магчымае, сумнае ў радаснае, няшчаснае ў шчаслівае. Нешта падобнае сталася з амаль усім беларускім мяшчанствам, для якога Масква i Расія сталіся аб'ектам запаветных мараў i надзей. Ці ж такія людзі, гледзячы рускія фільмы, аглядаючы рускае радыё, чытаючы рускую літаратуру i прэсу, не стараліся ва ўсім прыпадобніцца да рускіх? Ці ж маглі яны адкінуць салодкую мару аб духоўным яднанні з Расіяй і Масквой? Ці ж не жадалі яны пазбыцца ўсяго, што ix звязвала з такой правінцыяй, як Беларусь? Ці ж не хацелі яны пазбыцца не толькі беларускай мовы, але i беларускага акцэнту i беларускай інтанацыі, а перш за ўсё адкінуцца як найдалей ад беларускай нацыянальнай свядомасці? Ведаю асабіста беларусаў, якія, гаворачы па-руску, да такой ступені чыканяць, да такой cтyпенi на ваенны лад адрубваюць словы, што, слухаючы ix, мне робіцца страшна. А яны, навуковыя супрацоўнікі гуманітарных навук, задаволена i горда паглядаюць вокал, ведаючы, што ix «русская речь» выклікае такое ўражанне.
Нярэдка, асабліва ў ніжэйшых слаях, гэтае наследаванне расейцаў выяўляецца ў грубасці, катэгарычнасці, хамстве, ад якіх робіцца чалавеку сорамна, што разам з імі належыць да той самай нацыі. Быў я сто разоў у БССР, некаторыя з пабывак прадаўжаліся шэсць i дзевяць месяцаў, i дзякуючы гэтаму я нагледзеўся i наслухаўся столькі, што можна было б апавядаць доўгія гадзіны. Абмяжуюся толькі некалькімі сітуацыямі, звязанымі з маім апошнім прабываннем у Беларусі.
Першая сітуацыя. Едзем у Мінск цягніком Гродна - Гомель. Вагоны з ляжачымі месцамі, але сценаў, i дзвярэй у купэ няма. Ляжыш, а твае ногі выстаюць на калідор. Я захварэў. Калоціць мяне гарачка. Трасуся ад холаду. Бяру два пледы, прыкрываюся. У пэўны момант падыходзіць да мяне правадніца, зрывае з мяне пледы. Адзін забірае, другі пакідае на бруднай падлозе, не гаворачы пры гэтым ніводнага слова. Глыбокай ноччу на нейкай станцыі сядае ў вагон чалавек i ціхім голасам пытае ў правадніцы:
— Скажите, где здесь второе место?
А тая рэзкім, злосным голасам:
— Ищите, мне за это не платят!
— Но ведь вы выключили свет, ничего не видно, не найду.
Кандуктарка паўашалелым голасам:
— Я уже сказала и повторять не буду. Мне за это не платят! Если будете шуметь в дальнейшем, я с вами поразговариваю по-другому!
I бядняга пайшоў па калідоры, шукаючы ў цемры сваё другое месца.
Другая сітуацыя. У Мінеку на вуліцы на мізэрным століку прадае жанчына вінаград. За яе плячымл стаяць скрынкі з фруктамі. Вінаград ад цвілі зусім белы. Падыходзіць чалавек i кажа:
— Этот виноград не должен стоить больше пятидесяти копеек.
А перадавая савецкая жанчына адказвае:
— Нравится — бери, а не нравится — уматывай, — i праз секунду дабаўляе голасна: — Уё...вай.
Я гляджу на ўсё гэта з зацікаўленнем. Прадаўшчыца звяртае свой злосны твар у мой бок i кідае:
— А ты чего смотришь? Я и тебе дам сдачи!
А я ёй на гэта:
— Мне здача не належыцца, бо я ў вас нічога не купляў.
— А я тебе и без купли дам сдачи!
Ну i што? А тое, што i той чалавек i я павярнуліся на пяце i пайшлі, як бы i нічога не сталася. Прымірыліся з хамствам. Яно аказалася мацнейшым, чым мы.
Варта дадаць, што хамская прадаўшчыца была пажылой сівой жанчынай, i гэта выклікала маю дадатковую засмучанасць.
Не трэба ідэалізаваць свой уласны народ i рысы яго характару ставіць вышэй, чым рысы характару іншых народаў. З такога падыходу родзяцца ўсе нацыяналізмы i шавінізмы.
I таму за тыя прыклады, якія я прывёў i якія сведчаць выразна аб уплыве на беларусаў рускай звычаёвасці, перш за ўсё адказваем мы, беларусы. Народ, які не мае ў сабе здольнасці абараніць свой уласны нацыянальны твар, сваю існасць, сваю тоеснасць, не заслугоўвае на існаванне. Памятайма аб гэтым i баранем тое, што яшчэ абараніць можам.
Каля года таму назад прыязджала да нас група беларускіх акцёраў. Былі гэта свядомыя беларусы і добра валодалі беларускай мовай. Для мяне была гэта прыемная нечаканасць. Шмат гадоў таму назад я, будучы яшчэ маладым чалавекам, сядзеў у кафэ, якое змяшчалася ў біскупім доміку, што знаходзіцца недалёка ад Дома афіцэраў у Мінску. Кафэ гэта было прызначана для мастацкага свету сталіцы БССР. Збіраліся там галоўным чынам акцёры з тэатра імя Янкі Кудалы, які размяшчаўся паблізу кафэ. Я тады быў яшчэ наіўным чалавекам i верыў, што хто як хто, але тыя, што так прыгожа гавораць на сцэне па-беларуску, паслугоўваюцца гэтай мовай у паўсюдным жыцці. Памятаю, што я быў у тэатры на п'ёсе Івана Мележа па матывах «Людзей на балоце». Якраз у кафэ i прыйшлі героі п'есы — акцёры тэатра, якія, седзячы за столікам, рэзалі ваўсю па-руску. Я быў там з групай беларускіх хлопцаў, для якіх нацыянальнае было намнога важнейшым, чым інтэрнацыянальнае. Пасля слоўнага кантакту з акцёрамі, якія дэманстрацыйна падкрэслівалі, што «русская речь» для ix мае намнога большае здачэнне, чым нейкая там беларуская мова, гутарка набрала вострага характару не толькі ў сувязі з нашымі супрацьстаўнымі прынцыпамі, але i колькасцю выпітага каньякў, які тады каштаваў медзяныя капейкі. Урэшце нехта з нашай групы крыкнуў аднаму з акцёраў: «Які дурань даў табе званне народнага артыста БССР, калі ты «ні бэ ні мэ» па-беларуску?» Вось гэта i было той мінай, якая ўзарвала нашы столікі. З вялікай ахвотай мы палезлі на акцёраў, а акцёры на нас. Практычна ўсе мы мелі роўныя шанцы i шанцы гэтыя выкарысталі. Звяліся яны да таго, што кожны даў некалькі разоў па мордзе i сам атрымау па мордзе таксама. Завішчалі дзяўчаты, заохалі i заахалі старэйшыя. Збегся народ, i паразвалаклі нас у розныя бакі. Занялі мы новыя столікі, на гэты раз больш аддаленыя, i як адны, так i другія паводзілі сябе як пераможцы. Не ведаю, ці была гэта першая нацыянальная бітва паміж беларусамі, ці не. У кожным выпадку ўспамінаю яе не з сорамам, а з гонарам. Ад гэтага здарэння я на беларускіх акцёраў паглядаў з пагардай. Былі яны для мяне сімвалам нацыянальнага рэнегацтва. I раптам паявіліся ў Беластоку з выразнай нацыянальнай свядомасцю i з добрым веданнем мовы. Кантакт з імі стауся для мяне пераломам у трактоўцы беларускага акцёрства. Хаця я ведаю, што сярод гэтага акцёрства ў далейшым многія гэта нацыянальныя адшчапенцы, аднак добра, што паявіліся сапраўдныя сыны нацыі. I вось адзін з гэтых акцёраў сказаў наступнае: «Ідзем мы, прыхільнікі Беларускага народнага фронту, па вуліцы з бел-чырвона-белымі сцягамі i «Пагонямі», a людзі з тратуараў кідаюцца да нас з кулакамі. Затрымліваемся i пытаем тых, хто на нас махае кулакамі: «Дык што, хочаце, каб у далейшым кіравалі вамі камуністы?» А яны нам на гэта: «Хай яны прападуць пропадам. Не хочам ні камуністаў, ні вас. Хочам спакойнага, нармальнага жыцця. Хочам, каб заўтра жылося нам не горш, чым сёння. Вашых заклікаў есці не будзем, нам хлеб патрэбны!»
I вось у гэтым усім i загвоздка. Радасна, што паявілася плеяда свядомых беларускіх акцераў, але ж надалей няма свядомага беларускага грамадства. Яно не разумее, што, мабыць, не можа быць перамены на лепшае ў эканоміцы без пераўтварэнняў у галіне палітыкі. Аднак беларускае грамадства выразна перакормлена палітыкай i недакормлена хлебам. Апрача гэтага, няма сімптомаў, якiя б сведчылі аб тым, што захоча яно ангажавацца ў палітычныя дзеянні, вынікаў якіх ніхто прадбачыць не можа. Згэтуль вынікае, яго палітычная стрыманасць, а нават палітычны нігілізм. Дрэннымі былі б мы сынамі свайго народа, кал i б сказалі аб ім, што ён неразумны, недарослы i што нічога не разумее. Народ не ёсць група акцёраў, якім можна даць па твары. Мусім жыць i дзейнічаць сярод такіх беларусаў, якія ёсць, калі не хочам стацца акцёрамі пустой сцэны. Мабыць, трэба звесці сваю ролю да ролі кропляў, якія размываюць скалы. Не можам разлічваць на раптоўны эфект. Патрэбны доўгі, доўгі час, які ўсё ж працуе ў карысць беларускіх адраджэнскіх сіл, якіх не трэба атаясамліваць толькі з Беларускім народным фронтам ці, у нашым выпадку, толькі з БГКТ. A ўвогуле дык парадокс заключаецца ў тым што пятнаццаць гадоў таму назад мы кінуліся на акцёраў за тое, што яны не беларусы, а сёння мяшчане кідаюцца на акцёраў за тое, што яны беларусы.
У 1956 годзе. была, створана кафедра беларускай філалогіі. Лекцыі ў нас вялі тады Васіль Тарасаў з Беларускага педагагічнага інстытута — літаратуравед i Мікалай Бірыла з Акадэміі навук БССР — мовавед. Я быў маладым асістэнтам. Час ад часу хадзіў на лекцыі Тарасава. Досыць хутка пераканаўся, што Тарасаў — чалавек з моцным палітычным хрыбтом, які сваю выкладчыцкую работу трактаваў як ідэалагічную місію. Ведучы практычныя заняткі, я ў найлепшай ступені не аспрэчваў таго, што гаварыў Тарасаў, але пачаў папаўняць яго лекцыі творчасцю тых пісьменнікаў, аб якіх ён увогуле не гаварыў. I так, у сшытках студэнтаў апынуліся інфармацыі аб Алесю Гаруну, Казіміру Сваяку i Францішку Аляхновічу. Тарасаў не цікавіўся зместам маіх заняткаў, i таму я не меў ніякіх клопатаў. Аднак сталася так, што прыехалі да нас, бадай, на тыдзень, яшчэ два выкладчыкі з БССР. Былі гэта гісторык Абэцэдарскі i гісторык літаратуры Ларчанка. Абодва былі каларытнымі фігурамі. Абэцэдарскі — вельмі высокі, чорны, з вусамі мужчына, з цыганскім тыпам прыгажосці. Ларчанка — невысокі i круглы таўсцяк. I вось нечакана абодва ўваліліся на мае заняткі. Пасядзелі, паслухалі, нешта там сказалі аб дружбе польскага i беларускага народаў i аб партыйнай прынцыповасці ў літаратуразнаўчых i гістарычных навуках. У канцы Абэцэдарскі, ліха яго ўзяло б, узяў ад студэнта сшытак i пачаў яго лістаць. I раптам заўважыў я на яго твары здзіўленне, перамешанае з абурэннем. Я заглянуў у сшытак i пабачыў, што там красавалася прозвішча — Алесь Гарун. Абэцэдарскі нервова лістаў сшытак. Хутка дайшоў да прозвішча — Казімір Сваяк. Бровы Абэцэдарскага высока ўзняліся i сведчылі аб максімальным абурэнні. Лістаючы далей сшытак, дайшоў ён да прозвішча Францішак Аляхновіч. Твар Абэцэдарскага пабагравеў, i з вачэй пасыпаліся іскры.
— I што, гэта ўсё вы вывучаеце?!
Студэнты маўчалі, бо нічога не разумелі. Абэцэдарскі паясніў:
— Дык пытаю, ці вы вывучаеца Гаруна, Сваяка i Аляхновіча?!
— Вывучаем, — адказаў нехта нясмела.
— I гэта ўсё выкладае вам Тарасаў?!
Я зразумеў, што далей маўчаць не магу, i не без страху сказаў ціхутка:
— Інфармацыю аб гэтых пісьменніках даў не Тарасаў, а я.
— А вам дазваляе на гэта праграма? — спытаў грозна Абэцэдарскі.
— Мы не маем праграмы, вучым без яе.
— Як гэта без праграмы? Без праграмы дык можна дакаціцца невядома ў якое балота!
Сітуацыя развівалася вельмі некарысна для мяне. Я ў ніякім выпадку не быў загартаваным у ідэалагічных баях барацьбітом i апынуўся ў праўдзівым тупіку.
I тут часова выратаваў мяне Ларчанка, сказаўшы, што аб гэтым трэба пагаварыць не на занятках, а пасля ix. На шчасце, зрэшты, канчаліся заняткі, i студэнты выйшлі з аўдыторыі. Пасля заняткаў Абэцэдарскі накінуўся на мяне, як тыгр на кроліка. Гаварыў аб тым, што я прапагандую трох агентаў Пілсудскага i што гэта абазначае мой поўны адыход ад марксісцкай метадалогіі i ленінскай прынцыповасці. Я бараніўся няўмела i вяла. Гаварыў аб мастацкіх вартасцях творчасці Гаруна, Сваяка i Аляхновіча, а таксама аб тым, што не кранаў увогуле ix грамадскай дзейнасці. Крычаў ён, што якраз мае галоўнае злачынства заключаецца ў тым, што я не разаблачаў палітычнага твару гэтых злачынцаў.
Трэба сказаць, што я тут не праявіў належнага гераізму i вельмі спалохаўся. Абэцэдарскі i Ларчанка паexалi ў БССР, а я далей пабайваўся. Аднак, нічога дрэннага са мной не здарылася.
Прайшлі гады, i я чарговы раз апынуўся ў БССР. Аднойчы прафесар Ларчанка запрасіў мяне ў рэстаран. Выпілі мы многа i позняй ноччу, моцна выпіўшыя, ішлі па вуліцы Мінска. Ларчанка моцным голасам гаварыў аб тым, што беларусы ахнулі, калі прыйшлі немцы i апублікавалі радаводы i сапраўдныя прозвішчы партыйных i савецкіх дзеячаў з Цэнтральнага камітэта, урада, НКВД i прафсаюзаў. А потым нечакана спытаў, ці я памятаю візіт у Варшаве яго i Абэцэдарскага. Я сказаў, што памятаю.
— A ці ты ведаеш, што было далей?
— Не ведаю.
I тут Ларчанка расказаў мне, як Абэцэдярскі націскаў на яго, каб яны супольна паінфармавалі ЦК КПБ аб маіх злачынствах. Аднак ён як мог, так адводаіў Абэцэдарскага ад яго намеру.
— Я ведаю, што такое палітычныя ганенні, — гаварыў Ларчанка, — бо ў мяне таксама білі, як у бубен, калі я пасля вайны хацеў увесці Гаруна ў гісторыю беларускай літаратуры. А вы ж не толькі Гаруна, але i Аляхновіча працягнулі.
Kалi Ларчанка нарысаваў карціну таго, што магло са мной стацца, я ізноў спалохаўся. На шчасце, Абэцэдарскі ўжо не жыў, i можна было не баяцца. Калі вяртаюся думкамі да гэтай справы, дык аб Абэцэдарскім думаю з пачуццём сораму, а аб Ларчанку з пачуццём гонару.
Хачу сказаць некалькі горкіх слоў аб агентаманіі. Памятаю добра старыя сталінскія гады. Божа мой, колькі было праяваў так званай палітычнай чуйнасці. З вершаў i апавяданняў, з публіцыстыкі, з плакатаў i фільмаў накідваліся на нас імперыялістычныя шпіёны. Пагражалі нашым гарадам, сёлам, фабрыкам, сем'ям i кожнаму з нас асабіста. Зрэшты i пасля смерці «айца народаў» створаны ім міф жыў i квітнеў.
Не забуду, як аднойчы, гадоў, мабыць, пятнаццаць таму назад, прыехаў у Польшчу беларус з Амерыкі Сяргей Карніловіч. Спаткаўся я з ім, i, здаецца, мы адзін другому спадабаліся. Было лета, i Беларускае таварыства арганізоўвала фэстыны. Вось Сяргей i паехаў на адзін з такіх фэстынаў на Беласточчыне. Ужо ў часе яго знаходжання на Беласточчыне заўважылі мы нешта няладнае. Выразна адчувалася, што нехта за Сяргеем сочыць. Усё канчаткова выяснілася, калi Сяргей адлятаў у Амерыку. У аэрапорце прадстаўнікі органаў пачалі «апрацоўваць» яго вельмі грунтоўна. Распранулі, загадалі нават зняць шкарпэткі. Перагледзелі ўсе паперкі i нататкі. У канцы выкруцілі з апарата плёнку i канфіскавалі яе. Мабыць, прыйшлі да вываду, што здымкі танцуючай «Лявоніхі» i спяваючых вясковых калектываў гэта матэрыял, пры дапамозе якога амерыканскі імперыялізм узарве краіны народнай дэмакратыі. Мяне асабіста пасля гэтага візіту ніхто де кранаў. Аднак праз нейкі час паклікала мяне да сябе старшыня Галоўнага праўлення БГКТ Лідзія Бялецкая. Вельмі шчыльна зачыніла дзверы i з таямнічай мінай заявіла, што хоча са мной пагаварыць. Калі хто памятае Лідзію Бялецкую, дык ведае, што яе гутарка складалася ў дзевяноста працэнтах з рускіх слоў i ў дзесяці з нібы беларускіх. Размовы, зрэшты, не было, быў маналог. Вось яго прыблізны змест:
«Товарішч Баршчевскі, дашлі да нас слухі, што вы кантактіруетеся, ну, знаете, с этімі, ну з Запада. Вы, канешне, знаете, што воны все звязаны, ну, самі знаете, з амерыканскім вывядом. Еслі бы того не было, так воны бы к нам увогуле не ехалі. Ну, самі знаете, як ім інтерэсно всё о нас знать. Воны хотелі б нас ізучіть, знаете, на память, каб, еслі будет война, не іті вслепую. Самі знаете, парадачны чалавек к нам не поедет, а едут те, што продалісь імперыялістам. I поэтому, знаете, нам надо быть бдітельнымі. Ну, самі знаете, вы былі троху неосторожны. Я вас толькі хочу, ну, знаете, учуліть, каб не ўлезті ў якую гразь. Воны выкарыстают, поедут, а нам трэба тут жіть з клеймом. Ну, самі знаете».
Я сядзеў з невясёлымі думкамі, бо ведаў, што Бялецкая гаворыць не ад сябе, а з інспірацыі кагосьці іншага. У сувязі з тым, што яна нарэшце замоўкла, я сказаў, што тое, аб чым я гаварыў з Карніловічам, або тое, што ён у нас бачыў, у ніякім выпадку не можа быць патрэбным амерыканскай разведцы.
— А вот вы ашыбаетеся, — спыніла мяне Бялецкая. — Вы даже не представляете, какіе мелочі для ix тут могут быть важны, очень важны. I поэтому предупреждаю, будьте бдітельны».
Прызнаюся, што выйшаў я ад старшыні Бялецкай моцна растрэсены нервова. Аднак, перадумаўшы ўсё, не спыніў кантактаў з Карніловічам. Пісаў яму лісты, прымаў яго яшчэ не раз у сябе. A ў гадах 1981 i 1987 ездзіў да яго. Вельмі высока цаніў i цаню дружбу з гэтым добрым i разумным чалавекам.
Здавалася мне, што людзі ўрэшце паразумнелі i ніколі агентаманія болей не аджыве. Аднак памыліўся. Аказваецца, што на гэты раз здурнелі не абаронцы сацыялізму, а яго ворагі. У апошнім часе усё болей прыязджае да нас людзей з Беларусі, людзей, звязаных з працэсамі беларускага адраджэння. Смяшыць мяне, калі яны, сеўшы за сталом у БГКТ, па сутнасці, там, дзе сядзела калісьці Лідзія Бялецкая, пачынаюць гаварыць аб агентах КГБ у «Радзіме» i ў іншых урадавых арганізацыях. Стараюся спыніць ix жахлівыя інфармацыі. Тлумачу ім, што агентаў КГБ павінна быць найболей у арганізацыях не ўрадавых, a апазіцыйных. Апрача гэтага, выясняю, што агентаў Беларускае таварыства не баіцца. Не баіцца таму, што вядзе адкрытую дэмакратычную дзейнасць. Не мае ніякіх тайнаў i нават сапраўдным агентам замежных ці нашых разведак можа паказаць i расказаць усё, што робіцца ў БГКТ.
I таму заклікаю не баяцца агентаў. Жыць нармальным жыццём i не дазволіць, каб ізноў агарнула нас постсталінская атмасфера агентаманіі, мэтай якой было, ёсць i будзе застрашванне іншых i сябе. Не лезьма, сябры, дабравольна ў ярмо жаху, якое давядзе нас да духоўнага зняволення i паралічу!
На працягу досыць доўгага перыяду мне ў часе знаходжання ў БССР давалася магчымасць выступаць разам з беларускімі савецкімі літаратарамі на аўтарскіх сустрэчах. Як правіла, сустрэчы гэтыя арганізоўваліся ў школах. Часам выступаў я i на фабрыках, у калгасах, ва ўстановах. Там наогул адчуваўся халадок або абыякавасць з боку прысутных. Чым болей быў русіфікаваны аб'ект, тым адносіны да беларускіх пісьменнікаў былі болей халодныя, нават непрыхільныя.
Сітуацыя мая як пісьменніка i чужаземца была досыць нялёгкая. Я не мог сказаць востра i шчыра, калі сустракаўся з большай ці меншай варожасцю да беларускага слова. Не раз здаралася, што ведучы спатканне звяртаўся да нас з просьбай: «Будьте добры, пожалуйста, говорите по-русски. Белорусский язык у нас не пользуется уважением». Я, зразумела, у такіх сітуацыях з тым большым азартам гаварыў па-беларуску. Не раз мне ўдавалася разбіваць сцяну непрыхільнасці. Аднак для гэтага патрабавалася максымальная інтэлектуальная i паэтычная мабілізацыя. У такіх выпадках слухачы, выходзячы, кідалі ў мой адрас словы, ад якіх я не ведаў, цешыцца ці смуткаваць. Гаварылі, напрыклад: «Отлично рассказываете и пишете. Но зачем вы ломаете язык, ведь у вас получилось бы хорошо и по-русски?»
Здараліся, аднак, i такія выпадкі, калі я не змог разбурыць сцяны абыякавасці i пагарды. Праяўлялася гэта ў злавесным маўчанні або ў такіх словах, выказаных так, каб я i не чуў: «Снова заставили выслушивать эту их белмову» або «И кому нужен этот белорусский язык? Эти белорусские поэты делают из себя клоунов и больше ничего».
У адной з устаноў у Мінску нейкая задзірлівая жанчына устала i сказала: «Уж вы бросьте с этим белорусским языком. Ведь никого не убедите, что вы этим языком пользуетесь в семье, живя в Варшаве».
Расправіцца з гэтай жанчынай было мне легка. Я адкрыў папку i дастаў з яе два лісты. Адзін быў мною напісаны да жонкі i яшчэ не высланы, a другі прыйшоў ад жонкі з Варшавы. Я ўручыў жанчыне два лісты з просьбай, каб яна ix прачытала. Узнялася малая суматоха. Частка залы была супраць таго, каб чытаць чужыя лісты. Аднак другая частка, зацікаўленая здарэннем, крычала: «Пусть читает, если поэт согласен». Жанчына з майго ліста прачытала толькі першы радок. Далей не магла, бо мой почырк чытае ўсяго некалькі чалавек на свеце. Затое ліст ад Нінкі чытала жанчына даволі бойка.
Мая перамога была поўнай. Устала нейкая жанчына i сказала: «А все-таки, товарищи, нам должно быть стыдно. Мы, белорусы, живем на собственной земле и не знаем родного языка, а вот человек заброшен в польскую среду и нашел возможность не только защитить родной язык, но и писать на нем поэзию». На гэтай сустрэчы атрымаў я бурную авацыю, а тая жанчына, якая не верыла, што я, жывучы ў Варшаве, паслугоўваюся дома, ды не толькі, беларускай мовай, падышла да мяне i сказала: «Извините за то, что я сказала».
Аднак такіх перамог было параўнаўча нямнога. Наагул, аўтарскія сустрэчы ўспрымаліся як яшчэ адзін нікому не патрэбны прымусовы сход.
Аднак найбольш прыемна тое, што, прыехаўшы зноў у Мінск, вельмі часта я даведваўся ў бюро прапаганды Саюза пісьменнікаў БССР аб тым, што тыя ўстановы, у якіх я ўжо выступаў, званілі, дзякавалі і прасілі, каб я зноў у ix выступіў.
Сказанае амаль што пахне самахвальствам. I таму не буду развіваць гэтай тэмы. Генеральна ацэньваючы свае сустрэчы з беларускай грамадскасцю, хачу падкрэсліць, што ў ніякім разе не залічваю сябе да пераможцаў i не веру, каб нехта пад маім уплывам перамяніў адносіны да беларускай мовы i каб перайшоў з рускай на беларускую гутарку ў штодзённым жыцці. Аўтарскія сустрэчы пераканалі мяне, што беларуская мова у Беларусі знаходзіцца ў страшэнным паднявольным становішчы i што да пачуцця гонару беларусаў яшчэ страшэнна доўгая дарога.
Калектывізацыя i пісьменнікі
Думаю, што ў доўгім шэрагу сталінскіх злачынстваў на адным з першых месцаў трэба паставіць прымусовую калектывізацыю. Колькі ж чарніла выпісалі журналісты, славячы шчаслівае калгаснае жыццё! Колькі ж мільярдаў слоў выказалі агігатары, прапагандысты i палітыкі, a колькі соцень тысяч пахвальных вершаў напісалі паэты ў стылі:
Скварка плавае у місе.
У шаўку скача Марыся.
Увесь трагічны парадокс заключаецца ў тым, што тады, кал i такога тыпу артыкулы, даклады, вершы пісаліся, сялянства мучылася ў новай прыгоннай сістэме. Спатрэбіліся доўгія дзесяткі гадоў, каб калгасы, асабліва тыя, што існуюць на Літве, Латвіі, Эстоніі, Заходняй Украіне, Малдавіі i Заходняй Беларусі, канчаткова пераламалі ўсе бессэнсоўныя забароны i загады i паднялі калгасную гаспадарку на належны ўзровень. На жаль, датычыць гэта толькі невялікіх рэгіёнаў СССР. На большасці тэрыторыі краіны калгасны маразм далей скоўвае адвечны сялянскі рацыяналізм, ініцыятыву, працавітасць.
У 1962 г. знаходзіўся я ў БССР на стажыроўцы. Жыў з двума беларускімі савецкімі аспірантамі. Да аднаго з ix прыехаў бацька, які, як аказалася, быў калгасным брыгадзірам. Спытаў я ў яго пра калгасныя справы. Брыгадзір махнуў рукою i сказаў: «Бяда». Я стаў яго пытаць, у чым справа. Брыгадзір сказаў: «Пасеялі некалькі гектараў ячменю. Якраз добра трапілі i з угнаеннем i з пагодай. Ячмень узышоў вельмі добра i высокі вырас за некалькі тыдняў. Звеставаў добры ўраджай. Так, аднак, не сталася. Прыехаў сакратар райкома i спытаў, як выглядае справа па севу кукурузы. Мы адказалі, што увогуле не пасеялі, бо пасеялі ў мінулым годзе i яна поўнасцю прапала. Тады сакратар спытаў, што пасеялі. Мы адказалі, што ячмень. Сакратар заявіў, што мы сабатуем ініцыятыву М. Хрушчова, загадаў пераараць поле ды засеяць кукурузу. Мы стараліся бараініцца, даказваючы, што наша зямля i клімат неспрыяльныя для кукурузы. Сакратар быў няўмольны. Прыйшлося пераараць ячмень i пасеяць кукурузу. Ужо канец лета, а наша кукуруза мае вышыню не болей 20-25 сантыметраў. I, як у насмешку, сям-там тырчаць з зямлі сцябліны ячменю, якія ў два-тры разы вышэйшыя, чым кукуруза. Вось так выглядае самакіраванне ў нашых калгасах».
Пасядзеўшы крыху i паўздыхаўшы, брыгадзір дадаў шэптам: «Хутчэй бы гэтага дурака Хрушчова пагналі».
Хрушчова, наколькі добра памятаю, пагнал i ў 1964 годзе. Перад адыходам, аднак, паспеў ён нарабіць сваей самаволяй нямала зла. Часта вяртаюся да гэтай справы i думаю: ці ж індывідуальны селянін, пераканаўшыся, што на яго полі не дае ўраджаю нейкае збожжа, сеяў бы яго раз-пораз?
Зрэшты, наслухаўея я ў інтэрнаце гісторый, якія не змяшчаліся ў маіх паняццях. Для прыкладу, апавядалі студэнты, якія ездзілі на цалінныя землі, што не хапала ў брыгадах вады, i таму студэнты, хацеўшы памыцца, уставалі вельмі рана, каб «мыцца» расою. Слухаў я i аб тым, што закрываліся для дарожнага руху адрэзкі асфальтавых дарог, каб сушыць на ix тысячы тон збожжа, аб тым, што пасля ўвядзення так званага раздзельнага спосабу ўборкі, на полі заставаліся тысячы гектараў скошанай, але не сабранай пшаніцы, аб тым, што непрыстасаваныя для перавозкі зерня грузавікі рассыпалі па дарозе дзесяткі тон вымалачанай пшаніцы.
Усе гэтыя апавяданні былі для мяне, сялянскага сына, які ведаў цану кожнаму вырашчанаму коласу, нейкім катастрафічным злачынствам. Рабілася зразумелым, што ўсе гэтыя страшэнныя праявы марнатраўства, бязглуздзіцы, шкоднасці — гэта віна не толькі паасобных неадказных людзей, але вынік той калектыўнай сістэмы, якая як бы была створана наўмысна для таго, каб марнаваць вынікі сялянскай працы.
Злавесная вымова гэтага ўсяго паглыблялася асабліва тады, калі чытаў я ў прэсе пераможныя, трыумфальныя артыкулы аб цалінных землях або, вярнуўшыся ў Польшчу, даведаўся, што Таварыства польска-савецкай дружбы раз-пораз арганізуе семінары, прысвечаныя дасягненням савецкай калгаснай сістэмы.
Вернемся да першых гадоў існавання БССР. Беларусь, як вядома, мела моцна адсталую сельскую гаепадарку. Сусветная вайна, рэвалюцыя, польска-савецкая вайна стапталі i знішчылі Беларусь дашчэнту. Здавалася б, што спатрэбяцца дзесяткі гадоў для таго, каб сяк-так адрадзіць беларускую вёску. Дадаткова паглыбляла нядолю беларускай вёскі цераспалосіца. Многія сяляне мелi сваю гаспадарку не толькі ў дзесятках, але i ў сотнях палеткаў, палетачкаў, загонаў i загончыкаў. Зразумела, што пры захаванні цераспалосіцы нельга было марыць аб адраджэнні сельскай гаспадаркі. I тут наступіў свайго роду цуд. Міністэрствам сельскай гаспадаркі пачаў кіраваць Прышчэпаў. Ён вельмі эфектна правёў так званую хутарызацыю. Сяляне атрымлівалі зямлю ў адным месцы i высяляліся з пералюдненых цесных вёсак на хутары.
Я добра ведаю, якім вялікім благаславенствам была хутарызацыя. Бо ў маёй вёсцы, якая знаходзілася ў межах Польшчы, была ў 1938 годзе праведзена ліквідацыя цераспалосіцы, што на працягу кароткага часу радыкальна палепшыла сялянскае жыццё.
Вяртаючыся да савецкай рэчаіснасці, варта падкрэсліць, што рэформа Прышчэпава стварыла спрыяльны грунт для прагрэсу. Праявы новага i лепшага ў вёсцы выклікалі шчырае захапленне публіцыстаў i пісьменнікаў. Вядомы празаік Міхась Зарэцкі напісаў кнігу рэпартажаў пад вымоўным загалоўкам «Падарожжа на новую зямлю». Пісьменнік пабачыў як бы рэалізацыю ў БССР той мары, з якой паміраў герой коласаўскай паэмы Міхал. Праўда, вульгарызатарскія крытыкі ў сталінскія часы ў запаветных словах Міхала аб уласнай гаспадарцы пабачылі кліканне ў калгасы, але гэта ўжо зусім іншая трагікамічная справа. Зрэшты, i сам М. Зарэцкі, калі сталінізм рушыў у атаку, для ратавання сваёй галавы напіша кнігу рэпартажаў «Вясна 1930», у якой славіць новы калгасны лад. Гэтым, аднак, ён не выратаваў сваю галаву.
Вернемся крыху назад. У палове дваццатых гадоў ствараліся ў БССР падставы для ліквідацыі адвечнай бяды i адсталасці беларускай вёскі. Поўнасцю, аднак, прышчэпаўская візія шчаслівай беларускай вёскі не збылася. Надышоў злавесны 1930 год. Прышчэпаў быў аб'яўлены рэстаўратарам капіталізму, бацькам кулацкай Беларусі, ворагам народа. Гінуў не толькі міністр, гінула надзея на сялянскае лепшае. Наступіла калектывізацыя, праведзеная самым жорсткім, бесчалавечным спосабам. Пісьменнікі стварылі першую шарэнгу апалагетаў калгаснага ладу. Нават рацыяналіст Колас, які як ніхто іншы, ведаў рэальныя патрэбы беларускай вёекі i які мары беларускага селяніна i выбар ім гаспадарчага шляху дасканала прадставіў у «Новай зямлі», напісаў ганебную аповесць «Адшчапенец», у якой даказваў, што беларускі селянін дабравольна пераканаўся ў вышэйшасці калгаснай сістэмы i выбраў яе як адзіна правільную. Была гэта вялікая мана. Ніякага выбару i ніякай дабравольнасці ў беларускага селяніна не было. Самымі дзікімі сродкамі, прымусам i тэрорам заганялі беларускага селяніна, ў калгасы. I селяйін змірыўся. Змірыўся i пайшоў. Пайшлі беднякі, сераднякі i так званыя кулакі. Але вось пачалася славутая ліквідацыя кулацтва як сацыяльнага класа. Якія ж былі кулакі ў Беларусі? Адзін выдатны сучасны беларускі пісьменнік апавядаў, што ў ix вёску прыйшоў план па раскулачванні. Доўга думаў мясцовы актыў, каго раскулачыць, калі было вядома, што ўсе гаспадары маюць па адной карове. Думалі доўга i знайшлі геніяльнае вырашэнне: залічылі ў кулакі тых сялян, у якіх каровы прывялі цялят. Цяляты згубілі людзей!
Такія факты выклікаюць абурэнне сёння. Тады, у трыццатыя гады, пісьменнікі спявалі гімны новаму ладу. Вядомы і, здавалася б, разумны празаік Кузьма Чорны, пасядзеўшы ў сталінскіх засценках, напіша аповесць «Лявон Бушмар», у якой правядзе натуралістычную паралель паміж заможным хутаранінам Лявонам i дзікім драпежным зверам, якому не можа быць месца пад сталінскім Сонцам. Такім чынам пісьменнікі давалі санкцыю на біялагічную расправу над «кулацкай» праслойкай у Беларусі. I пайшлі тысячы, тысячы працавітых, адданых душою i целам зямлі, верных сыноў сялянскай Беларусі ў далёкую завейную краіну, з якой ужо не было павароту.
Пэўная частка так званых кулакоў, адчуўшы набліжэнне бяды, заўчасу пакінула вёску, падалася ў гарады i неяк там з горам прымасцілася на фабрыках. Магло б здавацца, што гэтыя людзі выратуюцца, Так, аднак, не сталася. Нехта з акружэння «айца народаў» звярнуў увагу на тое, што сталася страшэнная рэч — ворагі народа праніклі ў склад кіруючага сацыялістычнай краінай рабочага класа. Значыць, яны зноў будуць кіраваць сялянскай беднатой, карыстаючыся мандатам рабочых. Пачаўся працэс вылоўлівання злосных ворагаў, якія пракраліся ў пралетарскія рады. Большасць з ix з часам далучылася да тых сваіх былых землякоў, суседзяў, якія непасрэдна з вёсак павандравалі ў Сібір.
Ачышчаныя ад кулацкіх антынародных элементаў калгасныя вёскі рыхтаваліся да шчаслівага жыцця. Зрэшты, пісьменнікі не чакалі. Пачалася неспатыканая ў гісторыі гонка, спаборніцтвы, хто аб калгасным шчаслівым жыцці напіша болей i аптымістычней. Паявіліся вершы, апавяданні або цэлыя зборнікі тыпу зборніка Купалы «Пад сталінскім сонцам». Язэп Вісарыёнавіч стаў Іосіфам i завалодаў не толькі зямлёй, але i сонцам. Абагаўленне забойцы, тырана, тэрарыста сталася фактам. А ён аплачваў. Устанавіў Сталінскую літаратурную прэмію, якой шчодра абдзялілі сервілістычных пісьменнікаў. Расказваў мне адзін паважаны беларускі пісьменнік аб тым, што ў часе вялікай урачыстасці ў тэатры сакратар Цэнтральнага камітэта Гусараў у час прамовы ўпаў на вачах вялікага натоўпу на калені і, склаўшы малітвенна рукі, крыкнуў: «Давайце падзякуем вялікаму Сталіну за шчаслівае жыццё». Натоўн моцна збянтэжыўся, бо ў цесных праходах паміж крэсламі ніяк не мог зрабіць таго, што зрабіў Гусараў. Толькі мала каму ўдалося зрабіць тое ж.
Здавалася б, статыстыка спрыяла новай сістэме i яе абяцанкам. Вялікая колькасць кулакоў i ix сем'яў была вывезена ў Сібір. Тым самым паменшылася колькасць людзей, якіх мусіла карміць зямля. Усе маёмасці кулакоў: хаты, будынкі, прылады, жывёла перайшлі ва ўладанне калгасаў, скончылася эксплуатацыя кулакамі сумленных працавітых беднякоў. Дзяржава аказала калгаснікам вялікую дапамогу. Увайшлі на калгасныя палі і лугі машыны. Калгасная гаспадарка першы раз у гісторыі атрымала падтрымку з боку навукі. I якія былі з гэтага вынікі? Думаю, што можна не гаварыць, усе ведаюць. Многія мільёны калгаснікаў у СССР аказаліся на грані галоднай смерці.
Калі ў нашых заходнебеларускіх вёсках паяўляліся звесткі аб трагічнай сітуацыі ў калгасах, людзі не верылі. Гаварылі, што гэта антысавецкая прапаганда. Чакалі Саветаў. Памятаю, як мой бацька ў верасні 1939 г. чалавеку, які прыйшоў у Бандары i сказаў, што бачыў на гасцінцы чырвонаармейцаў, падзякаваў, выцягнуў недзе моцна схаваную бутэльку i паставіў перад ім. Мабыць, нават i не падумаў тады аб тым, што калі б у чэрвені 1941 года савецкая ўлада пратрымалася яшчэ два тыдні, ён як кулак быў бы вывезены ў Сібір.
Энтузіязм вітання Чырвонай Арміі быў у нас спантанны i шчыры. I трэба сказаць, што, прынамсі, у дзвюх галінах жыццё ў параўнанні з польскім перыядам палепшылася: моладзь атрымала магчымасць бясплатнай навукі, а ўсе жыхары атрымалі бясплатнае лячэнне. Гэта людзей радавала. Цешыла таксама родная мова ў школах i свае чыноўнікі ў сельсоветах. Людзі ахвотна слухалі агітатараў, якія наведвалi вёскi. I раптам нечакана — калгасы! Праўда, прапаганда вялася досыць асцярожна. Хутчэй за ўсё яе мэтай было даведацца аб настроях мясцовых жыхароў. А настроі ў гэтай галіне былі дрэнныя. Людзі не хацелі калгасаў. Толькі людзі, найчасцей з тых, хто нічога не меў, падтрымлівалі ідэю калектывізацыі. На жаль, сярод ix нямала было гультаёў, п'яніц, лайдакоў, якія нічога не мелі па прычыне сваёй безадказнасці, абыякавасці, пагарды для працы. Якраз ім i былі дадзены карты ў рукі, яны з апошніх рабіліся першымі. На сходах станавіліся ў першыя рады i спявалі «Іптэрнацыянал». Асабліва моцна любілі фразу: «Кто был ничем, тот станет всем». Гарадскія агітатары, гледзячы на ix, прамянелі. Запамяталася мне фраза двух прапагандыстаў, якія пакідалі школьную залу пасля сходу ў Рыбаках. «Петя, — сказаў адзін другому, — ведь это отличные ребята. С ними создадим прекрасное будущее».
Нармальныя гаспадары паглядалі коса на новых вясковых важакоў, якіх ведалі дагэтуль з найгоршага боку. Аднак трэба было лічыцца з уладамі, якія ўсебакова падтрымлівалі вясковы бядняцкі элемент. Падтрымка гэта ішла ад афіцыйнай дзяржаўнай філасофіі, паводле якой толькі бедны быў парадачны, а заможны ў сваім характары насіў варожыя сацыялізму гены. Канчатковая мэта заключалася ў тым, каб знішчыць усе праявы вясковага дастатку i заможнасці, каб усе сталіся роўнымі, не маючы нічога.
Праўда, у нас за ліквідацыю «кулакоў як класа» ўзяліся ўлады запозна. Толькі ў другой палове чэрвеня, на некалькі дзён перад вайной, паявіліся ў некаторых вёсках грузавікі з поўным энкавэдоўскім эскортам. Вось тады i схапілі родную сястру маёй маці i яе сям'ю з вёскі Семяноўка. Яшчэ паспелі схапіць сям-там, аднак масавага характару рэпрэсіі не мелі. Абяцаючы пачатак не атрымаў свайго развіцця, не дайшоў да кульмінацыі — перашкодзілі немцы. Новыя гаспадары кіраваліся зусім іншымі, чым Саветы, крытэрыямі. У кожным выпадку, заможнасць селяніна не была прычынай праследавання. Пачалася трохгадовая эпоха новага нявольніцтва. Факт гэты знайшоў шырокае адлюстраванне ў беларускай літаратуры, таксама, зрэшты, як i антыкулацкія сталінскія рэпрэсіі. Розніца, аднак, у тым, што ў выпадку гітлераўскіх рэпрэсій пісьменнікі свой гнеў кіравалі супраць катаў, a ў выпадку сталінскіх рэпрэсій грамілі не катаў, а ахвяры.
Вярнуся, аднак, да калектывізацыі ў маёй акрузе ў 1940-1941 гады. Не набрала яна размаху. Чым гэта вытлумачыць, не ведаю. Могуць брацца пад увагу дзве прычыны. Першая — прыватная сялянская гаспадарка ў Заходняй Беларусі была больш эканамічна эфектыўная, чым калектыўная, а дзяржава, пэўна, гэта адчувала. Запамятаўся мне такі эпізод з 1939 года. Прыехаў у нашу вёску грузавік. Некалькі салдат абышлі ўсю вёску, паведаміўшы сялян, што яны збіраюць печаны хлеб для арміі. Сялянкі з кожнай хаты вынеслі па адным, а то i па некалькі вялікіх боханаў хлеба. Многія з ix гаварылі: «Прабачце, пане афіцэр, што наш хлеб такі чорны». — «Ничего, ничего, — адказваў дабрадушна афіцэр, — наши солдаты съедят. Спасибо за хлеб, спасибо».
Калі ўжо жанчыны разышліся, афіцэр сказаў сяржанту: «Черт его знает, что об этом и думать. Кулаки они все, что ли? Смотри, сколько хлеба натаскали. Ведь малая деревушка. Какой, в конце концов, был этот панский пригнет, если у них столько хлеба? Ведь у нас столько хлеба не собрал бы с трех колхозов!»
Сэнс гэтых слоў зразумеў я многа гадоў пасля вайны.
Другая прычына пэўнага замаруджання ў правядзенні калектывізацыі магла мець тактычны характар. Новая ўлада, якая трактавалася мясцовымі сялянамі як улада вызваліцеляў, не хацела гвалтоўнай калектывізацыяй супрацьпастаўляць сабе сялянскія масы. Усё ж такі сям-там калгасы былі паўсілаю арганізаваны. У маёй акрузе бадай што найбліжэйшы быў створаны ў Новай Волі, аддаленай ад Бандароў на 12 кіламетраў.
Новая Воля мае найлепшую ў нашай акрузе зямлю, і магло б здавацца, што калгас будзе добры. Так, аднак, не сталася. Найлепшыя ў вёсцы сяляне не былі дапушчаны да кіраўніцтва калгасам. Не было сумнення, што ix прызначэннем станецца Сібір. Кіраўнікамі новай гаспадаркі сталі найгоршыя сяляне, людзі камедыйнага тыпу, тыя, што не былі ў стане кіраваць дагэтуль ні сваімі некалькімі гектарамі, ні сваімі сем'ямі. Якраз яны — людзі «без кала i двара» — станавіліся новымі панамі. Горда ў асысце наязджаючых з раёна партыйных інструктараў i энкавэдыстаў раз'язджалі па Новай Волі, загадваючы безупынна: хутчэй сеяць, хутчэй касіць, хутчэй капаць, хутчэй малаціць, хутчэй здаваць дзяржаве прадукцыю. I сапраўды, пасеялі i пасадзілі вельмі рана насуперак усялякай логіцы, але згодна з інструкцыямі i наказамі сеялі i садзілі амаль у веснавы снег. А зямля ў Новай Волі чарназёмная, цяжкая. Прыняўшы ў сваё ўлонне зерне i бульбу, яна заціснула ix пад уплывам сонца. Ураджай аказаўся напалову горшы, чым пры індывідуальнай гаспадарцы. У наступным годзе было яшчэ горш. Бульбу пасадзілі вельмі рана, але капалі яе ў снежні, пасля таго як бязлітасна скаваў яе, а пасля літасціва адпусціў мароз. Зразумела, што вінаватыя ў паражэнні былі не бязглуздыя заправілы, a толькі «шкодніцкі кулацкі элемент». Над Новай Воляй павісла пагроза распраў i дэпартацый. Аднак улады не паспелі ажыццявіць свой злавесны намер. Прыйшлі немцы, i зямля ў Новай Волі вярнулася ў прыватныя цёплыя рукі.
A такія, як я, хадзілі ў школу i з вялікім жарам вывучалі «Пісьмо беларускага народа Вялікаму Сталіну» i славуты сервілістычны верш Янкі Купалы.
Табе, правадыр, мае песні i думы
I шчырыя, шчырыя сэрца парывы.
Хто мог калі сніць, хто мог калі думаць,
Што буду я вольны, што буду шчаслівы.
Народныя паэты верна стаялі пры троне ворага народаў — Сталіна.
Ix творы даходзілі да «айца народаў», i ён, ссучы люльку, з прымільнасцю i задаволенасцю думаў аб тых мільёнах сялян, якіх ашчаслівіў калгасным радасным жыццём.
Пасля дзесяткаў гадоў калгаснага гора, бяды, бязглуздзіцы, самаволі i безгалоўя многія калгасы, асабліва ў Заходняй Беларусі, выйшлі на сваё. Людзі ў ix жывуць сёння добра. Сустрэў я, для прыкладу, на Гродзеншчыне яшчэ рухавую шасцідзесяцігадовую калгасніцу, якая мае 140 рублёў пенсіі. Трымае яна быка, якога прадасць, прынамсі, за 500 рублёў, карову, якая дае ёй немалы даход за малако, вепрука, штук дзесяць гусак, каля дваццаці курак. «Жыву, — кажа, — прыпяваючы, няма куды дзяваць грошай i яек». Пасля задумваецца i дадае: «Ну, але i бяды я хлябнула, ой, пасёрбала гора, калі толькі калгас арганізавалі. Ды i пасля не было мёду».
Стварыў я тут амаль ідылічную карціну жыцця калгасніцы. Ці ўсе калгасы такія? Не ўсе. Ёсць i бедныя, падупаўшыя, задоўжаныя, убогія. Відаць гэта i па хатах, i па вопратцы, i ў позірках. Аб тысячах калгасаў ў глыбіні Расіі ўвогуле гаварыць не хочацца, яны страшэнна бедныя. Я ix не бачыў, але глядзеў рэпартажы ў тэлебачанні. Цяжка паверыць, што нешта такое ёсць у Еўропе.
Найгоршае, аднак, іншае. Шматгадовы сталінскі культ убоства i праграмная нянавісць да багацця былі галоўнымі прычынамі ўпадку калгасаў. Ці ж можа быць багатым калгас, калі яго членам агітатары на працягу многіх год убівалі ў галовы ідэю: бедны чалавек — добры, высакародны, савецкі, а багаты — дрэнны, эгаістычны, антысавецкі. Такім чынам нарадзілася ў чалавечых сэрцах пагарда, да ўзбагачэння. Адзін з беларускіх пісьменнікаў ездзіць штогод на Поўнач, на Пячору, сплаўляць лес. Можна там зарабіць i семсот рублёў. Трэба, аднак, працаваць. Не восем, але 10-12 гадзін у дзень. I вось гэты пісьменнік апавядае: «Гавару рускаму таварышу па рабоце: давай сёння папрацуем даўжэй, добра заробім. А ён на мяне як не кінецца. «Все тебе мало и мало, ох, ненасытная ваша западницкая душонка! Чего тебе надо? Обогащаться приехал. Получаешь в месяц за восемь часов ежедневного труда 240 рублей и скажи: слава Богу. Хватит тебе на бутылку? Хватит. Значит, выпей как человек, попляши как человек, спой песню как человек. Ну, если есть желание, дай кому-нибудь в морду как человек, и пусть тебе дадут как человеку. Понял?!»
Вось гэта i ёсць новая страшэнная філасофія жыцця, а яе карэнні — у афіцыйнай ідэалогіі пахвала ўбоства.
І яшчэ горшая з'ява (ды і яна звязана з тымі самымі карэннямі) — п'янства. Татальнае, страшэннае п'янства ў калгасах.
Гаворыць мне таяж калгасніца: «За грошы ніхто табе не заарэ ўчастка, ніхто не пасее, не абарэ бульбу, не вывезе гною, не паможа завезці на базу быка. За усё трэба плаціць водкаю, за водку зробяць усё, за грошы нічога. Грошы людзі маюць, a водкі не хапае».
Сапраўды, не рубель, a паўлітроўка становіцца сродкам міжчалавечых разлічэнняў, зносін i камунікацый. Прычынай любві i нянавісці.
Адзін уніклівы беларускі пісьменнік, якога лічу сардэчным прыяцелем, з болем гаворыць: «Бяда ў нас у калгасах. Ты ж памятаеш даваеннае жыццё і ведаеш, што тады быў адзін п'яніца на вёску, a баба-п'яніца пападалася адна на пяць-дзесяць вёсак. А сёння ўсе мужчыны п'юць пагалоўна. Але i многія бабы — п’яніцы. Напіваюцца бабы ўжо з раніцы. Ідуць летам у aгaрод, валяцца ў баразну i ляжаць да вечара. A калі прачнуцца, зноў шукаюць гарэлкі».
Так, рагатаць i цешыцца тут не прыходзіцца. Гэта агульнанароднае бедства, бяда, катастрофа. I хто з нас ведае, як з яе выйсці? Я не ведаю.
I яшчэ адна вялікая бяда, якая вырастае з тых самых калгасных карэнняў, — абыякавыя адносіны да зямлі. Беларускі селянін вякамі абагаўляў зямлю, любіў яе, песціў, кахаў. Чаму? Таму, што яна была яго ўласнасцю, карміцелькай, абаронцам, заступніцай, надзеяй i збавеннем. Сёння зямля страціла ўсе гэтыя атрыбуты. Калгаснік раней ці пазней можа пакінуць яе, знайсці работу ў неабсяжным СССР i кожны месяц атрымліваць рэгулярную зарплату, не чакаючы добрага ўраджаю, ад якога залежыць яго побыт. Адвечная ўлада зямлі над чалавекам перастала існаваць. Зямля, перастаўшы быць прыватнай уласнасцю, страціла адвечную магнітнасць i перастала прыцягваць сялянскае сэрца. Калгаснае — «наша супольнае», якое мела быць панацэяй на дабрабыт, высокую прадукцыйнасць працы, шчасце, абярнулася ў сваё запярэчанне — абыякавасць, акалачванне на рабоце, недысцыплінаванасць, нізкі ўзровень прадукцыйнасці працы, нізкі ўзровень жыцця. Праграмнае «нашае», а не «маё» дало страшэнныя вынікі. Адвечны сялянскі фундамент любоў да зямлі — заваліўся. Сёння ў Савецкім Саюзе заахвочваюць калгаснікаў, па сутнасці, да фермерскай гаспадаркі: бяры зямлю, бяры кароў, бяры ў крэдыт машыны, бяры насенне. A селянін, якому дзесяткі гадоў выбівалі з галавы ўласную зямлю, уласных кароў, уласнае багацце, — не хоча. Працуючы абы-як, атрымлівае ў калгасе 200-350 рублёў i не хоча тых тысяч, якія, быць можа, дасць яму прыватная гаспадарка. Што рабіць? Дабралюбаўскае пытанне. Ці ёсць на яго адказ?
Што рабіць? Мабыць, толькі арганізацыйна-палітычныя меры не дадуць пажаданых вынікаў. Няхай дапамогуць пісьменнікі, няхай згладзяць грэх, калі не свой, дык сваіх папярэднікаў, няхай пачнуць вялікую, па сутнасці маралізатарскую акцыю супраць культу ўдобства, супраць п'янства, супраць абыякавасці да зямлі. Тая ж вялікая дэмаралізацыя сяла, якая наступіла з прыходам калектывізацыі, у сур'ёзнай ступені была вынікам сталінскага злога слова. Калі слова магло зрабіць столькі зла, дык у стане яно зробіць i добрае.
Выдатны беларускі перакладчык Я. Семяжон расказваў мне, што ў час адступлення Савецкай Арміі ён аказаўся ў кастрычніку 1941 года пад Масквой. «Затрымаліся мы ў аднаго калгасніка. Нягледзячы на тое, што быў якраз перыяд зборкі ўраджаю, у яго не было ні адной бульбіны, ні аднаго бурака, ні адной галоўкі капусты. Здзівіла гэта мяне вельмі тым болей, што перад хатай яго быў вялікі агарод, зарослы, зрэшты, бур'янам. Калі я спытаў калгасніка, чый гэта агарод, ён адказаў: «Мой!» Я асуджальна выказаўся аб яго падыходзе да справы, a калгаснік як ні вызверыцца: «На черта мне этот огород и его плоды! Моя дочка работала до войны в Москве, у нас была провиантовая карточка. Она все привозила готовое». Вось так! Да такога спусташэння дайшлі сялянскія душы. Быць можа, у беларускага селяніна гэты гнільны працэс не пайшоў так глыбока, бо пра што пра што, а пра свой уласны палетак ён дбае, але зямельны нігілізм выступае ўсюды.
Калісьці я прачытау дзіўны артыкул. Гаварылася ў ім, што ўласныя ўчасткі калгаснікаў, участкі, якія складаюць мізэрны працэнт у параўнанні з калгасным арэaлам, даюць 40 працэнтаў прадукцыі мяса ва ўсім Савецкім Саюзе. Аўтар гэтага артыкула (мабыць, гадоў дзесяць таму назад гэта было) не рабіў ніякіх вывадаў i ніякіх прапаноў. А гэтыя ж прапановы проста аж просяцца на паперу. Значыць, адзінае збавенне у прыватызацыі зямлі, значыць, некаханая, нічыя калгасная зяімля не родзіць, а каханая ўласная пладаносіць. Але што зрабіць, каб калгаснік хацеў хацець уладаць уласнай зямлёй? Напэўна, працэс гэты нялёгкі i не кароткі, а роля пісьменнікаў ды публіцыстаў у ім вялікая. А тым часам што мы ў гэтай галіне бачым? Па сутнасці, не бачым нічога. Пісьменнікі, як драпежныя крукі, кінуліся ў трыццатыя гады на прыватную ўласнасць у вёсцы. Пісьменнікі, як анёлы, спявалі гімны ў гонар калектыўнай гаспадаркі. А сёння маўчаць. А ёсць, наколькі мне вядома, пэўная колькасць калгаснікаў, якія перанялі ад калгасаў зямлю, машыны, жывёлу i атрымлізаюць добрыя вынікі ў гаспадаранні. Добрыя для сябе i дзяржавы. Бо вядома, што селянін, які гадуе 50 быкоў, сам ix не з'есць: прадасць дзяржаве. Чаму ж пісьменнікі набралі вады ў рот? Чаму не цікавяцца такімі гаспадарамі, не славяць ix, не папулярызуюць? Чаму ў часопісах няма пастаяннай рубрыкі, прысвечанай такім людзям? Няхай яны стануць героямі новых часоў. Еўропа вельмі хутка імчыцца наперад. Hi заходнюю прамысловасць, ні заходнюю сельскую гаспадарку не дагоняць сацыялістычная індустрыя i сацыялістычная сельская гаспадарка.
Трэба мяняць коней.
Праўда, ёсць у сацыялістычным лагеры факты, якія запярэчваюць маім вывадам. У Чэхаславакіі сярэдні ўраджай збожжа з калгаснага гектара 60 цэнтнераў, такі ж, як у фермерскай Даніі. Аднак мы, усходнія славяне, не чэхі. У нас не атрымліваецца.
Вярнуся да страшэннага ўнутранага ворага — алкагалізму. На працягу многіх гадоў СССР вёў вострую прапаганду, накіраваную супраць міжнароднага імперыялізму, галоўнага ворага сацыялізму. Тым часам сапраўдны i найбольш небяспечны ўнутраны імперыялізм, які называўся п'янствам, спакойна развіваўся i рос ва ўлонні СССР.
Першы заўважыў гэта Гарбачоў i павёў з ім рашучую барацьбу, але вынікі былі мізэрныя. Адной пастановай нічога не вырашыш, патрэбна татальная i шматгадовая вайна, у якой пісьменнікі павінны быць галоўнакамандуючымі.
Я ведаю некалькіх беларускіх пісьменнікаў, якія былі алкаголікамі. Адзін з ix не апамятаўся, не паўстрымаўся i памёр. Шкада, быў выдатным літаратарам. A другі знайшоў у сабе сілу i кінуў піць. Жыве i многа піша. Сустракаў я i ў вёсцы людзей, якія кінулі піць. Адзін па прычыне здароўя, другі адумаўся, трэці пад уплывам Бібліі. Няхай ix мала, але яны ёсць. Але я ix не бачыў у беларускай літаратуры. А быць павінны. Хай пісьменнікі пішуць аб тых, хто пакахаў зноў зямлю, аб тых, хто з п'янства перайшоў у цвярозасць, аб тых, якія, кіруючыся сталінізмам, сталі нацыянальнымі рэнегатамі, а пад уплывам новых часоў яны зноў беларускія сыны. Трэба ix славіць, бо ў ix наша сялянская i нацыянальная надзея.
Маральнае адраджэнне народа сталася неабходнасцю. Або мы яго зробім i сустрэнемся з пашанай народаў, або не зробім i акажамся смеццем, якое ўтопчуць у зямлю чужацкія боты. Калісьці Бядуля напісаў, што перад беларусам тры дарогі: да Масквы, да Варшавы i да Сонца. Думаю, што сёння ўжо ведаем, якой дарогай треба ісці.
Не так даўно Вярхоўны Савет СССР прыняў закон аб зямлі. Закон гэты ў тэарэтычным сэнсе мае характар рэвалюцыі. Толькі падумаць, ад 1929 года вялася інтэнсіўная прапаганда аб тым, што калектыўная ўласнасць на зямлю самая перадавая ў свеце i што толькі яна стварае велізарныя магчымасці ў галіне прадукцыйнасці сельскай гаспадаркі. Аднак гісторыя не пацвердзіла слушнасці такога тэзіса. Наадварот, Савецкі Саюз не толькі не стаў вялікім экспарцёрам збожжа i мяса, але, наадварот, стаў найбольшым у свеце імпарцёрам гэтых прадуктаў. Тысячы пленумаў, канферэнцый, сходаў, якія павінны былі стаць пераломнымі ў галіне сельскай гаспадаркі i мелі вывесці яе на перадавое месца ў свеце, не апраўдалі надзеяў. Савецкі Саюз таптаўся на адным i тым самым месцы i, па сутнасці, усё болей адставаў ад перадавых у галіне сельскай гаепадаркі свету. Асабліва трагікамічнымі былі заявы Хрушчова ўсяму свету, што СССР праз чатыры гады перагоніць ЗША па прадукцыі збожжа, мяса i малака. Так, аднак, не сталася. Нічога дзіўнага, што ўрэшце ў СССР дзеячы зразумелі, што далей ісці калектыўным шляхам нельга, што трэба вярнуцца да рэпрыватызацыі зямлі. I так яно сталася. Магло б здавацца, што знойдзены геніяльны выхад i праз некалькі гадоў СССР стане ракой малака i мёду. Аднак так яно не будзе. У душах савецкага сялянства, мабыць, поўнасцю знішчаны ўласніцкі інстынкт — той фактар, які вякамі быў палівам для «ўлады зямлі» над сялянскай душой. Баюся, што ў неабсяжных прасторах СССР знойдзецца параўнаўча нямнога калгаснікаў, якія захочуць стаць прыватнымі гаспадарамі. Калі такі працэс мае шанц, дык перш за ўсё ў прыбалтыйскіх рэспубліках, у Заходняй Беларусі i на Украіне. Аднак гэтыя параўнаўча невялікія арэалы зямлі не вырашаць правіянтавай праблемы ў СССР. Па-другое, якраз у гэтых рэгіёнах большасць калгасаў — гэта моцныя добрыя гаспадаркі. На пачатку гэтага года я быў у некалькіх калгасах Гродзеншчыны i быў здзіўлены ix дасканалым станам.
Быць можа, знойдзецца палітык ці, можа, група палітыкаў, якія прыйдуць да вываду, што трэба выкарыстаць метад, які быў ужыты ў СССР у 1929 годзе. Гэта значыць, прымусова ліквідаваць усе калгасы i перадаць усю зямлю ў рукі сённяшніх калгаснікаў. Такога тыпу рэвалюцыя была б такой самай гаспадарчай катастрофай, як i тая з 1929-1930 гадоў. Давяла б да поўнага краху гаспадаркі, да страшэннага крызісу i голаду. У гэтай справе прымальныя толькі эвалюцыйныя, а не рэвалюцыйныя шляхі. Зямельна-сістэмная рэвалюцыя была б формай самазгубы. I спатрэбяцца не тыдні, не месяцы, a дзесяткі гадоў для таго, каб наступілі пазітыўныя змены i каб паліцы ўсіх прадуктовых магазінаў у СССР напоўніліся, як гэта ёсць ва ўсіх заходнееўрапейскіх краінах.
Так ці інакш, лёд скрануўся, i заўтрашняя савецкая вёска павінна быць іншай, чым сённяшняя. Якая будзе, дакладна не ведаем. Новая сітуацыя патрабуе ад савецкіх пісьменнікаў-публіцыстаў новага i шчырага слова. У чым яно павінна праяўляцца? Перш за ўсё ў тым, што пісьменнікі i публіцысты павінны сказаць усю праўду аб тых страшных часах, калі сілаю было зламана адвечнае сялянскае права на ўласную зямлю i калі дзесяткі тысяч беларускіх сялян былі рэпрэсіраваны, i аб той бядзе, у якой жыла беларуская калгасная вёска. Апрача гэтага, пісьменнікі i публіцысты павінны шукаць у сялянскай рэчаіснасці тых калгаснікаў, якія ўжо выйшлі з калгасаў i пачалі гаспадарыць на ўласным кавалку зямлі.
Пісьменнікі i публіцысты абавязаны сказаць добрае слова аб аплёваным i зняважаным міністру Прышчэпаве, які ў дваццатыя гады стараўся правесці ў Беларусі хутарскую сістэму, каб пайсці шляхам заходнееўрапейскіх дзяржаў.
Пішу я гэтыя словы, a ў маім сэрцы няма надзеі. Бо ці ж можна марыць аб развіцці беларускай сельскай гаспадаркі, калі вядома, што беларуская зямля страшэнна забруджана радыяцыяй?
Так, гэта наша страшэнная супольная бяда, i як яе пазбыцца — не ведаю.
Зняць кляймо
На працягу многіх гадоў у нашай краіне, а тым болей у Савецкай Беларусі, кожная праява беларускай афіцыйнай дзейнасці ў час акупацыі трактавалася як найцяжэйшая здрада. Па сутнасці, сапраўднымі сумленнымі беларусамі лічыліся толькі тыя, хто ў час акупацыі змагаўся ў партызанскім руху. Зыходзячы з такога пункту гледжання, усе беларускія эмігранты трактаваліся як страшэнныя злачынцы. Ix злачынства мела падвойны характар. Па-першае, у час акупацыі яны, як правіла, працавалі ў розных установах, дапускаючыся такім чынам да здрады айчыны. Па-другое, здрадзілі гэтай айчыне другі раз, пакінуўшы яе i не вярнуўшыся пасля вайны ў Савецкі Саюз, не стаўшы перад «справядлівым» судом i не прыняўшы справядлівага прысуду.
Здаецца мне, што час задумацца над праблемай супрацоўініцтва беларусаў з акупантамі. Калі разабрацца, дык з немцамі супрацоўнічалі мільёны беларусаў. Бо ці ж мой бацька, нават я не супрацоўнічалі з імі, калі плацілі немцам падаткі, пастаўлялі акрэсленую немцамі норму малака, мяса i збожжа? A ці ж не супрацоўнічала з немцамі май сястра, якая працавала на магутнасць рэйха, вывезеная на прымусовыя работы ў Кёнігсберг? I вось такіх, як мы, «супрацоўнікаў» былі мільёны. У сталінскім разуменні справы ўсе мы былі злачынцамі i кожнага з нас можна было пасадзіць, як саджалі сотні тысяч салдат Чырвонай Арміі, якія трапілі ў нямецкі палон. Сталінскае разуменне віны i патрэбы паддацца санкцыям «справядлівага» суда вельмі яскрава выступіла ў славутым фельетоне, змешчаным у «Голасе Радзімы», які быў прысвечаны Аляксандру Надсону. Аўтар фельетона прыводзіць фрагменты свайго роду адкрытага ліста, які накіроўвае ў адрас Аляксандра Надсона яго даўні сябар з перыяду акупацыі. «Сябар» гэты закідае Аляксандру Надсону тое, што ён не вярнуўся на Радзіму i не стаў перад справядлівым савецкім судом. Супрацьстаўляе ён Аляксандру Надсону самога сябе, гаворачы, што ён быў асуджаны, адсядзеў свой тэрмін, згладзіў сваю віну, выйшаў на свабоду з ачышчаным сумленнем. Уся бяда ў тым, што ні выказванні гэтага «сябра», ні закід аўтара фельетона не акрэсліваюць характару віны ні сваёй, ні Надсона. Адзінае акупацыйвае злачынства заключалася ў тым, што яны былі членамі Саюза беларускай моладзі.
Прыгледзьмася глыбей да рэчаіснасці акупаванай Беларусі. У першыя месяцы акупацыі ў заходніх раёнах Беларусі пачала вельмі хутка стварацца цывільная польская адміністрацыя i польскае школьніцтва. Ва ўсходніх раёнах Беларусі ўзнікала руская адміністрацыя i рускае школьніцтва. Што гэта азначала для беларускага нацыянальнага існаваіння? Азначала поўную згубу. Беларуская свядомасць, нішчаная ca страшэннай сілай Сталіным у 1930-1941 гады i польскімі ўладамі ў Заходняй Беларусі, трапляла пад новыя ўдары. Зразумела, што, маючы ў сваіх руках адміністрацыю, школьніцтва, а з часам i цывільную паліцыю, паланізатары i русіфікатары маглі вельмі эфектна распраўляцца з усім беларускім на беларускай зямлі. Вядома, што многія беларусы будучыню сваёй радзімы бачылі ў хуткім разгроме Германіі як дзяржавы i тыя звязалі свой лёс з партызанамі. Аднак акупацыя аказалася з'явай доўгатрывалай, i частка беларусаў, ідучы за прыкладам палякаў i рускіх, вырашыла выкарыстаць легальный магчымасці ратавання свайго народа легальным шляхам.
Такім чынам, пачалася барацьба за адміністрацыю i школьніцтва паміж беларусамі, з аднаго боку, i палякамі ды рускімі, з другога. Была гэта барацьба жорсткай i часта нават крывавай. Ніхто не хацеў дабравольна адмаўляцца ад шанцаў. Зразумела, што немцы ўсё гэта бачылі, разумелі i ў значнай ступені былі зацікаўленыя развіццём змагання. Бо вядома, што ўсе гэтыя народы трактавалі яны як ворагаў i былі зацікаўленыя, каб паміж імі не было згоды.
Так ці інакш, беларусам удалося ў многіх раёнах Беларусі ўвесці сваю адміністрацыю i сваё школьніцтва. Паявілася вялікая колькасць беларускіх чыноўнікаў, беларускіх настаўнікаў i школьных інспектараў. Між іншымі актыўным змагаром за беларускую асвету быў родны брат Якуба Коласа Міхась Міцкевіч, які пасля ўцёк на Захад, бо не хацеў станавіцца перад «саравядлівым» сталінскім судом, які, безумоўна, прыгаварыў бы яго на сібірскую ссылку. A ў чым заключалась яго злачынства? У тым, што вучыў на беларускай зямлі беларускіх дзяцей па-беларуску!
Трэба дадаць, што многіх з беларускіх адміністрацыйных, асветніцкіх i нават рэлігійных дзеячаў, якія вялі афіцыйную дзейнасць, немцы расстралялi. За тых, хто не здолеў уцячы перад фронтам, узяўся Сталін. Лічу, што сапраўдную большасць гэтых людзей трэба афіцыйна рэабілітаваць, зняць з ix кляймо злачынцаў i здраднікаў i залічыць у шэрагі нормальных сыноў i дачок Радзімы.
У 1945 годзе ў тых зонах Германіі, якія былі вызвалены альянтамі, узнікалі лагеры, у якіх канцэнтраваліся беларускія ўцекачы. У гэтых лагерах пачалі паяўляцца савецкія агітатары, якія пераконвалі былых савецкіх грамадзян аб патрэбе вярнуцца на радзіму. Зразумела, малявалі яны вельмі каляровую карціну пасляваеннага савецкага побыту. Цяжка мне сказаць, які процэнт уцекачоў вярнуўся.
Расказвалі мне беларускія эмігранты, што з Беларусі прыязджалі агітатары i да ix. Клалі яны моцны націск на тое, што тыя, хто вернецца, будуць трактавацца гак, як усе савецкія грамадзяне, што будуць для ix створаны добрыя жыллёвыя ўмовы, што кожны з ix атрымае добрую працу. Асабліва моцна запамяталася мне выказванне выдатнага эмігранцкага крытыка Антона Адамовіча. Яго асабіста пераконваў аб патрэбе вярнуцца прыехаўшы з БССР пасланец, які быў яго школьным сябрам, а пасля братам па нядолі ў турме. Пасля доўгага пераконвання Антон Адамовіч спытаў:
— Скажы, дружа, шчыра, ці я, вярнуўшыся ў Савецкі Саюз, не буду пастаулены перад судом i не траплю ў ссылку? Ці ты мне гарантуеш, што я не стану ахвярай?
Задумаўшыся i нешта разважыўшы ў сваёй душы, пасланец сказаў:
— Не гарантую, не вяртайся!
Добра, што верх узялі розум i сумленне. Не ведаю, колькі беларусаў вярнуліся, аднак не сумняваюся, што тыя, хто вярнуўся, не жылі ў цяплічных умовах. Ці ж тыран, які бязлітасна нішчыў сваю армію, сваю партыю, сваю інтэлігенцыю, сваё сялянства, свае народнасці, нават свой родны грузінскі народ, мог дараваць тым, хто ў час акупацыі працаваў у беларускай адміністрацыі i школьніцтве, хто не супрацоўнічаў з партызанамі i быў лаяльны ў адносінах да немцаў? О не. Такой нагоды да расправы Сталін не мог бы не выкарыстаць. Не сумняваюся, што абсалютная большасць з тых, хто вярнуўся б, не атрымала б ні абяцаных кватэр, ні работы, а апынулася б перад «справядлівым» сталінскім судом. Легка сабе ўявіць, якім быў бы лес гэтых людзей. Значыць, усе тыя людзі, якія мелі літаратурныя, навуковыя ці гаспадарчыя здольнасці i задаткі, не былі б у стане ix развіваць i служыць радзіме. Ix функцыі был i б зведзены да капання вугалю i руды, сячэння тайгі, пракладвання чыгункі ў вечнай мерзлаце. I зразумела, што калі б усе вярнуліся, не было б беларускай эміграцыі. I якая была б з гэтага карысць? Думаю, што ніякай. Як вядома, распаўсюджванне ў шырокім свеце ведаў аб беларусах да сёння досыць мізэрнае. Праўда, у апошнія гады «Радзіма», «БЕЛОКС» стараюцца нешта зрабіць. Аднак усё яшчэ ходзім па дзірване. Веды савецкіх пpaпагандыстаў аб чужых краінах у далейшым вельмі невялікія. Прывяду прыклад. Нядаўна я быў у Доме савецкай культуры i навукі. Чыноўнік ад выставак сказаў мне, што з Савецкага Саюза была прывезена ў Польшчу нейкая тэхнічная выстаўка. Сярод экспанатаў аказаўся бюст акадэміка Курчатава. Бюст важыў некалькі тон i быў такі вялізны, што ніяк яго не маглі ўвапхнуць у выставачную залу. У канцы канцоў пакінулі яго на нейкай вулічнай пляцоўцы.
Вось так няведанне рэаліяў чужой краіны давяло да таго, што вельмі дарагое мерапрыемства пераўтварылася ў сваё запярэчанне.
Беларускія эмігранты несумненна дасканала ведаюць спецыфіку тых народаў, сярод якіх жывуць. Вось яны нястомна словам газетнай інфармацыі, кнігай, навуковым артыкулам інфармуюць многія народы аб Беларусі i беларусах. I я ў гэтым бачу вельмі станоўчую з'яву.
A ці ж тое, што ў заходніх краінах узнікла беларуская, не зняволеная Сталіным, прэса, не мае велізарнага зіначэння? Ці ж не былі б мы намнога бяднейшымі, калі не сталіся рэчаіснасцю такія эміграцыйныя часопісы, як «Шыпшына», «Красавік», «Конадні», «Бацькаўшчына», «Беларус», «Божым шляхам», «Голас часу», калі б не былі апублікаваны шматлікія ўспаміны i мастацкія творы?
Дзякуючы ўсім гэтым формам у свядомасці многіх трамадзян узнікаюць веды аб нашай краіне i аб нашым народзе.
Гаворачы аб эміграцыі, трэба памятаць i яшчэ аб адным. На працягу дзесяткаў гадоў сталінскага i паслясталінскіх рэжымаў усеўладна панавала прапаганда аб шчаслівым жыцці ў СССР i страшэннай бядзе ў капіталістычных краінах. Беларуская эміграцыя ніколі не прымірылася з гэтай няпраўдай. У меру сваіх магчымасцей i сродкаў старалася гаварыць праўду аб Усходзе i аб Захадзе. Праўда, у атмасферы смяртэльнай барацьбы дзвюх сістэм нярэдка i эміграцыя падавала не заўсёды правераныя інфармацыі, калі яны толькі служылі кампраметаванню праціўніка.
Так ці інакш, ні з якіх іншых, a толькі з эмігранцкіх крыініц даведаўся я страшэннай праўды аб сталінскіх лагерах, аб расправах савецкіх судоў i органаў бяспекі над беларускай інтэлегенцыяй, аб забойстве i пакутніцкай смерці такіх пісьменнікаў, як Цішка Гартны, Міхась Чарот, Максім Гарэцкі, Міхась Зарэцкі i дзесяткі дзесяткаў іншых. Толькі з эміграцыйных публікацый даведаўся я аб такіх пісьменніках, як Францішак Аляхновіч, Алесь Гарун, Казімір Сваяк, не гаворачы ўжо аб Наталлі Арсенневай, Масею Сяднёву, Алесю Салаўю i іншых.
Самае для мяне страшнае тое, што нават сёння як бы ставіцца знак роўнасці паміж катамі i ахвярамі. У беларускіх энцыклапедыях усё яшчэ энтузіясты мінулай эпохі як бы стараюцца апраўдаць факт замучання многіх беларускіх пісьменнікаў формулай, якая падаецца ў канцы пісьменніцкіх біяграфій: «зрабіў сур'ёзныя памылкі» або «трапіў пад нацыяналістычныя ўплывы». Падобныя формулы выступаюць у аўтабіяграфіях катаў тыпу Сталіна. У канцы ix аўтабіяграфіі гаворыцца, што яны зрабілі «некаторыя» памылкі. I гэта тады, калі мы нават ужо ведалі, што так нельга, што такая трактоўка катаў i ахвяр з'яўляецца формай абароны катаў i новага асуджэння ахвяр. Эміграцыя ніколі не згаджалася з такой трактоўкай справы, дамагаючыся заўсёды выразнага аддзялення катаў ад ахвяр.
Хачу яшчэ раз заняцца справай вяртання эмігрантаў у СССР пасля вайны. Думаю, што калі б яны вярнуліся i трапілі пад біч сталінскіх рэпрэсій, дык многія з ix страцілі б тое, што для чалавека з'яўляецца найбольшым скарбам, — мову. На жаль, у Беларусі былі створаны механізмы нішчэння роднай мовы, а не яе ратавання. Дык нават тыя эмігранты, якія аказаліся б у Беларусі, не змаглі б захаваць родную мову. А што гаварыць аб тых, хто трапіў бы ў Сібір?
Зрэшты, прывяду прыклад. У Кліўлендзе я сустрэў беларускую сям'ю: Юрку, яго сястру Ірыну i ix маці Клаўдзію. Усе яны дасканала валодалі беларускай мовай. Слухаючы ix, здавалася мне, што гэтыя людзі ўчора толькі пакінулі Беларусь (не сённяшнюю, старую), а яны ўжо жывуць у ЗША ад канца вайны. Названыя мною асобы прасілі, каб я наведаў ix брата i сына ў Навагрудку. Брат Юркі i Ірыны ў час адступлення немцаў быў паранены i загорнуты Чырвонай Арміяй. Нягледзячы на тое, што меў усяго шаснаццаць гадоў, быў прысуджаны да многагадовага зняволення. Перажыў сібірскую ссылку i болей трыццаці гадоў жыве ў сэрцы Беларусі — Навагрудку. Навагрудчанін расчуліўся весткай аб родных. Стараўся са мной гаварыць пабеларуску. Аднак у яго свядомасці i сэрцы поўнасцю знішчаны фундамент беларускай мовы. I таму выказваў ён найчасцей скалечанае адно беларускае слова на дзевяноста дзевяць рускіх слоў. Ці ж гэта не страшна? Чужая амерыканская зямля дазволіла беларусам захаваць родную мову, а родная зямля яе поўнасцю знішчыла!
Ці ж гэта не страшэнная манструальная з'ява, якая павінна быць у БССР як найхутчэй ліквідавана? Будзем спадзявацца, што закон аб дзяржаўнасці беларускай мовы хутка выкапае магілу для пагарды да усяго роднага i нізкапаклонства перад чужым.
Можа хтосьці падумаць, што я з'яуляюся энтўзіястам эміграцыі ўвогуле, у тым ліку беларускай эміграцыі. Наадварот! Лічу кожную эміграцыю, у тым ліку i беларускую, вялікім горам, няшчасцем i бядой. І не сумняваюся, што ўрэшце кожная эміграцыя давядзе да смерці нацыянальную спецыфіку эмігранцкай грамадскасці. Таму павінна быць вялікая, вольная i сапраўды нацыянальная беларуская Дзяржава, якая была б не ворагам, а прыязнай апорай для тых, каго лес кінуў на чужыну. Ёсць (пакуль што малыя) сімптомы, якія сведчаць, што так пачьннае быць. Беларусь-маці пачынае трактаваць эмігрантаў як сваё роднае дзіця.
Калі думаю аб беларускай эміграцыі, дык бачу яе заслугу яшчэ ў адным вельмі важным факце. Як вядома, мы на працягу дзесяткаў гадоў абагаўлялі Сталiна. Захапляліся ім, маліліся да яго, прыпісвалі яму такія ўласцівасці, як дабрыня, альтруізм, высакароднасць, справядлівасць, апякунства, геніяльнасць, прадбачлівасць. Глядзелі на яго як на генія, які ашчаслівіў усю сваю краіну, паасобныя нацыі i акрэсліў шляхі развіцця чалавецтва да цэлыя тысячагоддзі. Да таго вобразу прычыніліся моцна публіцысты i пісьменнікі. Мой Божа! Чаго ж толькі не пісалі Купала, Колас, Броўка, Глебка, Крапіва ды i ўсе іншыя! Прапагандавалася вялікае абагаўленне не толькі духоўных якасцей правадыра, але i яго фізічнай субстанцыі. Дзякуючы літаратурным творам, фільмам i карцінам Сталін здаваўся нам усім высачэзным прыгожым мужчынам, тады калі ён быў маленькім, падзёбаным воспаю чалавекам. Пісьменнікі прамаўлялі да Сталіна як да кагосьці іканастаснага або, давёўшы сябе да экстатычнай чуласці, трактавалі яго як малое каханае дзіцятка. Бо i як жа па-другому вытлумачьщь мацярынскія словы Купалы: «Хай смутак вачэй тваіх ясных не росіць». Быў Сталін i асілкам, i барацьбітом, i карміцелем, i заступнікам. Пахіляўся ён чула не толькі над народамі, але i над кожнай дзіцячай калыскай, i думаў заўсёды толькі аб адным — як ашчаслівіць чалавека.
I вось беларускія эмігранты ўдарылі ў гэты свяшчэнны алтар, у міф, які, на жаль, пранікаў у чалавечыя сэрцы, калечыў ix i адурманьваў. Якой страшэннай адвагай, а часта i няпраўдай выдаваліся нам усе тыя крытычныя заўвагі, якія паяўляліся ў беларускім эміграцыйным друку. Тым часам эміграцыя настойліва i паслядоўна зрывала анёльскія шаты з сатанічнай постаці Сталіна.
Рэакцыя савецкай прэсы была заўсёды адназначная. Тыя, хто асмеліўся падняць руку на свяціла, называліся здраднікамі, агентамі, ворагамі народа, лакеямі чужых дзяржаў. I што цікава: у шматлікіх палеміках з беларускай эміграцыяй ніхто ніколі не прыводзіў тых фактаў i тых аргументаў, якімі карысталіся эмігранты; было толькі адно вялікае асуджэнне «злосных правакатараў, якія пры дапамозе маны кляймяць Савецкі Саюз».
Сёння ўжо ўсе ведаем, што не была гэта мана. Наадварот, былі гэта мікраскапійныя часцінкі праўды аб тым велізарным зле, памераў якога да сёння не можам ні агарнуць, ні зразумець да канца.
Як вядома, на працягу ўсяго пасляваеннага часу пэўная частка беларусаў-эмігрантаў наведвала БССР. Зрэшты, некаторыя (праўда, нямногія) паддалiся тагачаснай прапагандзе i вярнуліся ў БССР увогуле. Як вядома, выдавалася газета «За вяртанне на радзіму», якая малявала радасную карціну жыцця ў пасляваенным СССР. Аднак чуў я не раз, што жыццё беларусаў, якія вярнуліся, не было салодкім. Зрэшты, гэта i не дзіва, калі вядома, што ўвесь народ жыў у страшэннай пасляваеннай галечы.
Хачу затрымацца толькі над тымі беларусамі, якія наведвалі БССР i вярталіся на Захад. Несумненна, вялася інтэнсіўная апрацоўка прыезджых. Паказваліся ім толькі тыя праявы жыцця, якія мелі светлае аблічча. Прымяняўся метад «пацёмкінскай вёскі». Калі i не ўсе чытачы ведаюць, што гэта такое, дык паясняю, што ў час падарожжа Кацярыны II паміж дзвюма рускімі сталіцамі фаварыт Пацёмкін збудаваў уздоўж дарогі каляровыя макеты прыгожых вёсак — прыгонныя сяляне, святочна апранутыя, тоўпіліся блізка ад дарогі. Адны з ix выпівалі, другія танцавалі, трэція трымалі ў руках кніжкі. Кацярына, гледзячы здалёк на макеты вёсак i прыглядаючыся зблізку да сялян, была моцна задаволена тым шчаслівым жыццём, якое яна стварыла сваім падданым.
Падобныя шчаслівыя карціны аглядалі i беларускія эмігранты, Некаторыя з ix давалі радасныя інтэрв'ю, у якіх праяўлялася захапленне багатым жыццём беларусаў у СССР. Пасля гэтыя эмігранты прыпадносіліся як верныя сыны Беларусі, а тыя ўсе, хто не паверыў у пацёмкінскія вёскі i сказаў крыху праўды аб сапраўдным жыцці ў БССР, называліся здраднікамі. А было ж па сутнасці наадварот. Сапраўднымі сынамі радзімы былі тыя, хто гаварыў аб ёй праўду. Гэта не значыць, што тых першых залічваю да здраднікаў. Проста праявіліся ў ix звычайная беларуская прастата, наіўнасць i добрая вера.
Можа чытачам здавацца, што я занадта ўжо тут расхваліў эміграцыю. Сапраўды, можа нехта падумаць, што цыкл «Зняць кляймо» напісаў я, кіруючыся заходняй інспірацыяй i грашыма, а не ўласным розумам i сэрцам.
Якраз сёння я хачу сказаць некалькі крытычных слоў аб беларускай эміграцыі. Вярнуся да тых эмігрантаў, якія прыязджалі ў БССР i, ад'язджаючы назад на Захад, пазітыўна выказваліся аб жыцці беларускага народа. Будучы на Захадзе, не раз я чуў, што такія беларусы, вярнуўшыся назад, не мелі лёгкага жыцця. Яны трактаваліся як людзі, «купленыя бальшавікамі». Наступалі ізаляцыя i байкот. I такі чалавек, мабыць, з часам станавіўся чалавекам, страчаным для беларускай грамады. На Захадзе дзейнічала i дзейнічае інямала такіх рускіх арганізацый, якія моцна падтрымлівалі i падтрымліваюць СССР. I вось такі беларус або замыкаўся ў сваёй шкарлупіне або ішоў, як гэта было ад вякоў, да рускіх i прападаў як беларус. Шкада, бо нам, беларусам, нельга раскідацца свядомымі людзьмі — вельмі ж нас мала на свеце. Тым болей што я не веру акрэсленню «куплены бальшавікамі». Проста кожны шчыры i добрасумленны чалавек верыў у шчырасць i добрасумленнасць іншых. I яшчэ адзін прыклад. Некалькі гадоў таму назад Мальдзіс, вярнуўшыся з Англіі, напісаў, што Аляксандр Надсон сказаў яму, быццам не мае нічога супраць савецкай сістэмы. Пасля гэтага ўзнялася хваля страшэннага абурэння сярод многіх беларускіх эмігрантаў. Цікава, што абурэнне не накіравалася супраць Мальдзіса, які, як выясняў Аляксандр Надсон, здэфармаваў яго выказванне, а якраз супраць Надсона, які «здрадзіў»! Зразумела, што з такіх настрояў i схільнасцей беларускай эмігранцкай грамадскасці вельмі лёгка «ляпіць цеста» тым, хто з'яўляецца сапраўдным ворагам эміграцыі. Бо ці ж цяжка прыпісаць такія ці іншыя погляды любому чалавеку?
I ў канцы — справа больш прынцыповая. Я чытаю пастаянна «Беларуса». I калі б не чытаў іншай прэсы i ніколі не быў у БССР, дык быў бы перакананы, што Савецкая Беларусь жыве, як i жыла, у беспрасветнай бядзе i тэроры. А гэта не так. Жыццё ў БССР значна змянілася на лепшае, i хоць гэта праўда, што яна недасягнула як у матэрыяльным, так і моўным аспекце таго ўзроўню, што на Захадзе, то ўсё ж такі прагрэс ва ўсіх галінах жыцця несумненны, i гэты момант павінен брацца пад увагу публіцыстамі «Беларуса».
Хацеў бы я звярнуць увагу яшчэ на адну з'яву, якая ў «Беларуса» непакоіць. На старонках гэтага часопіса паявіўся рэзкі артыкул, прысвечаны аднаму беларускаму літаратуразнаўцу, які напісаў кнігу аб марксісцкай метадалогіі. Паводле гэтага літаратуразнаўцы, толькі марксісцкая метадалогія з'яўляецца навуковай, толькі дзякуючы ёй можна даваць правільнае тлумачэнне гісторыі i літаратуры, толькі дзякуючы ёй можна пазнаваць праўду. Кніга выйшла тады, калі ўжо было для кожнага ясным, што гэтая метадалогія завяла гістарычныя i літаратурныя навукі ў тупік i аддала ў абдымкі маны. I таму разгромны артыкул у «Беларусе» быў поўнасцю ўматываваны. Здзівіўся я, аднак, вельмі, калі прачытаў у «Беларусе» артыкулы i палемікі, прысвечаныя публікацыям Барыса Сачанкі аб эмігранцкіх літаратарах. Былі яны такія ж вострыя, як i той, што датычыў «марксісцкай метадалогіі».
Справа ў тым, што Сачанка «адкрываў свет». Гаварыў аб тым, аб чым не гаварылася сорак пяць гадоў, а калі i гаварылася, дык татальна адмоўна. I нават калі б Б. Сачанка сёе-тое не дасказаў або сказаў не так, дык трэба ў яго публікацыі бачыць галоўнае. A галоўнае, гэта паказаць савецкім беларусам тое, што беларускае ў шырокім свеце ёсць, i надкрэсліць тое, што многае з таго, што жыве па-за межамі БССР, мае сваю вартасць i каштоўнасць. A калі ў публікацыях Сачанкі выступілі рэлікты старога — малыя ярлыкі, дык трэба ж бачыць, што гэтыя ярлыкі з веліканаў сталіся карлікамі. Зрэшты, калі яны паявіліся, дык не з волі Сачанкі.
На маю думку, публікацыі Сачанкі прыадчынілі шчыльна дагэтуль закрытым дзверы, i струмень паветра i святла хлынуў у цемру. Гэта трэба бачыць i цаніць.
Зразумела, што я не хачу выступаць у ролі настаўніка i маралізатара, які ведае ўсё найлепш. Я толькі выказаў свае думкі. Мне асабіста здаецца, што патрэбна добрая воля з усіх бакоў. Мы ўжо перасталі ўзаемна сябе баяцца, цяпер неабходна сабе ўзаемна паверыць. Здаецца мне, што не павінны праводзіць узаемнага байкоту «Беларуса» ў БССР i «Голасу Радзімы» на Захадзе. I думаю, што не заваліўся б свет, калі б гэтыя часопісы абмяняліся публікацыямі.
I чаму б не выкарыстаць зміграцыі ідэю «Радзімы» адносна экспазіцыі ў Мінску выстаўкі карцін беларускіх мастакоў-эмігрантаў? Усё яшчэ стаім над прорвай. Трэба пачаць будаваць, каб спаткацца пасярэдзіне i каб хадзіць адны да другіх у госці i з даверам.
А эмігрантам трэба звярнуць добрае імя — не марнатраўных, a раўнапраўных сыноў i дачок Радзімы. Будучае Беларусі не ў перамозе адной ідэі, а толькі ў трыумфе разнароднасці i свабоды.
1. У кнізе захаваныя лексічныя i граматычныя асаблівасці мовы аўтара.↵
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