Тайны истории

Кузнецов Игорь

---

ЗА КУЛИСАМИ ИСТОРИИ

СУДЬБЫ ВОЕННОПЛЕННЫХ

На войне не обходится без пленных. В прежние времена судьба военнопленных была незавидной: они попадали в рабство, их продавали на невольничьих рынках, направляли на галеры, в Древнем Риме они становились гладиаторами, в мусульманских странах - евнухами. Когда пленных захватывали чрезмерно много, их попросту убивали. Так, в Риме консул Сулла собрал на Марсовом поле 6000 пленных из армии Мария и приказал их всех перебить (что и было исполнено).

В летописях XVI в. начинают появляться сообщения и об обмене пленными. Так, в царствование Федора Иоанновича поляки затребовали выкуп за русских военнопленных - по червонцу за каждого из 1200 человек, а своих пленных желали получить бесплатно. По совету Бориса Годунова царь Федор отпустил 900 пленных поляков, а сам Годунов их накормил, да еще дал денег на дорогу и одежду. Однако Польша наших пленников не вернула. Какова была реакция Московского правительства на вероломство поляков - летопись не сообщает.

Через два века, как мы узнаем из документов тех лет, на просьбу польского короля Станислава-Августа освободить из плена офицера, ранее служившего в королевской свите, А. В. Суворов (только что разбивший армию Т. Костюшко и взявший много пленных) освободил не ^одного, а сразу 300 офицеров, да еще 200 унтер-офицеров.

Наполеон I отпустил всех русских пленных (захваченных французами во время Итальянского похода Суворова) и даже приказал сшить им новую форменную одежду и снабдить всех подарками. Царь Павел I был этим прямо-таки умилен, из противника Франции сразу превратился в ее союзника - и в противника Англии. Не долго думая, послал казаков отвоевывать у англичан Индию. Но казацкие полки еще не успели добраться до границ Индии, как в Петербурге свергли царя Павла I. И завоевание Индии отменили.

Япония (после окончания русско-японской войны) отпустила всех русских военнопленных, для чего за ними пришло несколько кораблей. Часть пленных (в основном офицеры), получив разрешение из Петербурга, добиралась домой на иностранных пароходах кружным путем через Европу или Америку.

В 1907 г. на Международной конференции в Гааге была принята конвенция о военнопленных. Согласно этому документу, пленных солдат и унтер-офицеров разрешается использовать на принудительных работах, и только на гражданских объектах. При этом денежные средства, которые военнопленные своим трудом зарабатывают, надлежит тратить для улучшения их питания, а остатки выдавать при возвращении из плена. Этот пункт Гаагской конвенции, наверное, вызывал немало ухмылок у комендантов немецких лагерей для военнопленных во время Второй мировой войны.

Но в Первую мировую войну Гаагская конвенция неукоснительно выполнялась всеми воюющими державами.

В Первую мировую войну в Германии было 2,5 миллиона пленных русских, французов, англичан. В России содержалось столько же пленных из Германии, Австро-Венгрии, Турции. Во Вторую мировую войну в нашей стране было столько же пленных:

2,2 миллиона немцев и 0,3 миллиона японцев. Через 3-4 года после окончания войны все оставшиеся в живых военнопленные вернулись на свою родину.

Точное число наших пленных в Германии определить трудно. Часть пленных (комиссаров, коммунистов, евреев) немцы расстреливали сразу. В первые месяцы войны в плену оказалось столь много людей, что за ними не было надлежащего ухода, и люди гибли тысячами. Потом часть пленных немцы использовали на строительстве военных объектов и затем часто расстреливали. Чтобы избежать такой участи, иные пленные переходили на службу к немцам. Бежать из немецкого плена редко кому удавалось.

С XVII в. в Европе стал распространяться обычай отпускать из плена офицеров под честное слово, что они в течение всей войны не будут сражаться против того государства, в плен к которому они попали. Если же такой офицер нарушал слово, его считали бесчестным и при вторичном пленении казнили.

Одновременно для офицеров-наемников привычной была практика переходить на службу в армию противника, в плен к которому попал. Так, шведский генерал прусского происхождения Вольмар Антон фон Шлиппенбах, попавший в плен к русским во время Полтавской битвы, далее сражался в русской армии. Петр I присвоил ему чин генерал-поручика, дал титул барона и подарил земли в отвоеванной у шведов Прибалтике.

Было время, когда офицер (или генерал), захваченный противником, давал честное слово, что из плена не убежит, и охранять его не приходилось. По австрийским и прусским законам офицер, бежавший из вражеского плена, вопреки данному им честному слову, увольнялся из своей армии.

Эти старые правила в XX в. стали странными. Во время Первой мировой войны генерал-майор русской армии Л. Г. Корнилов попал в плен, бежал, был с почетом встречен у себя на Родине: ему присвоили более высокий чин и назначили военным комендантом столицы. Через несколько месяцев Корнилов получил еще более высокий чин и в июле - августе 1917 г. стал главнокомандующим. В конце августа Лавр Георгиевич Корнилов поднял мятеж, двинул войска на Петроград. Сторонники «сильной руки» намечали его в военные диктаторы. Но взять столицу не удалось.

Генерал А. М. Крылов, возглавлявший войска, направленные для штурма Петрограда, застрелился. Л. Г. Корнилов бежал на Дон, стал одним из организаторов Добровольческой армии, но вскоре погиб в бою. Он стал одной из первых жертв начатой им Гражданской войны в России.

Во время Отечественной войны 1941-1945 гг. вернувшихся из плена не жаловали, тем более генералов. Поэтому у А. А. Власова, случайно попавшего в плен, оставалось только два пути - либо ждать неминуемой смерти (как Д. М. Карбышев), либо воевать на стороне противника (как Шлиппенбах). Власов выбрал второй путь, организовав особую Русскую освободительную армию (РОА). В последние годы некоторые авторы пытаются представить и Власова, и РОА как антисталинистов.

Это неверно, в трех дивизиях РОА были люди, попавшие туда в силу обстоятельств. А идейные антисталинисты были в двух дивизиях, набранных летом 1942 г. в Новочеркасске белым генералом П. Н. Красновым. Именно поэтому А. Гитлер не допускал РОА к войне на Восточном фронте вплоть до 1945 г. (да и то использовал лишь одну дивизию). Известно также, что в мае 1945 г. части РОА в районе города Праги воевали против немцев. Власов и Краснов были казнены в Москве как предатели.

Их судьбу стоит сопоставить с судьбой другого белого генерала - А. И. Деникина, который на предложение немцев поступить к ним на службу ответил отказом и до конца войны пробыл под арестом (правда, под домашним).

А солдаты и офицеры РОА, вторично попавшие в плен (теперь уже к бывшим «своим»), были направлены в ГУЛАГ. По данным А. И. Солженицына, из военнопленных Красной Армии немцы сформировали отдельные подразделения по национальному признаку: туркестанский батальон, армянский, грузинский, северокавказский, крымский и 16 (!) калмыцких батальонов. Им тоже довелось пройти ГУЛАГ.

Те, кто начинают войну, рассчитывают только на свой успех и не думают о всех последствиях войны, тем более о таких «мелочах», как судьбы военнопленных.

ДОНОС

Донос получил правовой статус еще во времена укрепления Московского государства, когда великие московские князья, стремясь удержать переходивших к ним служилых людей, включили в «укрепленные грамоты» положения не только о верности вассала своему новому сюзерену, но и об обязанности доносить о замыслах против него: «где какого лиходея государя своего взведаю или услышу, и мне то сказати своему государю великому князю безо всякие хитрости по сей укрепленной грамоте».

Соборное положение 1649 года дополнило договор личной службы нормой о наказании за недонесение: «А буде кто, сведав или услыша на царьское величество в каких людей скоп и заговор или иной какой злой умысел, а государю, и его государевым боярам и ближним людем, а в городах воеводам и приказным людем про то не известит… и его за то казнити смертию безо всякой пощады».

Так называемый «извет» — донос о совершенном преступлении — являлся началом начал политического процесса в России.

Закон об извете обязывал доносить на всех родственников изменника. Именно этим был страшен самовольный выезд за рубеж: дети, жены, родители, братья становились соучастниками побега, заложниками, которые не могли не знать о готовящемся государственном преступлении. Всем им грозила смертная казнь: «А буде кто изменит, а после его в Московском государьстве останутся отец или мать, или братья родные и неродные, или дядья, или иной его роду, а жил он с ними вместе, и животы, и вотчины у них были вопче — и про такова изменника сыскивати всякими сыски накрепко, отец и мати, и род его про ту измену ведали ли. Да будет сыщется допряма, что они про измену ведали, и их казнити смертию же, и вотчины, и поместья их, и животы взяты на государя». Как мы узнаем чуть позже, у следователей было много способов «сыскать допрямо» о государственной измене.

Петровская эпоха дополнила историю политического сыска новыми чертами. К концу XVII века из множества функций Преображенского приказа, ведавшего хозяйственными делами царской резиденции, выделилась одна — политический сыск. В ведении Преображенского приказа оказались все дела по политическим преступлениям, которые ранее расследовали воеводы на местах, а также чиновники других приказов. В 1718 году в Петербурге возникла Тайная розыскных дел канцелярия, она вскоре стала специализироваться на государственных преступлениях. Преображенский приказ прекратил свое существование в 1729 году. Тайная же канцелярия просуществовала до екатерининских реформ и передала эстафету Тайной экспедиции Сената, затем III Отделению.

В законодательстве России возник обобщенный тип врага царя и Отечества — «преступник указов и положенных законов», Петр провозгласил на всю страну: «Сказать во всем государстве (дабы неведением нихто не оговаривался), что все преступники и повредители интересов государственных с вымыслу, кроме простоты какой, таких без всякие пощады казнить смертию, деревни и животы брать, а ежели хто пощадит, тот сам тою казнен будет». Именно тогда Петру пришла мысль разделить все преступления на «государственные» и «партикулярные». Это деление было положено в основу законодательной реформы, разработанной в 1723 году. К категории государственных относились «похищение его царского величества казны», утайка ревизских душ при переписи, укрывательство беглых крестьян, рубка заповедных корабельных лесов, неявка служилых людей на смотрины и службы, принадлежность к расколу, а также все служебные преступления чиновников. Должностной преступник «яко нарушитель государственных праф и своей должности» подлежал смертной казни, ибо Петр был убежден, что эти преступники разоряют государство, а это хуже измены.

Доносительство стало профессией, за которую платили деньги. Главная обязанность фискала состояла в том, чтобы «над всеми делами тайно подсматривать и проведывать про неправый суд, також — в зборе казны и протчего», а затем уличать обнаруженного преступника. Успешная деятельность фискала вознаграждалась половиной штрафа, наложенного на преступника. Если фискальский донос оказывался ложным, то доносчик-чиновник выходил сухим из воды: законом предписывалось «отнюдь фискалу в вину не ставить, ниже досадовать».

Создание казенного ведомства по доносам имело большое значение для развития системы доносительства в России — принципы работы фискалитета, освященные властью самодержавного государства, могли быть образцом поведения для тысяч безвестных «героев» — добровольных доносчиков. Петр именно об этом и радел в своих указах. Так, в указе от 25 января 1715 года, возмущаясь распространением анонимных доносов в форме «подметных» писем, царь писал, что их авторы могут смело приходить с доносом: «А ежели б кто сумнился о том, что явится, тот бедствовать будет, то не истинно, ибо не может никто доказать, которому бы доносителю какое наказание или озлобление было, а милость многим явно показана».

И далее Петр останавливается на «педагогическом» значении фискалитета: «К тому ж могут на всяк час видеть, как учинены фискалы, которые непрестанно доносят, не точию на подлых (то есть простых людей), то и на самые знатные лица безо всякой боязни, за что получают награждение… И тако всякому уже довольно из сего видеть возможно, что нет в доношениях никакой опасности. Того для, кто истинный христианин и верный слуга своему государю и отечеству, тот без всякого сумнения может явно доносить словесно и письменно о нужных и важных делах».

Доносчикам не гарантировалась тайна их деятельности — они согласно традиции должны были участвовать в «обличении» преступника в сыскном ведомстве. Однако в указе Сената 1711 года отмечалось, что «надлежит, как возможно, доносителей ограждать и не объявлять о них, чтоб тем страхом другим доносителям препятствия не учинить, а кого из доносителей по необходимой нужде и приведется объявить, и о том доносить… Правительствующему Сенату, а не донесши о них не объявлять». Власти стремились избежать огласки и тем самым сохранить кадры сексотов.

С появлением фискалов материальное поощрение за донос стало юридической нормой. Указ 1713 года был обращен к каждому потенциальному доносчику: «Кто на такого злодея подлинно донесет, то ему за такую его службу богатство тово преступника, движимое и недвижимое, отдано будет, а буде достоин будет, дастся ему и чин его, а сие позволение даетца всякого чина людем от первых даже и до земледелцоф».

Обещания властей не были пустым звуком: издавались юридические постановления о награждении доносчиков, им предоставлялись различные льготы в налогообложении, торговых пошлинах и так далее. Принцип доноса всех на всех подтверждался неоднократно. К призыву доносить государство прибегало во многих случаях, включая и те, которые в практике прошлого не подлежали действию законов о доносе. Так, в указе 1721 года о явке дворян на смотр отмечалось, что если кто узнает о неявившихся на смотр дворянах, то может «на таких всем извещать вольно, кто б какого звания не был, которым доносителям все их пожитки и деревни отданы будут безо всякого препятствия».

Политика поощрения доносчиков делала ложное доносительство ненаказуемым. Формально ложный донос преследовался законом, но фискалы, допустившие ошибки, ни за что не отвечали в отличие от тех, кто не донес вовсе. Одним из тяжких преступлений считалось недоносительство. Указ Петра от 28 апреля 1722 года предусматривал: «А буде кто, видя означенных злодеев, явно что злое в народе рассеивающих, или ведая, что такое зло тайно они производят, а их не поймает, или о том не известит, и в том от кого изобличен будет, и за это учинена будет таковым смертная казнь без всякого пощажения, движимое и недвижимое их имение все взято будет на его императорское величество».

Под страхом сурового наказания подданный был обязан донести на ближнего, если заподозрил его в совершении или намерении совершить государственное преступление. Особенно ярко это проявилось в принятом при Петре законодательстве о нарушении тайны исповеди. Священник, услышавший на исповеди от прихожан признание в совершенном или задуманном преступлении, но сразу же не донесщий “куда следует” (кстати, этот оборот постоянно фигурирует в делах тайного сыска), по закону мог подвергнуться смертной казни. Этот закон был, несомненно, апофеозом культуры доносительства.

Несмотря на всемерное поощрение доносчиков государством, участь их была отнюдь не из легких. Как правило, по объявлению “слова и дела” арестовывались все сразу: изветчик, указанные им свидетели и подозреваемый в государственном преступлении человек. В этом смысле закон был неумолим: сам доносчик и свидетели (часто люди случайные или ничего не ведавшие) сидели в тюрьме месяцами и даже годами — до тех пор, пока по делу не состоится приговор.

Дореволюционные юристы, отмечая особо жестокую систему политического сыска в XVII—XVIII веках, комментировали очную ставку в системе политического следствия, предусматривающую состязательность сторон, как рудимент древнего права. В стенах III отделения очная ставка утратила характер состязательности и служила лишь целям обвинения. Если добиться идентичности показаний изветчика и ответчика не удавалось, проводились очные ставки — уже со свидетелями. И вот здесь наступал самый ответственный для изветчика момент: если свидетели, которых он назвал, показывали в пользу ответчика, то извет признавался ложным и изветчик автоматически становился ответчиком по обвинению в лжесвидетельстве. Его ждал так называемый «расспрос с пристрастием» — пытка на дыбе.

Пытаемого поднимали на блоке за связанные руки, затем завязывали ноги, продевали между ними бревно, на которое вставал палач. Силой тяжести своего тела и подпрыгиванием на бревне палач растягивал пытуемого, что, как правило, приводило к выламыванию рук из плеч, разрыву связок и кожи. Часто растянутого таким образом человека били кнутом. Количество ударов не ограничивалось. Двух-трех таких испытаний было достаточно, чтобы человек стал до конца своих дней калекой или умер от заражения крови — лечения между пытками не было.

Следователи часто подсылали к измученному пытками человеку священника, которому несчастный, страшась смерти, каялся в грехах. Священник тотчас открывал тайну исповеди, его донос фиксировался на бумаге. Достоверность исповедального допроса считалась наивысшей, ведь верующий в свой предсмертный час не мог лукавить перед богом и говорил правду.

Известны случаи, когда изветчик сам требовал пытки как подтверждения истинности своего доноса. Это называлось «разделаться кровью в своем извете». Причем изветчик должен был быть уверен, что выдержит пытку, не изменит первоначального показания и тем самым «сменяется кожей на кожу», то есть подведет под пытку ответчика, который мучений не выдержит.

Розыскная практика предусматривала и такой вариант развития событий: после ответчика, выдержавшего пытку и продолжавшего настаивать на своем первоначальном показании, вновь наступала очередь изветчика, которого во второй раз подымали на дыбу. По традиции каждый должен был «очиститься» тремя пытками при обязательном условии сохранения верности изначальным показаниям. Если же одна из сторон в ходе пытки меняла показания, то состав новых показаний проверялся пыткой также трижды. В итоге количество пыток было неограниченным, но редко кто выдерживал более четырех-пяти розысков с пыткой в застенке. Применялся и так называемый «расспрос у пытки», во время которого «клиента» допрашивали, перебирая у него на глазах орудия пытки и поясняя при этом, какой инструмент и как будет применен к нему.

Практически над каждым делом Тайной канцелярии заранее «висела» идея заговора, и для следователей было большой удачей обнаружить заговор или попытаться «организовать его с помощью добытых под пыткой показаний». При этом сказывалось не столько корыстное желание отличиться, сколько представление о том, что государственное преступление немыслимо без сообщников. Обязанностью следователей было как раз выявление всего круга преступников, связанных с истязуемым.

Особое раздражение следователей вызывали «суетливые» клиенты, которые, не выдерживая ужасов застенка, часто меняли показания и тем самым вносили путаницу в ход следствия, заставляли «переделывать» пыточную работу, вести дополнительные расспросы и очные ставки. Этих несчастных могли подвергнуть иным, более изощренным пыткам. Среди них выделяются пытки огнем, которые иначе как разнообразными вариантами поджаривания и сырокопчения не назовешь, водой, когда вода заливалась в рот человека или же мерно капала на выбритую часть неподвижно зажатой головы, что часто приводило клиента в «изумление», закручивание с помощью палки веревки, обвернутой вокруг головы, различные зажимы, испанские сапоги и гвозди, раскаленные на огне.

К государственным преступлениям примыкали и «непристойные слова», произнесение или написание которых расценивалось как нарушение закона. Дореволюционный юрист Г.Г.Тельберг, автор книги «Очерки политического суда и политических преступлений в Московском государстве XVII века», выделяет четыре основные группы «непристойных слов», по которым велось расследование в сыскном ведомстве. К первой относятся только что упомянутые «непристойные слова», в которых явно усматривался умысел к совершению тяжкого государственного преступления.

Например, в 1732 году в казарме Новгородского полка перед сном мирно беседовали солдаты. Зашла речь о деньгах, которые императрица Анна Иоановна пожаловала на новую шляпу проходившему мимо дворца посадскому человеку. А далее, как выяснили следователи Тайной канцелярии, «к тем словам солдат Иван Седов, сидя среди казармы возле кровати своей, говорил слова такие: «Я бы ее (то есть императрицу) с полаты кирпичем ушиб, лутче бы деньги солдатам пожаловала». Как говорится, брякнул, так брякнул! Дело кончилось жестокими пытками с выяснением сообщников и смертным приговором, замененным ссылкой в Сибирь.

Таких случаев можно привести десятки.

28 июня 1732 года некто В.Развозов донес на купца Ч.Большакова, который якобы в присутствии двоих свидетелей назвал его «изменником». Началось следствие в Тайной канцелярии, допросы и очные ставки. Большаков стоял на том, что слово «изменник» он произносил, но оно относилось совсем не к Развозову: «только как он, Большаков, вышел из Ратуши на крыльцо (где сидели истец и двое свидетелей), и к нему пришла собака, и он, Большаков, издеваючись, говорил: «Вот, у этой собаки хозяев много, как ее хлебом кто кормит, тот ей и хозяин, а кто ей хлеба не дает, то она солжет и изменить может и побежит к другим», и вышеозначенный Развозов говорил ему, Большакову: «Чего для ты, Большаков, это говоришь, не меня ль ты изменником называешь?» И он, Большаков, сказал, что он собаку так называет, а не его, Развозова». Свидетели заявили (надо полагать, от греха подальше), что никаких слов не слышали, но при этом охотно подтвердили, что действительно кроме них на крыльце сидела собака. Это и спасло купца Большакова: извет был признан ложным, а изветчик был наказан батогами. Думаю, что спасшийся чудом купец должен был испытывать радость и от мысли о том, что в Тайной канцелярии, слава богу, собак не допрашивают.

Вторая группа включает в себя бранные слова — часто просто традиционный русский мат или непристойные суждения о личности и поведении царственной персоны. Приводить примеры бранных слов, из-за которых люди расставались с жизнью или отправлялись в Сибирь, по этическим соображениям не приводятся, давать же цитаты с отточием — бессмысленно.

Нет смысла и подробно распространяться об оскорбительных суждениях типа: «Бирон Анну штанами крестит», случайно сорвавшихся с уст захмелевшего солдата, или обсуждать «глубокую мысль», которую высказал 14-летний ученик донесшим на него товарищам о принцессе Анне Леопольдовне, что-де «государыня принцесса Анна хороша и налепа… где ей, девице, утерпеть»…

Третью группу «непристойных слов» составляли «проявления словесной невоздержанности московского обывателя», иначе говоря, слухи. Отчасти здесь проглядывает параллель с составом преступления, которое подпадало под действие печально знаменитой у нас 70-1 статьи УК РСФСР о «распространении заведомо ложных слухов…». Именно за слух пострадал казанский стрелец XVII века Осип, рассказавший слушателям, среди которых, как часто бывало, оказался доносчик, что царь Михаил Федорович «упросил… у бояр сроку на семь недель государствовать и выходил упрашивать на лобное место, и патриарх Филарет государю не отец». В XVIII веке подобных слухов и пересудов распространялось великое множество, и большинство из них становились предметом тщательного расследования в застенке.

Наконец, четвертая группа «непристойных слов» — различные оговорки, описки в документах, случайно вырвавшееся слово, которое, оказавшись рядом с именем или титулом царя, рассматривалось на покушение на честь государя.

Нельзя ни на минуту забывать, что люди шли на извет, сознательно подвергая себя тяжким психическим испытаниям. В чем же здесь дело?

Стоит задуматься над наблюдением, которое сделал на материале XVII века Тельберг: «Не виси над московским «всякого чину человеком» дамоклов меч угрозы за недонесение, он не только не докучал бы правительству затейными или вздорными изветами, но и изветов правдивых и полезных удерживался бы из боязни томительной судебной процедуры, неудобств и опасностей, связанных с участием в политическом деле». Созданная самодержавием система страха продолжала и век спустя крепко держать каждого подданного, а страшная ответственность за недонесение гнала людей с доносами на ближнего.

Обратимся к одному письму весьма типичного в этом смысле делу. Некто Павел Михалкин 27 мая 1735 года объявил «слово и дело» у Летнего дворца и был приведен в Тайную канцелярию, где его срочно допросили. Выяснилось, что за два месяца до объявления извета он, сидя в людской дома князя Черкасского вместе с другими людьми слышал, как кучер М.Иванов говорил: «граф Бирон в милости у государыни, он с ней телесно живет». И далее Михалкин объяснял, почему он донес лишь месяц спустя.

Читая его объяснения, можно представить себе нравственные мучения маленького человека, оказавшегося перед страшным выбором: донести или не донести. Как часто бывало в российской истории, силою обстоятельств, традиций, в обстановке государственного террора человек был вынужден, по словам одного мрачного шутника, решать роковую проблему: продать либо душу, либо Отечество. В этом состоял ужас положения целых поколений русских людей.

Михалкин на допросе показал: сразу, как предписывает закон, не донес, ибо «о том смелости он не имел, понеже не знал, как о том объявить, чего, де, ради в прошедший великий пост и к отцу своему духовному церкви Исакия Долмацкого, к попу Антипу, на исповедь не пошел, что мыслил он. Павел, когда б был он на исповеди, то и об означенных непристойных словах утаить ему не можно и потому в мысль ево пришло: ежели на исповеди о том сказать, чтоб за то ему [чего] было не учинено, и от того был он в смущении и никому об оных словах он не сказывал». Мы видим, что человек верующий поставлен перед мучительным выбором: он должен покаяться перед богом в том, что скрыл чужой грех, но в то же время боится доноса со стороны своего духовного пастыря, который также законом Петра поставлен в тяжелейшее положение: услышав о «непристойных словах», обязан, под страхом смерти, донести «куда следует». В конечном счете Михалкин решился: страх стать жертвой упреждающего доноса-извета погнал его в руки пачала: «А сего числа, — закончил он свои объяснения, — отважа себя и, боясь того, чтобы из вышеописанных людей кто кроме его о том не донес, доносить он и стал».

Извет оказался верным, Иванов признался в произнесении «непристойных слов» о Бироне и Анне, назвал людей, от которых это слышал. Свидетели извет Михалкина подтвердили. И хотя Иванов, стремясь выкарабкаться из страшной ямы, оговорил невиновных людей, следователи быстро докопались до истины и дыба развязала языки. Иванова «били кнутом и, вырезав ноздри», послали «в Сибирь, в Охоцкий острог, в работу вечно».

Система политического сыска действовала, опираясь на страх, безотказно: люди бежали доносить, как только слышали «непристойные слова».

Развращающее влияние «полицейской культуры», системы доносительства проявлялось в большом и малом, в принципах и чертах поведения людей разного состояния и возраста. Важно отметить, что доносительство морально оправдывалось «конечной целью» — светлым будущим подданных. Господствовавшая в то время доктрина «общего блага» служила для оправдания любого насилия и нарушения норм христианской морали.

К середине XVIII века явно назрел кризис средневековой, в сущности, системы политического сыска. С царствования Петра III и Екатерины II стали заметны попытки модернизировать административные структуры. Но на смену Тайной канцелярии пришла Тайная экспедиция Сената — ниточка политического сыска не рвалась, а потянулась к III отделению, Департаменту полиции, ВЧК и дальше, дальше, дальше…

ЗАГОВОРЫ ПРОТИВ ЕКАТЕРИНЫ II

Когда 28 июня 1762 г. Софья Августа Фредерика Ангальт-Цербтская стала российской императрицей Екатериной II, было еще три человека, имевших больше, чем она, прав на российский престол. Это были ее муж Петр, ее сын Павел и бывший император Иван VI, свергнутый более 20 лет тому назад и все эти годы пребывавший в заключении.

Петр III, муж Екатерины II, содержался под арестом в Ропше, где находился в доме вместе с группой офицеров, преданных новой царице. 6 июля 1762 г. они его убили, о чем сообщил Алексей Орлов запиской на имя царицы: «Случилась беда, мы были пьяны, и он [Петр III] тоже, они заспорили за столом с князем Федором [Барятинским], не успели мы разнять, а его уже и не стало, сами не помним, что делали». Так исчез главный претендент на престол.

Сыну Павлу было всего 8 лет, еще мал для управления государством, и его можно было пока что не опасаться.

А вот об Иване VI, хотя он и находился в тюрьме, следовало все время помнить. Не прошло и года с момента коронации Екатерины II, как поступил донос, что два офицера интересуются, в какой тюрьме содержится бывший император Иван VI. Это были поручик Ингерманландского полка Семен Гурьев и поручик Измайловского полка Петр Хрущев. Обоих незамедлительно арестовали, судили и приговорили к смертной казни четвертованием. Екатерина II заменила казнь ссылкой на Камчатку. После этого случая царица распорядилась написать специальную инструкцию для охраняющих в Шлиссельбургской крепости секретного узника (так именовался в документах Иван VI), дабы при попытках его освободить не выдавать оного живым.

Охрану Шлиссельбургской крепости нес Смоленский полк. Одному из офицеров, Василию Мирови-чу, пришла в голову шальная мысль освободить секретного узника, вывезти его в столицу и там посадить на царский трон. Мирович не сомневался, что Иван VI легко овладеет троном, ибо у него больше прав на него, чем у Екатерины II. Мирович надеялся, что, став императором, Иван VI щедро отблагодарит своих освободителей. А деньги Мировичу были очень нужны, так как он наделал много карточных долгов. Для успешного осуществления такого плана нужен был сподвижник, и подпоручик Мирович договорился с поручиком Великолуцкого полка Аполлоном Ушаковым, но тот неожиданно утонул. Тогда Мирович решил действовать в одиночку.

Ночью 5 июля 1764 г., во время своего дежурства, он открыл стрельбу по караульным солдатам у камеры с секретным узником, требуя его освобождения. Солдаты стали отстреливаться. Тогда Мирович приказал выкатить пушку и стрелять картечью. Охрана, действуя по инструкции, сначала заколола насмерть секретного узника, а потом - чтобы не пострадать от картечи - открыла настежь ворота тюремной камеры. Вбежав в камеру и увидев, что узник мертв, Мирович в отчаянии бросил шпагу и сдался. Через два месяца его повесили. Так исчез второй претендент на престол.

В это же время возник еще один заговор - не столько против Екатерины II, сколько за нее. Она и ее фаворит Григорий Орлов задумали было вступить в законный брак (Орлов после восшествия Екатерины на престол стал и графом, и генералом). Этот важный для династии вопрос надо было предварительно обсудить в кругу придворных. Большинство придворных было против этого брака, но выражалось это по-разному.

Граф Никита Панин на прямой вопрос Екатерины II ответил так: «Приказание императрицы для нас закон, но кто же станет повиноваться графине Орловой?» Другие придворные высказывались более резко, они не желали чрезмерного возвышения Орловых. Некоторые предлагали убить Григория Орлова, а Федор Хитрово взялся было осуществить это мероприятие. Заговор был раскрыт, Хитрово судили и сослали в родовое имение.

Последний заговор против Екатерины II возник тогда, когда ее сын, наследник-цесаревич Павел, достиг совершеннолетия и теперь мог занять царский престол. Группа придворных хотела это осуществить, сместив Екатерину II. Конечно, Павел знал о заговоре и не возражал: ему хотелось поскорее стать царем. Среди заговорщиков были воспитатель наследника граф Н. И. Панин, его брат генерал-аншеф П. И. Панин, княгиня Е. Р. Дашкова, писатель Д. И. Фонвизин (автор комедии «Недоросль»), секретарь Никиты Панина П. В. Бакунин. Последний решился на донос.

Царица Екатерина II вызвала к себе сына и гневно упрекала его за участие в заговоре против собственной матери. Павел, вероятно, вспомнил, как в аналогичной ситуации царь Петр I поступил со своим сыном: он приказал его убить. Поэтому Павел повинился и принес список всех заговорщиков. Екатерина II бросила список, не читая, в камин, сказав: «Я не хочу знать, кто эти несчастные». Она знала всех их по доносу Бакунина.

Наиболее опасными для царицы в этом списке были братья Панины. Так же, как когда-то братья Орловы, они вполне могли бы осуществить новый дворцовый переворот. Екатерина II решила поступить так, чтобы эти братья никогда ничего подобного не совершили, оставив их при этом живыми. Никите Панину она пожаловала 8412 крепостных душ в двух губерниях, 100 000 руб. на заведение дома, провизии и вина на целый год.

А его брату, Петру, доверила командование войсками, направленными на подавление чрезвычайно опасного для династии крестьянского восстания Е. И. Пугачева (так как тот назывался именем покойного царя Петра III). Расчет оказался правильным: братья Панины верно служили до конца своих дней матушке-государыне, а она их обоих благополучно пережила.

Еще один заговор был связан с деятельностью авантюристки, называвшей себя княжной Таракановой и выдававшей себя за дочь покойной царицы Елизаветы Петровны. Лжекняжна появлялась при дворах ряда государств Западной Европы и пыталась получить у них поддержку, чтобы свергнуть Екатерину II с престола. Для противодействия лжекняжне в Италию был послан Алексей Орлов, которому хитростью удалось вывезти молодую даму в Петербург. Там ее посадили в Петропавловскую крепость, где княжна вскоре умерла.

Больше никаких заговоров против царицы не было. Третий претендент на престол («наш любезный сын», как она его называла в письмах) унаследовал в законном порядке корону Российской империи только после смерти Екатерины II - в 1796 г.

КАРАИМЫ

В царской России евреи, по-видимому, были самым бесправным народом. Они могли жить только внутри так называемой «черты оседлости» - в Польше, Литве, Молдавии, на юге Белоруссии и части Украины. Только богатые евреи могли проживать вне «черты оседлости»: купцы третьей гильдии (владевшие имуществом свыше 10 тысяч рублей) - в городах Севера России, второй гильдии (свыше 100 тысяч рублей) -в городах Юга России, первой гильдии (1 миллион рублей) - в столице империи.

Для высших учебных заведений существовала процентная норма: разрешалось иметь лишь 5 процентов (а затем 2) евреев от общего числа студентов. Но даже те из евреев, кто получал-таки высшее образование, не имели права работать на государственной службе: в гимназиях, университетах, судах, на казенных заводах, железных дорогах и т. д.

Надо сказать, что в ту пору в паспорте не было графы «Национальность», вместо этого была графа «Вероисповедание». Человек, у которого в той графе стояла запись «иудейское», становился лишенцем.

Но если еврей переходил в православную веру (т. е. становился выкрестом), то он приобретал некоторые гражданские права. Детей выкрестов, например, принимали в военные юнкерские училища, но служить они потом могли только в обер-офицерских должностях (т. е. чин штабс-капитана был для них пределом).

В Российской империи было разрешено переходить из одного вероисповедания в другое. Магометанин (если бы захотел) мог стать католиком, лютеранин - буддистом. Каждый из них мог принять православие, но православным было категорически запрещено выходить из своей веры. Таким образом, для родившихся в православных семьях не существовало свободы совести. Вообще свобода совести тогда была довольно странной: разрешалось быть идолопоклонником, но запрещалось быть атеистом.

Однажды молодой человек, которого звали Клим Ворошилов, за свою революционную деятельность был приговорен к ссылке в Сибирь. Его подружка, которую звали Роза, решила поступить так, как когда-то декабристки,- поехать вместе с ним. Но так как Роза была еврейкой, то ей запрещалось выезжать за пределы «черты оседлости». Тогда она перешла в православную веру. Клима и Розу обвенчал в церкви православный священник, и счастливые молодожены поехали в Сибирь, на поселение. Читатель догадался, что этот молодожен станет впоследствии наркомом обороны СССР. У Клима и Розы будет пятеро детей, правда все приемные.

Христианская церковь давала идеологическое обоснование ущемления евреев в гражданских правах: оказывается, современные евреи обречены страдать за то, что их предки распяли Иисуса Христа.

В 1837 г. царь Николай I посетил Крым. Новороссийский генерал-губернатор М. С. Воронцов хотел принять императора с не меньшей пышностью, чем когда-то Г. А. Потемкин - Екатерину II. Воронцов обратился за помощью к жившим в Крыму местным жителям - караимам, и те вскоре привезли из Стамбула ковры, шелка, утварь, мебель. Губернатор принял царя в бывшей резиденции крымских ханов --Бахчисарайском дворце, богато украшенном экзотическими для россиян турецкими предметами. Царь остался доволен, губернатор - тем более.

Воронцову захотелось отплатить караимам добром за добро. Он заинтересовался, что это за народ. Караимы очень давно жили в Крыму, говорили на татарском языке, но исповедовали иудейскую веру, что было отражено в их паспортах, поэтому караимы тоже были лишенцами. Однако религия у караимов существенно отличалась от еврейской: караимы не признавали Тору (т. е. Моисееве пятикнижие). Воронцов подумал, что, может быть, караимы вовсе не евреи, как и древние хазары, которые не были евреями, хотя исповедовали иудейскую веру.

Воронцов предложил караимам попытаться документально выяснить, от какого народа они происходят, когда и как оказались в Крыму, почему и когда перестали признавать Тору. Крымская община выделила из своей среды одного человека, Авраама Фирковича, которому поручила дать ответы на все вопросы. Для облегчения выполнения этой задачи Фиркович получил из канцелярии генерал-губернатора соответствующий официальный документ.

Фиркович знал обычаи древних иудаистов. Эти люди десятилетиями изучали Библию, писали комментарии к отдельным книгам Библии, комментарии к комментариям. Они столь высоко ценили свой труд, что никогда не выбрасывали старые книги, рукописи и даже черновики. Все документы захоранивались в стенах молельных домов - синагог и кенас. Фиркович посетил много старинных полуразрушенных синагог и кенас в Крыму и в Дагестане (там тысячу лет назад находился Хазарский каганат). На основании документа, полученного из канцелярии Воронцова, Фиркович взламывал стены в поисках тайников и из тайников извлекал древние рукописи. Делал он это обязательно в присутствии чинов полиции, которые потом составляли акты, подтверждающие подлинность найденных документов.

Изучение найденных Фирковичем старинных рукописей и книг позволило установить следующее. Караимы отделились от основной массы еврейского народа еще до Вавилонского пленения (в VII в. до н. э.). Эта ветвь была пересажена ассирийскими завоевателями в Месопотамию. Персидский царь Камбиз в VI в. до н. э. переселил их в Крым. Впоследствии предки караимов обратили в иудаизм хазар. Таким образом, нынешние караимы не имеют никакого отношения к тем иудеям, что распяли Христа.

В 1881 г. Министерство внутренних дел Российской империи издало специальный циркуляр, согласно которому караимская вера признавалась особой, отличной от еврейской, а самим караимам предоставлялись такие же гражданские права, что и православным христианам. Остается добавить, что кроме крымских есть еще караимы и в Литве, и в Западной Украине - это потомки тех, что были переселены в северные края литовским князем Витовтом.

МАФУСАИЛОВ ВЕК

Синонимом долгожителя стало имя библейского патриарха Мафусаила, якобы прожившего 969 лет. Это самый значительный из упоминаемых в различных религиях, мифах и сказаниях возраст человека, если не считать легендарного Пан Ку, предполагаемого творца мира, который, согласно мифам древнего Китая, прожил 18 тысяч лет, вырастая за день на три метра.

Но возраст Мафусаила не казался чем-то из ряда вон выходящим среди других библейских патриархов. Всего на семь лет меньше жил его родной дед, Иаред. Поэтому, говоря о долгожителях, в XVIII—XIX веках пользовались термином Аредовы веки, т.е. возраст патриарха Иареда (Ареда), прожившего 962 года. Итак, согласно Ветхому Завету, люди до Великого Потопа обычно жили несколько сотен лет: первый человек на Земле Адам — 930 лет, его сын Сиф — 912 лет, его внук Енос — 905 лет, его правнук Каинан — 910 лет; сын Каинана, Малелеил — 895 лет; сын Малелеила, Иаред, уже известный нам Аред — 962 года. Сын Ареда и отец Мафусаила, Енох — 365 лет; сын Мафусаила, Ламех — 753 года. Внук Мафусаила, Ной, переживший Великий Потоп, умер в возрасте 950 лет.

Правда, некоторые современные комментаторы Библии считают, что возраст ветхозаветных патриархов могли измерять по древнему египетскому обычаю — из расчета один месяц за год, или по обычаю древних евреев — два месяца за год. Тогда ничего сверхъестественного в возрасте библейских патриархов нет.

Впоследствии, как говорится в Библии, из-за возрастания греховности продолжительность жизни человека сокращалась и наконец, согласно Моисею, была установлена «в три срока и десять» (три раза по двадцать и десять, т.е. семьдесят лет). Несмотря на этот положенный Богом срок, многие персонажи Библии переступали его. Так, сам Моисей дожил до 120 лет, причем «зрение его не притупилось и крепость в нем не истощилась». Авраам жил 175 лет, его жена Сарра — 127 лет, Иосиф Прекрасный и Иисус Навин — по 110 лет.

Согласно мифам древнего Китая, потомки Небесного Владыки также отличались чрезвычайным долголетием. Предание гласит, что некий человек по имени Цзянь и по прозванию Кэн прожил более восьмисот лет — со времени Яо и Шуня вплоть до первых лет династии Чжоу, но он тем не менее сетовал перед смертью на то, что жизнь его была слишком коротка.

Рассказывают, что Пэн-цзу к концу династии Инь уже было 767 лет, но он не выглядел старым и немощным. Пэн-цзу не хотел выдавать секрет своего долголетия, и люди строили всевозможные догадки. Некоторые считали, что он принимал лекарство из гриба коричного дерева; другие видели секрет его долголетия в умении глубоко дышать. Однако это не так. Просто он умел готовить прекрасный фазаний суп. Этот суп он преподнес Небесному Владыке, которому тот показался очень вкусным, и он пожаловал Пэн-цзу восемьсот лет жизни. Однако жизнелюбивый Пэн-цзу перед смертью испытывал необычайное сожаление, считая, что не пожил вдоволь и что его жизнь оборвалась в самом расцвете. За свою долгую жизнь Пэн-цзу похоронил 49 жен и лишился 54 сыновей.

Конечно же, полностью доверять мифам и сказаниям нельзя. Чтобы окончательно прояснить вопрос о максимальной продолжительности жизни, обратимся к наиболее авторитетному изданию по статистике — Книге рекордов Гиннесса. Откроем последний выпуск Книги рекордов. Раздел о продолжительности жизни начинается весьма пессимистическим вступлением, где говорится, что ни один вопрос статистики не содержит столько вымыслов, слухов, неточностей, как вопрос о продолжительности жизни.

Поэтому ориентироваться можно только на документально зафиксированные переписью населения сроки жизни конкретного человека, все же остальные факты следует отнести к разряду вымысла и фантазии. Согласно утверждению Книги рекордов, документально зарегистрированный предел человеческой жизни составляет 120 лет 237 дней. Этот рекорд принадлежит жителю Японии Сигечийо Идзуми, родившемуся в 1865 году и скончавшемуся от пневмонии в 1986-м. Старейший из ныне живущих жителей Земли, зарегистрированный в Книге рекордов Гиннесса, — это 120-летняя Кэрри Уайт (США), родившаяся 18 ноября 1874 года.

При всем уважении к авторитету Книги рекордов Гиннеса я не могу согласиться с этими данными, которые, по моему мнению, являются весьма неполными.

Так, репортер каирской газеты «Аль-Ахбар» нашел человека, которому, по его заверениям, 195 лет. Ибрагим аль-Карими, который якобы родился еще в восемнадцатом веке, помнит и строительство, и открытие Суэцкого канала.

Сенсацию принесла и недавняя перепись населения во Вьетнаме. В уезде Кунхол провинции Нгетинь обнаружили человека, которому недавно исполнилось 142 года. Долгожительница Нган Тхи Куанг родилась в 1847 году. Она трижды вступала в брак и пережила троих своих мужей. Из множества детей Нган Тхи Куанг (большинство из них дожили до преклонного возраста) ныне здравствуют четверо. Три сестры бабушки Нган также прожили более ста лет.

Но оба этих сообщения документально не подтверждены, поэтому старейшей жительницей Земли, вероятно, следует считать жительницу Литвы Барбору-Эмилию Ясайте, которой пошел 132-й год. Сотрудники Государственного исторического архива Литвы обнаружили запись в метрической книге Ретавской римско-католической приходской церкви. Согласно этому документу, Барбора-Эмилия Ясайте появилась на свет 2 января 1859 года.

По не поддающимся проверке данным старейшим жителем нашей планеты являлся гражданин Китая Ли Чунг-ян, родившийся в 1680-м и умерший в 1933-м году в возрасте 253-х лет.

Некий Жан Терель вступил во французскую армию в XVII веке, а вышел в отставку в XIX. Это кажется невероятным: он служил в армии на протяжении трех веков. Так сколько же он прожил? Не так мало, хотя и не около трехсот, как может показаться.

Жан Терель родился в Дижоне в 1684 году, вступил в армию шестнадцати лет, в 1699 году, на исходе века. Участвовал более чем в ста сражениях. В 1777 году, когда ему было 93 года, король Людовик XIV пожаловал старому служаке звание капитана. В 1802 году (Терелю было уже 118 лет) о нем узнал Наполеон. Вопреки нежеланию ветерана он уволил его в почетную отставку, назначив ежегодную пенсию в 1500 франков. Жан Терель умер в 1807 году, на сто двадцать третьем году жизни.

В трех столетиях жил и шотландец Джон Митчелл (1596—1722), умерший в возрасте 126-ти лет.

В честь Хавьера Перейра, прожившего 169 лет в Колумбии, была выпущена специальная почтовая марка. Это случилось, когда Перейре исполнилось 146 лет. В день рождения его пришли поздравить государственные деятели Колумбии и попросили согласия юбиляра выпустить памятную марку с его изображением. Перейра не отказал высоким гостям, но поставил одно условие: внизу в углу марки должно быть написано: «И пью, и курю».

Другая марка была выпущена в нашей стране в 1956 году в честь старейшего жителя СССР Мухамеда Эйвазова, когда тому исполнилось 148 лет. Скончался Мухамед Эйвазов в возрасте 151 года в августе 1959 года.

Одним из наиболее известных в истории долгожителей являлся английский крестьянин Томас Парр. Он прибыл из Шропшира в Лондон в 1635 году, чтобы предстать перед королем Карлом как чудо долголетия. Томас Парр утверждал, что ему 152 года 9 месяцев, что он пережил девятерых королей и жил с XV по XVII столетие. Парр умер внезапно в Лондоне. Для его вскрытия был приглашен придворный врач Вильям Гарвей (1578—1657) — знаменитый ученый, открывший кровообращение. Он написал трактат о результатах вскрытия, в котором не подвергает сомнению возраст Парра. Смерть произошла от пневмонии. Правда, легенда утверждает, что король пожелал почтить самого старого человека в Англии и Томас Парр скончался от заворота кишок после пиршества, устроенного в его честь. Парр был торжественно погребен в Вестминстерском аббатстве.

Перечислим некоторых наиболее известных долгожителей. Итак,

186 лет прожил житель Венгрии Золтан Петраж;

185 лет — другой венгр, Петр Зортай (1539—1724);

185 лет жил и основатель аббатства в Глазго — Кэнтигерн, известный под именем святого Мунго, скончавшийся 5 января 600 года;

180 лет — вождь племени Махаммад Дфзия (Пакистан). Утверждают, что его отец умер в возрасте более 200 лет;

180 лет прожила также осетинка Тэнсе Абзиве и ровно столько — же житель Грозненской области Арсигири Хазитев;

180 лет было и мистеру Йорату, подданному Ее Величества королевы Великобритании;

177 лет прожила его верная жена Мэрфи Йорат;

170 лет — албанец Худие, за это время его потомство достигло двухсот человек;

169 лет было Ханджер Нине (Турция), скончавшейся в 1964 году в Анкаре;

169 лет прожил также Генри Дженникс, английский рыбак из Йоркшира;

168 лет — Ширали Муслимов из Барзаву (Азербайджан). Утверждалось, что он родился 26 марта 1805 года. В 1966 году он отметил столетие своей третьей жены, а в августе 1973 года — одного из правнуков;

159 лет жил пакистанец Сайяд Абдул Мабуд;

156 лет — турок Заро Ага. Один из его сыновей умер в 1918 году в возрасте 90 лет. Всего он имел 25 детей и 34 внука, будучи женатым тринадцать раз;

145 лет жил Кристиан Якобсен Дракенберг. Родился он в Ставангере (Норвегия) 16 ноября 1626 года, а умер в Орхусе (Дания) 9 октября 1772 года. Он был прозван «северным старцем». В молодости его захватили в плен африканские пираты, у которых он прожил 15 лет в неволе. Затем он прослужил 91 год матросом. Его романтическая история привлекала внимание современников, в газетах того времени можно найти о нем немало сведений.

Как долго живут русские? По продолжительности жизни в Европе ныне они занимают последнее, 34-е место — менее 70 лет. Долгожителей не часто встретишь в современной России. Если бы наши предки узнали об этом, их удивлению не было бы предела; в прошлом долгожительство было весьма распространенным явлением.

Мемуарная литература XV—XVII веков содержит довольно любопытные свидетельства. Так, капитан Маржерет, нанявшийся на службу к царю Борису Годунову, писал в своей книге «Состояние Российской державы и Великого княжества Московского» в 1606 году: «Многие русские доживают до 90, 100, 120 лет и только в старости знакомы с болезнями. За исключением царя и главнейших вельмож, никто не признает лекарств. Чувствуя себя больным, простолюдин обыкновенно выпивает добрую чарку водки, всыпав в нее заряд ружейного пороха или смешав напиток с толченым чесноком, и тотчас идет в баню, где в сильнейшем жару потеет часа два или три».

В своей «Истории государства Российского» Н.А. Карамзин свидетельствует: «У славян столетие называлось веком, т.е. жизнию человеческою, во свидетельство, сколь предки наши обыкновенно долгоденствовали, одаренные крепким сложением и здравою физическою деятельностию».

Александр Сергеевич Пушкин описал свою встречу со 160-летним казаком, прекрасно помнившим восстание Степана Разина 1667—1671 годов, в котором тот сам принимал участие.

В Александре-Невской Лавре Санкт-Петербурга можно было встретить могилы лиц, отличавшихся необыкновенным долголетием: монаха-молчальника Патермуфия, скончавшегося на 126-м году своей жизни, затем могилу инока Авраамия, прожившего 115 лет, и известного героя елизаветинского и екатерининского царствований — 107-летнего старика, Василия Романовича Щегловского, сосланного в Сибирь Потемкиным из ревности; он пробыл в ссылке 49 лет. В начале нашего века, когда отмечалось 100-летие разгрома Наполеона под Москвой, русская пресса писала об очевидцах и участниках событий 1812 года, продолжавших жить и здравствовать в 1912 году, — 108-летнем фельдфебеле Иване Зорине, 111-летней Надежде Суриной, 139-летнем Родионе Медведеве.

Из множества имеющихся свидетельств тех далеких времен явствует, что население России в силу своего генотипа, природных условий и условий питания имело возможность жить долгой и бодрой жизнью, доживая до необычайно преклонного возраста, сохраняя при этом и душевное равновесие, и ясность ума. А много ли сейчас проживает в мире людей, перешагнувших столетний рубеж?

По данным французского еженедельника «Пуэн», по абсолютным цифрам долгожителей (т.е. людей, чей возраст превышает сто лет) в Западной Европе в настоящее время лидирует Франция (2546 человек). За ней с небольшим отставанием следуют Великобритания (2450 человек) и ФРГ (2197 человек). Если же брать процентные показатели (число долгожителей на 100 тысяч человек), то здесь первенство принадлежит Греции (18). Второе и третье места занимают соответственно Португалия (6,3) и Дания (6).

В Японии в настоящее время зарегистрировано 3078 жителей в возрасте 100 лет и старше — на 400 человек больше, чем в 1988 году, и в 20 раз больше, чем в 1963 году. Легион столетних насчитывает 2448 женщин и 630 мужчин. Его старейшина — 115-летняя Митцу Фудзисава из города Нагано. На каждые 100 жителей Японии приходится в среднем 2,54 человека в возрасте 100 лет и старше. Это самый высокий уровень долголетия в мире.

В США средняя продолжительность жизни увеличилась с 47 лет в 1900 году до 75 лет в настоящее время.

Аналогичные процессы увеличения продолжительности жизни наблюдаются, и даже еще заметнее, не только в развитых, но и в ряде развивающихся стран. Так, в Объединенных Арабских Эмиратах средняя продолжительность жизни увеличилась до 71 года. Три десятилетия назад она не превышала 53 лет. В развивающихся странах увеличение средней продолжительности жизни достигается в основном за счет уменьшения детской смертности. Если в 1971 году этот показатель в Объединенных Арабских Эмиратах достигал 239 случаев на тысячу детей, то в настоящее время детская смертность не превышает там 13 случаев на тысячу детей.

Тенденция «старения» населения, вызывающая уже сегодня определенную озабоченность в Западной Европе, будет по-прежнему сказываться и в начале XXI века — таков прогноз французского еженедельника «Пуэн». В 2010 году доля людей старше 65 лет в ФРГ составит 20,4% от общего числа жителей страны, в Италии — 17,3 %, в Греции — 16,8 %, в Дании — 16,7%, во Франции — 16,3%, в Бельгии — 15,9%, в Испании — 15,5%, в Нидерландах — 15,1%, в Великобритании — 14,6%, в Португалии — 14,1% и в Ирландии — 11,1%.

Таким образом, побеждая болезни, человечество неуклонно приближается к верхнему пределу человеческой жизни. А каков же он, этот верхний предел?

Леонард Хейфлик, профессор анатомии медицинской школы Калифорнийского университета, на основании сопоставления составленных им графиков выживания человека для отдельных стран и разных периодов получил теоретическую кривую с верхним пределом в 115 лет.

Одновременно Л.Хейфлик обнаружил еще одну интересную закономерность: оказывается, продолжительность жизни человека пропорционально связана с отношением веса мозга к весу его тела. Чем больше это отношение, тем длиннее жизнь, а она довольно резко менялась в определенные периоды в течение эволюции. Последний раз сильное ее увеличение произошло 100 тысяч лет назад, после чего она практически не менялась, как не менялось и отношение веса мозга к весу тела.

Леонард Хейфлик имеет также отличную от общепринятой точку зрения на старение организма и находит этому доказательства в природе. Оказывается, старение наступает после прекращения роста, и те существа (например, акула, осетр, галапагосская черепаха), размеры которых не ограничены, не стареют, хотя и не бессмертны.

Итак, 115 лет. Но и это все-таки не предел. Знаменитый средневековый ученый-медик Парацельс (1493—1541) считал, что человек может жить до 600 лет. По мнению ученых XVIII века Х.Гуфеланда и А.Галлера, естественный предел человеческой жизни — 200 лет. И.Мечников, Ж.Ориной и А.Богомолец полагают, что этот предел не превышает 150—160 лет.

В конце 1950-х годов в Великобритании была издана книга английского врача Юстины Гласе «Дожить до ста восьмидесяти», которая сразу стала бестселлером. Автор ставила перед читателем задачу дожить до ста восьмидесяти лет, не утрачивая жизненных сил и всего того, что принято считать «радостью жизни».

Какие же аргументы приводят ученые в защиту своих теорий допустимой продолжительности жизни?

Согласно расчетам биологов, продолжительность жизни любого вида животных составляет от 7 до 14 периодов времени до достижения зрелости данного вида. Человек достигает зрелости между 20 и 25 годами, и ожидаемая продолжительность нашей жизни по этим расчетам может достигать 280 лет. Отдельные геронтологи (специалисты по долгожительству) поднимают эту границу еще выше.

Например: лошади, чтобы вырасти, надо 3—4 года, а живет она 20—30 лет; собаке, чтобы вырасти, надо 1,5—2 года, а живет она 15—20 лет; значит, человек, который растет 20 лет, должен соответственно жить около двухсот лет…

Однако чрезвычайно редко кто-либо умирает естественной смертью, от старости. Практически всегда причиной смерти являются различные заболевания — сердечно-сосудистые, онкологические, инфекционные.

В своих «Эподах оптимизма» И.И.Мечников указывает, что «в 1902 году в Париже на тысячу смертных случаев между 70 и 74 годами от старости умерло всего 85 человек. Большинство стариков умирало от заразных болезней: воспаления легких и чахотки, от болезней сердца, почек и кровоизлияний в мозгу».

Даже упоминавшиеся нами знаменитые долгожители англичанин Томас Парр (152 года) и турок Заро Ага (156 лет) умерли не от возраста, а от болезней. Первый — от пневмонии, а второй — от уремической комы, вызванной гипертрофией простаты.

Итак, один из путей продления жизни очевиден — это прогресс медицины, борьба с различными заболеваниями. Именно благодаря этому столь успешно увеличивалась продолжительность жизни в развитых капиталистических странах. Но все это — лишь до определенного предела.

«Известно, что средняя продолжительность жизни человека в течение тысячелетий, в сущности, не изменилась. Меняется то, что в статистике называют предполагаемой продолжительностью жизни. Она увеличивается, поскольку человечество победило детские и другие болезни, особенно инфекционные. Дальнейшее увеличение продолжительности жизни произойдет благодаря победе над онкологическими и сердечно-сосудистыми заболеваниями, но средняя продолжительность жизни, очевидно, не изменится. Сегодняшний 80-летний человек имеет столько же шансов прожить еще несколько лет, как и его ровесник 300 лет назад. Заключения специалистов, исследовавших долгожителей, диаметрально противоположны. Людей, доживших до 100 лет, можно найти и в тропиках, и в Сибири. Живут заядлые 100-летние курильщики и 100-летние противники табака. До 100 лет здравствуют любители мясной пищи и вегетарианцы».

Столь необычное заключение принадлежит чешскому геронтологу (специалисту по проблемам старения) Ярославу Говорке. Как бы это ни парадоксально звучало, успехи в продлении жизни практически не повлияли на видовую продолжительность жизни Homo sapiens. Иными словами, при относительной стабильности материальных условий продолжительность жизни людей фактически остается неизменной на протяжении столетий, а возможно, и всей истории.

Подсчитано, что средний возраст 190 знаменитых людей эпохи классической древности равнялся 71,9 года, а 489 знаменитостей, умерших в первом десятилетии XX века, прожили в среднем 71 год. Следовательно, скорость старения существенно не изменилась, смертность среди людей пожилого и старческого возраста осталась приблизительно на том же уровне, и сама по себе небольшая численность тех, кто прожил более ста лет, по уточненным данным, сегодня не выше, чем сто или двести лет назад. Выходит, что механизм старения, несмотря на все принятые до сих пор меры, остался прежним.

ВЕК ТЕРРОРА

Первый выстрел террориста в ХХ веке прозвучал в России: в феврале 1901 года эсер Петр Карпович смертельно ранил министра просвещения Николая Боголепова. Вслед за этим «эстафету» террора из рук России приняла Америка, где от рук убийцы пал 25-й президент США пятидесятивосьмилетний Уильям Мак-Кинли. Случилось это 6 сентября 1901 года в позолоченном храме в Буффало, когда президент открывал панамериканскую выставку. Через несколько минут после открытия президент США был убит неким Леоном Чолгашем и стал третьим президентом своей страны, погибшим от рук убийцы.

Первым был президент Авраам Линкольн, убитый 14 апреля 1865 года актером Бутом в вашингтонском театре. Вторым — президент Джеймс Гарфилд: в июле 1881 года адвокат Чарльз Гунто подстерег его на вашингтонском вокзале и хладнокровно выстрелил ему в спину. Третьим оказался Уильям Мак-Кинли.

После того как А.Линкольн был убит, на свет явилась Секретная служба при Министерстве финансов. Она была создана 5 июля 1865 года, однако функции охраны президента США законодательно на нее возложены не были. Главной задачей этой службы стала борьба с фальшивомонетчиками, нефтяными аферистами, куклуксклановцами и прочими нарушителями закона. Поэтому гибель 20-го президента США пятидесятилетнего Джеймса Гарфилда стала закономерным результатом такого положения дел. В силу тех же причин через двадцать лет после Д.Гарфилда удалось покушение на У.Мак-Кинли.

Однако наступал ХХ век, и атмосфера его была несколько иной, чем в предыдущем столетии. Американская общественность потребовала от властей (или сами власти осознали реальное положение дел) усилить меры безопасности для президентов. С 1901 года президентов США стала охранять Секретная служба (а с 1906 года это в законодательном порядке являлось ее основной функцией).

Между тем в России традиции по охране царствующих особ имели более давние корни, чем в Америке. Перелом произошел после того, как были совершены два покушения на Александра II. Первое — в Санкт-Петербурге в 1866 году было осуществлено Г.Каракозовым, второе — в Париже через год, и руку к этому теракту приложил некто Березовский. После этих двух случаев охрана царя была усилена, и два следующих покушения также закончились провалом.

И все-таки в 1881 году террористы «переиграли» телохранителей царя, и 1 марта того же года Гриневицкий, метнув бомбу в Александра II, смертельно ранил его. Император, начавший преобразовывать российское самодержавие в конституционную монархию, погиб на своем служебном посту. После этого случая охрана царственных особ в России принимает планомерный и весьма решительный характер.

В 1884 году реорганизовывается Главная императорская квартира — личная охрана государя императора. К ней принадлежали командующий ею (с 1881 года это был генерал-майор Петр Черевин), его помощник, их огромная свита, комендант, штаб-офицер для особых поручений, лейб-врачи, придворные духовники и огромная канцелярия. На финансирование этой квартиры ежегодно тратились миллионы государственных денег. Главными ее функциями являлись охрана императорской семьи, сопровождение ее во время переездов и путешествий и принятие всех прошений и ходатайств, поступавших на имя царя.

Таким образом, в отличие от Александра II, Александр III был окружен настоящей стеной охраны. Боясь Петербурга, он постоянно жил в Гатчине, рядом с ним не было ни одной живой души, не считая приближенных к императору лиц. Гатчина была настоящей крепостью, на несколько верст вокруг день и ночь дежурили солдаты, сквозь цепь которых без разрешения дворцового управления не мог пройти ни в ту, ни в обратную сторону ни один человек.

Даже кабинет императора сторожили дюжие солдаты. Проверялась и пища, которую употреблял государь. За продуктами посылали каждый раз в другое место и к другому лицу, причем поставщики продуктов никогда не знали, что у них забирают продукты для государева стола. Кроме этого, по личному распоряжению Александра III очередной повар и его помощники назначались ежедневно в самый последний момент, внезапно и неожиданно для них. В дополнение ко всему кто-то из родственников царя постоянно дежурил на кухне.

Точно такими же мерами предосторожности обставлялась каждая поездка государя из Гатчины. В день выезда изменялись маршруты пути, с вокзала отправлялось сразу несколько поездов, и никто не знал, в каком из них находится государь.

Но даже, несмотря на столь внушительные мероприятия по охране царя, покушение на него все же состоялось. Случилось это возле станции Борки, когда царский поезд шел с юга на север. В результате взрыва бомбы поезд сошел с рельсов. Однако Александр III остался жив и невредим. Несмотря на все старания и розыски, полиции так и не удалось схватить его зачинщиков и раскрыть заговор.

Отметим, что Александр III пробыл на троне императора тринадцать лет и умер своей смертью (от воспаления почек) на сорок девятом году жизни, Его место занял последний российский император Николай II.

За три года до смерти Александра III, в 1891 году, на будущего императора, Великого князя Николая Александровича было совершено довольно серьезное покушение, которое могло изменить ход российской истории. Произошло оно в Японии 29 апреля.

Великий князь с 1890 года находился в длительном путешествии по странам Востока. В тот день, 29 апреля 1891 года, он находился в японском городе Оцу, что недалеко от Киото. Свидетель тех событий генерал-майор свиты князь Владимир Барятинский оставил описание случившегося: «Узкие улицы были наполнены народом, стоящим по обе стороны; впереди толпы, шагах в пятидесяти друг от друга, находились полицейские. Впереди цесаревича ехали губернатор и полицмейстер, сзади же принц Георг, принц Японский Арисугава и потом вся свита, друг за другом, по одному в каждой джинрикше (ручные коляски). Ехали довольно быстро.

На одной из главных улиц полицейский нижний чин в форме внезапно подбежал сзади к экипажу Николая Александровича и нанес ему удар саблею по голове. Цесаревич выскочил вперед к стоявшей толпе, злодей обежал экипаж кругом с видимою целью догнать Великого князя. В это время подбежал принц Георг и ударил злоумышленника палкою по голове, что побудило его обернуться к стороне принца. Тогда один из японцев, везший джинрикшу, сшиб его с ног, а его товарищ выхватил его же саблю и ударил его ею по шее, причинив ему сильную рану.

Вследствие узости улицы, ехавшие сзади не могли хорошо разобрать, что происходило впереди. Видя суету и цесаревича вне экипажа, в первую минуту все подумали, что его вывалили. Подбежав же поближе, представилась картина, поразившая ужасом. Николай Александрович стоял посреди улицы, без шляпы, держась правою рукою за голову, из которой сильно лилась кровь.

На правой стороне, довольно высоко над ухом, была, как всем показалось, глубокая рана, лицо, шея и руки были выпачканы кровью, платье тоже. Сам же Николай Александрович был спокоен и сохранил все присутствие духа, успокаивая всех и говоря, что он особенного ничего не чувствует и что рана пустая…»

Таким образом, за три года до своего восшествия на престол Николай Александрович Романов мог быть запросто зарублен террористом в далекой от России Японии. И если бы не смелость принца Георга и двух японцев, бросившихся на покушавшегося, дело обстояло бы весьма печально. Кстати, будущий российский император пожелал наградить двух этих смельчаков и устроил им выплату ежегодной пенсии размером в тысячу долларов.

Между тем при Николае II была учреждена Тайная дворцовая полиция — отряд секретной команды по охране их императорских величеств. Создается и Священная дружина, в которую входят лица из придворной и другой знати для охраны государя императора. И, наконец, в 1902 году учреждается так называемая Добровольная охрана, состоявшая из проверенных людей, выполнявших во время царских вояжей роли подставных дворников, нищих и т.д.

В начале ХХ века настоящая волна террора обрушилась на «беременную революцией» Россию. В апреле 1902 года эсер Степан Балмашев застрелил министра внутренних дел Дмитрия Сипягина. Через несколько месяцев после этого были совершены покушения на виленского губернатора Владимира Валя и губернатора Харькова Ивана Оболенского. В мае 1903 года знаменитый эсер Григорий Гершуни выстрелил в губернатора Уфы Николая Богдановича, а еще через месяц Евгений Шуман смертельно ранил генерал-губернатора Финляндии Николая Бобрикова.

На место убитого министра Д.Сипягина встал пятидесятишестилетний Вячеслав Плеве, человек жесткий и решительный. Свои поступки он оценивал трезво и говорил: «Если моя политика кому-то кажется суровой, это потому, что в государстве развиваются разрушительные явления, против которых нужно действовать быстро и жестко».

И Плеве действовал, наживая себе все новых и новых врагов. И эти враги в конце концов оказались куда жестче него. Через четыре месяца после провала первого покушения на министра, 18 марта 1904 года, они предприняли второе. Пятнадцатого июля эсеры Каляев, Сазонов, Боришанский и Сикорский заняли исходные позиции у Обводного канала в Санкт-Петербурге. Первым заметил кареты министра Сазонов. Он и бросился первым к ней и метнул бомбу. Та угодила прямо в карету и буквально разорвала на куски Плеве и кучера. От взрыва пострадали еще семь человек, в числе которых были охранники и случайные прохожие. Получил свой осколок в живот и бомбометатель Сазонов. В ноябре того же года его будут судить и приговорят к пожизненному заключению.

Покушаться в те годы на особ министерского ранга в России было делом не особо хлопотным. Узнав маршрут передвижения такой особы, надо было только набраться терпения, запастись бомбами и ждать нужного часа. Осечек обычно не бывало. Другое дело царская особа. В России того времени, охваченной террором, царя продолжала оберегать целая армия охранников.

Если царь намеревался посетить с визитом какой-нибудь российский город, то уже за месяц до этого события туда отправлялась специальная группа, которая занималась исключительно подготовкой визита. Людьми из этой группы изучались улицы, по которым должен был проследовать царь. Прочесывались и брались на заметку дома с проходными дворами, подозрительными чердаками и подвалами.

Когда в июле 1903 года Николай II изволил посетить город Серов, подозрительные чердаки и подвалы были вовсе заколочены, все собаки посажены на привязь, а скот загнан в сараи. Людям же разрешалось выходить на улицу только по особым пропускам. Причем стоять они должны были в стороне от дороги, по которой ехал царь, на расстоянии в десять саженей. А между ними и царем вдобавок выстроились солдаты.

Но даже несмотря на такие меры предосторожности, царь все-таки ухитрился создать своей охране лишнюю головную боль. Про ту поездку начальник канцелярии Министерства Императорского Двора А.Мосолов писал: «Лауниц и я шли в середине свиты за императором. Губернатор высказал опасение, что толпа, желающая ближе видеть царя, прорвет тонкую цепь солдат и наводнит шоссе.

В это время, не предупредив никого, государь свернул круто направо, прошел через цепь солдат и направился в гору. Очевидно, он хотел вернуться по дощатой дорожке и дать таким образом большему количеству народа видеть себя вблизи. Я крикнул Лауницу: «За мной!» — и мы с великими усилиями пробились непосредственно до императора, от которого уже была оттерта вся прочая свита.

Его величество двигался медленно, повторяя толпе: «Посторонитесь, братцы». Государя пропускали вперед, но толпа немедленно опять сгущалась за ним, только Лауниц и я удержались за царем. Пришлось идти все медленнее, всем хотелось видеть и, если можно, коснуться своего монарха. Все более теснили нашу малую группу из трех человек, и, наконец, мы совсем остановились.

Мужики стали размахивать руками и кричать: «Не напирайте». Опять продвинулись вперед на несколько шагов. Я предложил царю встать на наши с Лауницем скрещенные руки, тогда его будет видно издали, но он не согласился. В это время толпа навалилась спереди, и он невольно сел на наши руки. Затем мы его подняли на плечи. Народ увидел царя, и раздалось громовое «ура…»

Личной охраной российского императора заведовал дворцовый комендант. К 1906 году их у Николая II сменилось двое: Петр Павлович Гессе руководил охраной с 1896 по 1905 год, Дмитрий Федорович Трепов прослужил на этом посту всего лишь год. Однако и этого года ему вполне хватило, чтобы полностью реорганизовывать охрану царя. Придя на эту должность с поста министра внутренних дел России, Д.Трепов сумел объединить охрану царя в единое целое. Однако внезапная смерть в 1906 году прервала блестящую карьеру этого талантливого деятеля.

Самыми громкими покушениями того времени можно смело назвать убийство Великого князя Сергея Александровича и попытку убийства председателя Совета Министров России и министра внутренних дел Петра Столыпина.

Сорокавосьмилетний Великий князь Сергей Александрович был дядей Николая II и занимал должность генерал-губернатора Москвы. В те времена он был одним из влиятельнейших людей при государевом дворе и являлся чуть ли не главным руководителей внешней и внутренней политики России. Правда, имел он одну «слабость». А.Познанский писал: «Склонность Великого князя к собственному полу ни для кого не была секретом, об этом открыто говорили в столичных салонах, рассказывали анекдоты. Всезнающая генеральша А.Богданович записала в свои дневники: «Сергей Александрович живет со своим адъютантом Мартыновым, а жене предлагал не раз выбрать мужа из окружающих ее людей».

Великий князь основал в Петербурге особый клуб такого рода, который просуществовал до 1891 года, когда Сергей Александрович был назначен генерал-губернатором Москвы. По поводу его назначения в столице ходил анекдот: «Москва стояла до сих пор на семи холмах, а теперь должна стоять на одном бугре!» (Игра слов: русское «бугор» созвучно французскому слову, означающему человека с гомосексуальными наклонностями.)

После кровавых событий 9 января 1905 года, когда войска расстреляли безоружных демонстрантов, приговор Великому князю был подписан. Эсеры начали готовиться к очередному покушению. Через осведомителей это вскоре стало известно полиции. После чего у директора Департамента полиции Лопухина просили тридцать тысяч рублей для организации дополнительной охраны Великого князя, но Лопухин в этой просьбе отказал, посчитав, что террористы не посмеют напасть на человека, принадлежащего к царской фамилии. В конце концов это и стоило жизни Великому князю.

Однако первое покушение на Сергея Александровича сорвалось из-за «гуманности» террористов. В тот день, в карете вместе с Великим князем ехали его жена Елизавета Федоровна и племянница с племянником. Бомбометатель Иван Каляев не решился на массовое убийство. Покушение перенесли на 4 февраля, а впоследствии операцию отменили вовсе.

Однако Каляев решил действовать в одиночку. Он спрятал бомбу на груди, под пальто, и через Никольские ворота прошел на территорию Кремля. У Николаевского дворца уже стояла карета Великого князя, запряженная двумя вороными. Тут же стола и карета охраны. В половине третьего Великий князь вышел из дворца и сел в карету. Часы на Спасской башне отсчитывали последние секунды его жизни.

Когда карета подъехала к воротам, Каляев вытащил из-под пальто сверток с бомбой и, подбежав к карете, бросил ее прямо в окно. Карета проехала еще несколько метров, после чего раздался оглушительный взрыв. Карету Великого князя буквально разметало на куски. Сергей Александрович был убит на месте. А террорист Каляев, не получив ни единой царапины, повернулся спиной к месту трагедии и спокойно направился в сторону Никольских ворот.

Но далеко уйти ему не дали. Полицейский, стоявший рядом, и охрана Великого князя догнали бомбометателя и, заломив ему руки за спину, впихнули в сани и рванули лошадей в сторону ближайшей полицейской части.

Гибель царственной особы произвела в Кремле переполох — ведь со дня 1 марта 1881 года, когда в результате такого же взрыва бомбы погиб государь император Александр II, царская династия была неприкасаемой. И без того солидная охрана царя Николая II была усилена и приведена в состояние повышенной боевой готовности.

Между тем следующим объектом теракта стал отнюдь не царь. В той волне террора, что обрушилась на Россию, на него не было совершено ни одного покушения. И это при том, что цифры тогдашнего террора были поистине ошеломляющими. Если в 1905 году партией эсеров было совершено 51 покушение, то в 1907 году таких акций было уже совершено 78. Всего же в 1907 году было совершено на территории России 317 различных терактов. И в этой бойне царь остался жив.

Бомбометатели выбирали себе в качестве жертв фигуры не менее значительные, чем царь. Одной из таких фигур был председатель Совета Министров России и министр внутренних дел Петр Столыпин. Оба поста он получил в 1906 году, что вызвало ярость в стане революционеров-радикалов. Дело в том, что П.Столыпин был неугоден им прежде всего как убежденный русский националист и сторонник сильной государственной власти. Бывший министр внутренних дел России В.Плеве, человек тех же убеждений, был убит террористами в 1904 году, и вот теперь настал очередь П.Столыпина.

Двенадцатого августа 1906 года террористы из партии эсеров-максималистов предприняли первую попытку покушения на П.Столыпина. События того дня выглядели следующим образом. Двое боевиков-эсеров, переодевшись в форму жандармских офицеров, подъехали к столыпинской даче, что находилась на Аптекарском острове в Санкт-Петербурге.

В руках террористы держали портфели, в которых лежали бомбы. Однако в передней их задержал швейцар, который заподозрил неладное как в поведении «жандармов», так и в их форме. Но террористы и не думали от своих планов отступать. Оттолкнув в сторону швейцара, они вбежали в переднюю, но здесь на их пути встал начальник охраны. Видя, что их преступные намерения окончательно раскрыты, террористы пошли на безумный шаг: они взорвали бомбы прямо в передней, тем самым обрекая на гибель и себя.

В результате прогремевшего взрыва, кроме самих террористов, погибли еще двадцать пять человек (в основном — посетители министра), тридцать два человека получили ранения различной тяжести (в их числе трехлетний сын П.Столыпина и его четырнадцатилетняя дочь, у которой были раздроблены ноги, и она после этого два года не могла ходить). Сила взрыва была настолько мощной, что была полностью разрушено прихожая, дежурная комната, подъезд дома и снесены балкон второго этажа и деревянные стены первого и второго этажей.

Единственным местом, которое осталось целым в доме, оказался кабинет самого П.Столыпина, в результате чего он, собственно, и остался жив. Таким образом, хотя террористы и произвели задуманный взрыв, однако основной цели он не достиг. Столыпин остался жив. Спасла Столыпина не только случайность, но и действия охраны, которая не пустила террористов дальше прихожей. После этого случая царь предложил П.Столыпину переехать к себе во дворец, который охранялся значительно тщательнее, чем все министерские дачи и дома вместе взятые. П.Столыпин с доводами государя согласился и переехал во дворец.

К тому времени охраной государя императора уже заведовал сорокавосьмилетний Владимир Александрович Дедюлин. До этого он был командиром отдельного корпуса жандармов, а в сентябре 1906 года, когда скончался дворцовый комендант Д.Трепов, В.Дедюлин занял его пост. Пришел он надолго (на семь лет), и надо отметить, что и при нем царская охрана в грязь лицом не ударила. Хотя сам государь этого порой и не замечал. А.Мосолов в своих воспоминаниях оставил весьма интересную запись.

Вот она: «Прогулка государя вызывала немало забот для лиц, приставленных к делу личной охраны монарха. Нельзя было не поместить некоторое количество переодетых полицейских на тех дорогах, по которым предполагал пройти государь, особенно если эти дороги пересекали деревни, населенные Бог весть какими татарами. Но царь ненавидел этих, как он называл, «ботаников» или «любителей природы». Особенное удовольствие ему доставляло обмануть всех этих господ, интересовавшихся всем, чем угодно, но только не особой государя.

Отчаяние начальника дворцовой полиции было подчас неописуемо. Чтобы помочь ему, я обещал телефонировать ему всякий раз, как государь в пути изменит заранее намеченный маршрут. В таких случаях я посылал одного из ординарцев (следовавших за нами) протелефонировать на полицейский пост, и благодаря этому дислокация «ботаников» вдруг менялась, они срывались со своей беспечной прогулки и лезли вниз или наверх по козьим тропам для сокращения пути. Раз, после одного из подобных маневров полиции, царь увидел начальника охраны в тот момент, когда тот нырял головой вперед в какую-то саклю. Царь подозвал его и спросил:

— Я изменил направление прогулки после того, как вышел из дворца. Каким образом могли вы узнать об этом? Почему вы все-таки оказались на моем пути?

Сконфуженный начальник охраны, не желая меня выдавать, стал что-то бормотать о предвидении и о предчувствии. Больше ему ничего не оставалось делать. «Любители природы» получили еще раз «строжайший» (о, насколько бесполезный) приказ не задерживаться на тех тропинках, где его величество может пожелать гулять».

Как видно из этого отрывка, Николай II не слишком жаловал свою охрану. Впрочем, он не первый и не последний государственный деятель, кто поступал подобным образом со своими телохранителями…

ПРОПАВШАЯ КНЯЖНА

На Западе об этой удивительной истории созданы романы и пьесы, теле- и кинофильмы, романсы и поэмы, даже балет.

Судьба Золушки наоборот, как называли ее в прессе, и в самом деле потрясает жестокостью и неожиданными зигзагами. Чего стоят только одни рассказы о странствиях по замкам и больницам, влиятельным резиденциям и странноприимным домам, в которых ей то льстили, как Романовой, то презирали, как самозванку.

Чудесное спасение

В один прекрасный день эта очаровательная женщина открылась окружающим: она — чудом спасшаяся от смерти после большевистского расстрела в Екатеринбурге великая княжна Анастасия Николаевна, дочь последнего российского императора.

Рассказы княжны изобиловали такими чудовищными подробностями, что не оставляли равнодушными самые суровые сердца.

— Это было ужасно. Большевистские тюремщики подвергли насилию сначала нашу маму, потом Ольгу, потом меня. Царя заставляли смотреть на все это...

Анастасия всхлипывала, стыдливо опускала глаза:

— Они сотворили это со всеми нами, всеми, кроме моего брата. Царь сам предложил повторно подвергнуться этому, чтобы спасти сына. Много дней после этого он не мог ходить. Вот почему, я думаю, Бог сохранил меня... Зачем мне жить? С такими воспоминаниями? Зачем?

По словам Анастасии, у нее был ребенок:

— Я отдала его на усыновление. Он родился от большевистского дьявола, который насиловал меня...

Как ей удалось спастись? Этот вопрос, конечно же, занимал слушателей больше всего.

Анастасия не скрывала подробностей. Из ее рассказов вставала такая картина.

Во время расстрела царской семьи в подвале Ипатьевского дома Анастасия была ранена и потеряла сознание. Когда мертвые тела вынесли во двор, чтобы увезти в лес и закопать, она ожила. Ей удалось уползти от страшного места. Вскоре она встретила незнакомого крестьянина, который помог ей пройти всю Россию и добраться до Румынии.

В Бухаресте княжна разыскала германское посольство и там объявила, кто она на самом деле. Однако недоверчивые чиновники потребовали доказательства. Пришлось открыть их взорам шелковое вышитое белье с царскими вензелями.

«Анастасийцы»

Уцелевшие родственники и близкие царя, проживавшие за границей, разделились. Одни после некоторых колебаний признали Анастасию, другие категорически отрицали ее причастность к царской фамилии.

Убежденным, пламенным «анастасийцем» был Глеб Боткин — сын погибшего вместе с царем его лейб-медика. Глеб Боткин встретился с Анной Андерсон (под такой фамилией назвавшаяся Анастасией женщина проживала на Западе), будучи взрослым человеком. Взглянув на нее, он сразу же узнал в ней подругу детских игр.

Их первая встреча за границей произошла в замке Зееон близ Мюнхена в 1926 году. Сидевшая перед сыном царского доктора женщина знала такое количество деталей жизни императорской семьи, что потрясенный Боткин с той минуты на всю жизнь поддерживал утверждение: Анна Андерсон и есть чудом спасшаяся великая княжна Анастасия. Глубокий след встреча в замке оставила и в душе Анастасии: в случае своей смерти она завешала похоронить себя именно в этом замке.

Дочь Глеба Боткина Марина стала женой вашингтонского юриста Ричарда Швейцера. Рассказанная им своему знакомому Джеймсу Лоуэллу история о чудесном спасении русской принцессы пробудила у последнего смутные ассоциации, что он уже где-то слышал об этом. Вспомнил: в детстве, от гувернантки-литовки, родители которой тоже пострадали от большевиков. Отец Джеймса был армейским офицером, они жили тогда в Германии.

В 1972 году зять Боткина впервые представил их друг другу — Анну Андерсон и Джеймса Лоуэлла. Джеймс во все глаза разглядывал живую легенду своего детства.

Выслушав принцессу, Лоуэлл поначалу отнесся к ее рассказу довольно скептически. Однако его вера начала возрастать с каждой новой встречей. Стала верить ему и принцесса, избрав его своим биографом:

— Вам я верю, — сказала она Лоуэллу. — Вы избранный. Когда я гляжу вам в глаза, я вижу душу царя. Вы хороший... Вы мой наследник. Вам одному я оставляю эти истины. Как вы поведаете их миру, решать вам, но я разрешаю вам сделать это от моего имени...

Джеймс Лоуэлл увлекся замыслом, потратив на сбор материала об Анастасии почти два десятилетия. Это стоило ему сотен тысяч долларов. Значительная часть суммы ушла на приобретение знаменитой коллекции Алексея Милюкова, которая славилась как самое большое собрание памятных вещей, связанных с семьей Романовых.

Среди драгоценностей коллекции — письма, рисунки, неопубликованные фотографии, сделанные самой императорской семьей, кинофильм. Лоуэлл приобрел также пленки с записями рассказа Анны Андерсон о ее жизни, фрагменты начатой, но не законченной Алексеем Милюковым биографии Анны, большое количество ее волос.

Вашингтонец проделал колоссальную работу, итогом которой стал переведенный на многие языки бестселлер «Анастасия: пропавшая княжна». Зять Боткина и его жена Марина изо всех сил помогали энтузиасту. Книга Лоуэлла, несомненно, увеличила число «анастасийцев».

«Антианастасийцы»

Было немало и тех, кто с самого начала не верил, что Анна Андерсон — спасшаяся дочь Николая II.

Резко отрицательную позицию занимал и глава Российского императорского дома великий князь Владимир Кириллович:

— Анна Андерсон должна была прежде всего поехать к своей бабушке, императрице Марии Федоровне, жившей в Дании. Мария Федоровна никогда в сердце своем не верила, что ее сын погиб вместе со всей семьей. Казалось, поезжай к ней, и дело будет решено. Однако она на это не осмелилась, хотя была в Берлине, в нескольких часах езды от Дании...

К числу не веривших относился и проживавший в Лондоне князь Ростислав Романов, который приходился внучатым племянником последнему российскому царю.

— Мой отец воспитывался вместе с великой княжной Анастасией, — заявлял он. — Однако эта женщина так и не проявила желания с ним встретиться.

Подозрение вызвало и то, что Анна Андерсон наотрез отказывалась говорить на публике по-русски. В тоже время знание ею подробностей жизни двора потрясало.

Не верил в Анну Андерсон и английский лорд Маутбеттен, мать которого была сестрой царицы.

Великие княгини Ольга и Ксения, тетки Анастасии, сначала отнеслись к ней весьма благосклонно. Одаривали вниманием, написали ей несколько ласковых записок, по которым можно судить о наличии признаков признания. Однако такое отношение продолжалось недолго. Оно сменилось холодом и скептицизмом, а вскоре и категорическим отрицанием причастности Андерсон к царской семье.

Уже известный нам Джеймс Лоуэлл объясняет резкую размолвку финансовыми мотивами.

Анна Андерсон рассказала великой княгине Ольге в 1925 году, что незадолго до кровавой трагедии в Екатеринбурге царь собрал их, своих дочерей, и сказал, что на случай, если их разлучат, в английском банке для них лежат достаточные средства. Он сообщил им код, по которому банковские служащие смогут найти их счет. Анна запомнила только, что это было слово, звучавшее по-немецки, с буквой «а» посередине, — что-то, имеющее отношение к дереву.

Зять Боткина Ричард Швейцер и его друзья-юристы полагали, что эти деньги мог доставить в Англию Петр Львович Барк, министр финансов в правительстве Николая II. А Джеймс Лоуэлл раскопал, что Барк действительно в свое время открыл отделение английского банка с уставным капиталом в 80 миллионов долларов. Биограф Анны Андерсон догадался: наверное, из романовских средств!

Вот этот мотив исследователь и посчитал главным в обострении отношений между великой княгиней Ольгой и ее племянницей Анлерсон.

Тетка, мол, не захотела делиться с унаследованными деньгами и потому объявила ее самозванкой!

По поводу этих денег споры не утихают до сих пор. Покойный уже великий князь Владимир Кириллович говорил в мае 1991 года:

— Самозванцев всегда было много. Было очевидно, что окружавшие эту женщину люди верили, что императорская семья оставила» деньги в английском банке. А ведь император как патриот первым перевел эти деньги в Россию в самом начале войны, полагая, что и другие должны поступить так же. Неверно говорят, что это были его личные деньги. Это были государственные деньги для нужд войны, державшиеся у союзников России.

Интересно, что однажды сын бывшего президента одной южноамериканской страны спросил у нашего знакомого, правда ли, что великий князь не вывез из страны капитал? Как же это может быть? Мой отец, говорил он, был президентом всего 10 или 12 лет, и все в нашей семье миллионеры. А эти дураки были 300 лет у власти и остались без всего... Ему это было дико. А нам как раз непонятно другое отношение к вещам...

Впрочем, тема царских денег довольно запутана. Что с ними произошло в действительности, мало кто знает. Американская журналистка Дайана Маклеллан, например, в газете «Вашингтон тайме» осенью 1993 года писала, что в 1987 году, после 60 лет отрицания этих денег, английское правительство вдруг создало Российский компенсационный фонд для держателей дореволюционных царских облигаций. Представители фонда заявили журналистке, что эти деньги идут со счета царя Николая II «во много миллионов долларов в Лондонском банке».

Медицинский сюрприз

Кого-кого, а Джеймса Лоуэлла трудно заподозрить в финансовых мотивах его необычно высокого интереса к судьбе пропавшей княжны. Похоже, он искренне верил, что Анна Андерсон и есть русская принцесса Анастасия. Иначе почему он упорно настаивал на проведении тщательного исследования образца ткани ее тела, предлагал использовать волосы для извлечения ДНК?

Лоуэлл, кажется, больше всех на Западе сделал для популяризации истории чудесного спасения Анастасии. Он поведал немало душещипательных эпизодов из ее жизни, которые наполняли состраданием сердца читателей. Многим запал в душу сюжет о том, как княжна бросилась с моста в Берлине в 1920 году, пытаясь покончить с собой — от отчаяния.

Потом фортуна вроде ей улыбнулась: русской Золушке наоборот пожертвовали изолированный домик в уютном немецком городке Унтерленгенхардте. Уединенная жизнь, изредка нарушавшаяся вниманием зевак-туристов, продолжалась довольно долго. В конце концов она наскучила, и Анна перебралась за океан.

Русская принцесса приглянулась Джеку Мэнахэну— сказочно богатому американцу, отличавшемуся эксцентричным характером. Его пылкое воображение было потрясено рассказом Анастасии, согласно которому своим спасением она обязана доктору Евгению Боткину. Лейб-медик царя якобы отправил на смерть собственную дочь. Девушка погибла ради того, чтобы не засохла последняя веточка императорского дома.

Вскоре Мэнахэн сделал ей предложение и Анна стала супругой миллионера. Остаток жизни она провела вместе с мужем в городе Шарлотсвилле, штат Вирджиния.

Анна Андерсон скончалась в 1984 году в возрасте 83 лет. Муж пережил ее на шесть лет.

После смерти Андерсон, которую, согласно ее завещанию, кремировали, стали появляться различные образцы волос, будто бы принадлежавшие ей. Однако большинство имели весьма сомнительное происхождение. Многие лжеученые пытались поднять свою профессиональную репутацию или репутацию своих лабораторий ДНК подобным сенсационным способом.

Митохондриальная ДНК передается только по женской линии. Особенность этой ДНК такова, что она мало изменяется с течением поколений. В разных семьях она, как правило, разная. У настоящей Анастасии она была бы такой же, как у принца Филиппа Английского, чья бабка была сестрой русской царицы и чья ДНК уже хранится в Олдермастоне (Англия) вместе с ДНК других потомков царя и царицы.

Это единственное место, где имеется база данных широкого спектра о ДНК'Романовых и гессенского семейства. Русская царица, напомним, была гессенской принцессой. Образцы ДНК, хранящиеся в Олдермастоне, уже один раз сослужили хорошую службу. Их использовали для идентификации девяти скелетов, найденных в Екатеринбурге, на предмет принадлежности к царской семье.

Однако с использованием волос для извлечения ДНК было сложнее. Волосы, приписываемые Анне Андерсон, — срезанные, лишенные корней. Трудно установить, кому они в действительности принадлежали. Вот если бы свершилось чудо — и обнаружилась какая-нибудь ткань тела Анны Андерсон!

Чудо свершилось, несмотря на то, что тело женщины, называвшей себя русской царевной Анастасией, было кремировано согласно ее воле. Уже известный нам исследователь Джеймс Лоуэлл сделал потрясающее заявление: он обнаружил сохраненную медицинскими средствами ткань тела Анны Андерсон!

Ключ к истине ?

Заявление Лоуэлла произвело настоящую бурю как среди «анастасийцев», так и среди «антианастасийцев». Появился ключ, с помощью которого, наконец, можно было приблизиться к истине.

Ключ, правда, имел довольно прозаический вид. Это был кусочек кишки, иссеченный хирургическим путем из кишечника Анны Андерсон за пять лет до ее смерти в госпитале Марты Джефферсон в Шарлотсвилле. Андерсон обратилась туда в 1979 году по поводу кишечной блокады.

Ткань находилась в том же госпитале —в формалине и в блоке парафина — правильно хранимая, тщательно маркированная, надежно спрятанная в специальном медицинском сейфе. Это крохотное сокровище обалдевший от счастья Лоуэлл назвал самым дорогим для себя в российской короне.

Где проводились исследования? Конечно же там, где определяли принадлежность костных останков российской императорской фамилии, — в лаборатории судебной экспертизы английского министерства внутренних дел в Олдермастоне! Лоуэлл и его друг Швейцер добились принятия постановления суда об официальной выдаче этого кусочка ткани указанной лаборатории. Они же предложили полностью оплатить исследование.

Лоуэлл, назначенный родственниками миллионера Мэнахэна их единственным представителем на всех исследованиях ткани Анны Андерсон, многого боялся. Что этот кусочек ткани неправильно иссечен. Что ученые не смогут извлечь достаточного количества ДНК из образца ткани. Единственное, в чем он не сомневался, так это в том, что Анна Андерсон Мэнахэн была российской великой княжной Анастасией.

— А если не была? — спрашивали у него.

— Это невозможно, — убежденно отвечал он.

И вот заключение: женщина, долгое время называвшая себя младшей дочерью российского императора Николая II Анастасией, на самом деле таковой не являлась. К такому обескураживающему выводу пришел эксперт министерства внутренних дел Великобритании доктор Питер Гилл, который в июне 1994 года исследовал образец ткани умершей десять лет назад Анны Андерсон.

Ее нельзя считать родственницей царя или царицы, заявил доктор Гилл. Кто же она была на самом деле? Ее подлинное имя — Франциска, а фамилия — Шанковска. Полька. Во время первой мировой войны она была простой работницей на одном из польских заводов, производившем боеприпасы. В результате взрыва на этом предприятии она была серьезно ранена в 1916 году, находилась под наблюдением врачей-психиатров и бесследно исчезла четыре года спустя при невыясненных обстоятельствах.

Доктор Гилл сопоставил результаты своего исследования с данными внучатого племянника Франциски Шанковской, и они совпали.

Вопросы остаются

Положило ли заключение английского эксперта конец этой одной из самых громких мистерий XX века?

Отнюдь нет. Да и сам ученый заявил, что не может быть уверен в своих результатах на все сто процентов.

По его мнению, нет полной гарантии, что кусочек ткани принадлежал именно Анне Андерсон, хотя в госпитале, где ее оперировали, надежная система хранения и идентификации тканей.

Лоуэлл, Швейцер и его жена Марина продолжают верить, что Анна Андерсон была царской дочерью Анастасией:

— Мой отец знал Анастасию в детстве, — сказала Марина Швейцер в интервью телекомпании Ай-ти-эн. — Когда же та объявилась вновь, ему не верилось в эту историю, однако после персональной встречи отец убедился в том, что это была Анастасия, и никогда больше не менял своей позиции. Я очень расстроена итогами исследования, но остаюсь при прежнем мнении.

Анна Андерсон — не единственная, кто объявлял себя царской дочерью. Лжеанастасий было немало, — в отличие от других ее сестер. Не было самозванок Марий, Ольг и Татьян. Наверное, неспроста брали имя младшей дочери царя. Здесь непременно что-то кроется.

Кстати, идентификация девяти скелетов, найденных в Екатеринбурге, показала: останков Анастасии и ее 14-летнего брата Алексея нет. Так что легенды и мифы о чудесном спасении 17-летней Анастасии произрастают не на пустом месте.

Версия Серго Берии

В книге «Мой отец — Лаврентий Берия», вышедшей в Москве в 1994 году, есть невероятный эпизод.

Дело происходило через несколько лет после окончания войны. Серго Берия окончил военную академию и служил офицером. Однажды в Большом театре мать показала ему седую женщину в темной одежде с очень выразительным лицом. Весь спектакль, а шел «Иван Сусанин», эта женщина проплакала.

— Знаешь, кто это? Дочь Николая 11 великая княгиня Анастасия.

Серго признается, что от этих слов опешил. Дома мать рассказала ему потрясающую историю, которую не отнесешь к числу очередных легенд о самозванке.

К его отцу обратился один офицер. То ли капитан, то ли майор. То, что он рассказал, на первый взгляд выглядело странно. Во время войны он был ранен на территории Польши. Подобрали его монахини какого-то православного монастыря, выходили. Там, в монастыре. наш офицер знакомится с настоятельницей, и у них складываются доверительные отношения. Настоятельнице, как он рассказывал, было интересно общаться с русским. Позднее, предварительно взяв с него слово о молчании, она призналась ему:

—Я —дочь Николая II. Анастасия...

Серго Берия уверяет: такое обращение офицера к его отцу — факт. Естественно, выслушав эту невероятную историю, отец доложил обо всем Сталину. Правда, офицер взял с Лаврентия Павловича слово, что ничего худого с Анастасией не случится. Сталин однако усомнился:

—Может, самозванка? Проверьте...

Так что приезд ее в Советский Союз, конечно же, был организован с ведома Сталина. Иосиф Виссарионович решил так: пусть, мол, офицер этот едет в Польшу и предложит той женщине приехать в СССР. Разумеется, если будет на то ее воля.

Далее Серго утверждает, что Анастасия Николаевна согласилась приехать в СССР. Две недели жила в Москве, в выделенном для нее особняке. А тот офицер был с ней. Никто, естественно, не знал о том, что она дочь последнего российского царя. Посещала музеи, театры. Съездила в Ленинград.

«Деталей проверки и тому подобного я не знаю, — пишет автор, — но сЛышал от отца, что ей было предложено полное государственное обеспечение. Анастасия Николаевна поблагодарила за приглашение остаться в СССР, но отказалась. Сказала, что дала обет Господу и должна возвратиться в монастырь. Вот, пожалуй, и все, что я могу рассказать. Знаю только, что она возвратилась тогда же в Польшу. Больше никогда о дочери Николая II мне слышать не приходилось».

Перед отъездом в Польшу она вроде бы высказала одно-единственное пожелание к советскому правительству — негласно похоронить ее в царской усыпальнице в Ленинграде.

И напоследок еще одна история, и тоже из числа невероятных.

Пятая дочь царя

Среди некоторых исследователей рода Романовых на Западе бытует версия о том, что у Николая II была и пятая дочь, тоже пропавшая. Эту версию поддержала и популяризировала Анна Андерсон.

Пятая девочка якобы родилась в 1903 году, когда Анастасии было два года. Нарекли ее Александрой. Однако жить в Петербурге ей не привелось. Придворные опасались объявлять, что у царицы снова родилась девочка, пятая по счету, ибо это, по их мнению, вызвало бы недовольство у народа, который и так не очень жаловал государыню за немецкое происхождение. А тут еще не способна произвести на свет наследника престола. Не злой ли умысел — все девки да девки... Поэтому девочку спешно вывезли из императорского дворца и отправили в Голландию, где она получила воспитание. Спустя 11 месяцев после этого, 30 июля 1904 года, родился царевич Алексей.

Александра — так нарекли незадачливую царевну — была дважды замужем, носила сначала фамилию Хеммес, а во втором браке — де Грааф. По профессии она была психотерапевтом, слыла неплохим специалистом.

Впервые две предполагаемые сестры — Александра и Анна — встретились в 1950 году. Анна скрывала эту связь, считая ее «опасной».

Младшая сестра умерла раньше — в 1968 году. После кончины среди ее вещей обнаружили царские рубли под сериальными номерами, а также несколько безделушек, принадлежавших царской семье.

У Александры де Грааф остались двое детей: сын Антон ван Веелдон и дочь Джанетт.

Джанетт — точная копия Татьяны, одной из дочерей царя.

Отстаньте от усопшей

Между тем в небольшой баварской общине Зееон-Зеебрук разгорелся ожесточенный спор между бургомистром Конрадом Глюком и местным краеведом Хансом Хофером.

Предмет спора — правомерность пребывания в расположенном поблизости от замка Зееон склепе немецкого дворянского рода Лойхтенбергов находящегося там с 1984 года праха Анны Андерсон.

Краевед Х.Хофер представляет интересы родственников Романовых — Лойхтенбергов. Он настаивает на необходимости убрать могилу Лжеанастасии из дворянского склепа.

— До замужества, — говорит краевед, — эту женщину звали Франциска Шанковска. Она даже не говорила по-русски. Она была польской крестьянкой. И лишь после того, как она попыталась утопиться в 1920 году в берлинском Ландверканале, самозванка стала выдавать себя за царскую дочь.

По мнению Хофера, городские власти, разрешившие в 1984 году похоронить принцессу в родовом склепе Лойхтенбергов, грубо нарушили договор, по которому в этом семейном склепе можно хоронить только отпрысков своего рода.

Однако бургомистр К. Глюк игнорирует обращенные к нему призывы о перезахоронении Лжеанастасии.

— Нас не интересуют доказательства, — говорит он, — надо просто уважать усопших.

Не пошел бургомистр и на компромиссное решение, предложенное представителем интересов родственников Романовых о перезахоронении урны с прахом лжепринцессы на территории замка Зееон, но подальше от княжеского склепа.

— Отстаньте от умершей, — заявил бургомистр, поддержанный общественным советом. — Пусть она покоится в мире.

Ну как тут по аналогии не вспомнить российскую традицию постоянно кого-то перезахоранивать? Впрочем, это уже тема, которая выходит за рамки нашего повествования.

СМЕРТЬ ФРУНЗЕ

Бытует легенда, что некие наборщики вынесли из типографии то ли гранки "Позести непогашенной луны" Бориса Пильняка, то ли часть конфискованного тиража "Нового мира", где эта повесть была напечатана, и с тех пор "криминальный" текст хранился на чердаках чьих-то дач. А по рукам ходила "тамиздатовская" книга, повествующая о загадочной смерти командарма Гаврилова. Читатели не сомневались, что поводом к ее написанию послужила вопреки публичным заверениям автора гибель наркомвоенмора Михаила Фрунзе.

Герой повести Пильняка Гаврилов умер на операционном столе от сердечного шока: "организм, не принимавший хлороформа, был хлороформом отравлен". В годы перестройки Рой Медведев выдвинул иную версию смерти Фрунзе: "Он умер в конце 1925 года во время неумело и халатно проведенной медицинской операции". Что же произошло на самом деле?

Фрунзе испытывал болезненные ощущения в области живота на протяжении почти десяти лет. Повторявшиеся приступы боли обсуждались на врачебных консилиумах. Участники одного из них под председательством наркома здравоохранения РСФСР Н. А. Семашко 8 октября 1925 года рекомендовали хирургическое вмешательство. Фрунзе перевели из Кремлевской больницы в Боткинскую, и 29 октября доктор В. Н. Розанов приступил к операции. Ему ассистировали профессора И. И. Греков и А. В. Мартынов, наркоз проводил А. Д. Оч-кин. На операции присутствовали сотрудники лечебно-санитарного управления Кремля П. Н. Обросов, А. М. Касаткин, А. Ю. Канель и Л. Г. Левин.

Больной перед операцией трудно засыпал и плохо переносил наркоз. Операция продлилась 35 минут, наркоз давали в течение 65 минут. В связи с падением пульса прибегали к впрыскиваниям, возбуждающим сердечную деятельность, а после операции боролись с сердечной недостаточностью, в чем участвовали хирург из отделения Розанова Б. И, Нейман и профессор Д. Д. Плетнев. Однако лечебные воздействия оказались безуспешными. Через 39 часов Фрунзе скончался "при явлениях паралича сердца".

Спустя 10 минут после его смерти, в ночь на 31 октября в больницу прибыли И. В. Сталин, А, И. Рыков, А. С. Бубнов, И. С. Уншлихт, А. С. Енукидзе и А. И. Микоян. Вторично они собрались у тела покойного в то же утро в анатомическом театре Боткинской больницы. Прозектор записал: обнаруженные при вскрытии недоразвития аорты и артерий, а также сохранившаяся зобная железа являются основой для предположения о нестойкости организма по отношению к наркозу.

Основной вопрос — почему возникла сердечная недостаточность, приведшая к смерти,— остался без ответа.

Семашко на заседании правления Общества старых большевиков в середине ноября 1925 года, отвечая на вопросы по поводу смерти Фрунзе, сообщил, что состав консилиума определяла лечебная комиссия ЦК РКП (б). Розанов пытался уклониться от выполнения операции, но после вызова в Политбюро, где Сталин объяснил ему необходимость радикального лечения наркомвоенмора, изменил свою позицию.

Сохранилось последнее письмо Фрунзе к лечившейся в Ялте жене: "Ну вот наконец подошел и конец моим испытаниям. Завтра утром я переезжаю в Солдатенковскую больницу, а послезавтра (в четверг) будет и операция. Когда ты получишь это письмо, вероятно, в твоих руках уже будет телеграмма, извещающая о ее результатах. Я сейчас чувствую себя абсолютно здоровым и даже как-то смешно не только идти, а даже думать об операции..." Телеграмма о смерти мужа опередила это письмо. Не прочитанное адресатом, оно вернулось в Москву и было сдано в архив.

Однако от наблюдательных людей не ускользнула эмоциональная напряженность Фрунзе. Другу И. К. Гамбургу он передал свою последнюю волю:

"Ты знаешь, что я могу умереть под ножом. Это не обязательно, но может случиться. Никто не может быть гарантирован от случайностей... Если что произойдет со мною, я прошу тебя пойти в ЦК и сказать о моем желании быть похороненным в Шуе". Ту же просьбу он повторял другим лицам. Завещание, впрочем, не было принято во внимание:

Фрунзе похоронили у Кремлевской стены.

Друзья Фрунзе настойчиво советовали ему отказаться от операции. И все же утром 28 октября он был выписан из Кремлевской больницы и поступил в Боткинскую.

Каждый из оперировавших Фрунзе хирургов имел свою научную школу, был, несомненно, блестящим специалистом. У Фрунзе же хирургическое вмешательство, судя по оставшимся документам, ограничилось ревизией органов брюшной полости и рассечением части спаек. Говорить о неумело и халатно проведенной операции не приходится. Речь может идти только об очень веской причине, помешавшей хирургам произвести намеченную операцию,

Согласно официальному сообщению, больной трудно засыпал и плохо переносил наркоз. Приступить к операции смогли только через 30 минут, Для общего обезболивания применили первоначально эфир, но затем из-за резкого и длительного возбуждения перешли на анестезию хлороформом. Между тем хлороформ представляет собой токсичное наркотическое средство. Разница между его наркотической и смертельной дозами столь мала, а угроза передозировки столь велика, что благополучный исход операции зависел прежде всего от опытности наркотизатора.

Насколько компетентным был анестезиолог Очкин? По окончании медицинского факультета Московского университета в 1911 году и трехлетней стажировки в отделении Розанова он работал хирургом в Солдатенковской больнице и к 1916 году вырос до старшего ординатора. С 1919 по 1921 год служил в 1-й Конной армии главным врачом хирургического госпиталя. В 1922-м его пригласили в лечебно-санитарное управление Кремля. Сомнительно, чтобы за все эти годы у него не накопился практический опыт по общей анестезии, где именно практические навыки имеют порой решающую роль,

Явных врагов у Фрунзе среди руководящих деятелей СССР не было. Но, мягко говоря, довольно непростые отношения сложились у него с двумя военачальниками — Ворошиловым и Буденным.

В 1924 году комиссия Реввоенсовета СССР под председательством Фрунзе разработала принципы военной реформы: ликвидация пережитков "военного коммунизма" в армии, сосредоточение строевых, административных и хозяйственных функций в руках командира, хотя бы и беспартийного. К сентябрю 1925 года основной акцент реформ сместился в сторону введения жесткого единоначалия, "Прежняя система двоевластия, вызванная политическими соображениями", мешает поставить "во главе наших частей людей, обладающих достаточной самостоятельностью, твердостью, инициативностью и ответственностью". Надо "иметь единый, вполне равноправный командный состав, не разделяя его в служебном отношении на партийцев и беспартийных".

Нестандартно мыслящий нарком, пользовавшийся авторитетом в армии да еще замахнувшийся на некоторые "незыблемые" догмы, явно плохо вписывался в дружные ряды необразованных и ревнивых властителей страны. Вдобавок Фрунзе лояльно относился к партийной оппозиции: "Конечно, оттенки должны быть и будут. У нас ведь 700 000 членов партии, руководящих колоссальнейшей страной, и нельзя требовать, чтобы эти 700 000 человек по каждому вопросу мыслили одинаково".

Летом 1923 года Фрунзе участвовал в "пещерном совещании" партийных деятелей на Кавказе, платформу которого Сталин спустя полтора года назвал беспринципной. Фрунзе, по свидетельству секретаря Сталина Б. В. Бажанова, тогда уже не устраивал генсека, но наркомвоенмора поддерживал Г. Е. Зиновьев.

1925 год был отмечен целой серией "случайных" катастроф. Вначале — ряд трагических инцидентов с ответственными работниками Закавказья: 19 марта в Москве внезапно умер "от разрыва сердца" председатель Союзного Совета ЗСФСР и один из председателей ЦИК СССР Н. Н. Нариманов. 22 марта в авиационной катастрофе погибли Первый секретарь Заккрайкома РКП(б) А. Ф. Мясников, председатель ЗакЧК С. Г. Могилевский и летевший с ними уполномоченный Наркомата почт и телеграфов Г. А. Атарбеков.

"Случайности" между тем продолжались: 27 августа под Нью-Йорком при невыясненных обстоятельствах погибли Э. М. Склянский — бессменный заместитель Троцкого в период гражданской войны, отстраненный от военной деятельности весной 1924 года и назначенный председателем правления треста "Моссукно", и председатель правления акционерного общества "Амторг" И. Я. Хургин. 28 августа на подмосковной станции Парово погиб под поездом давний знакомый Фрунзе член Реввоенсовета 6-й армии во время Перекопской операции, член бюро Иваново-Вознесенского губкома партии, председатель Авиатреста В. Н. Павлов.

В начале сентября Фрунзе выпал из автомобиля на полном ходу. Неделей раньше в автоаварии погиб близкий к наркомвоенмору начальник Мосгубмилиции Ф. Я. Цируль. Между тем в английском ежемесячнике "Аэроплан" появилась статья о Фрунзе "Новый русский вождь". "В этом человеке,— говорилось в статье,— объединились все составные элементы русского Наполеона". Статья стала известна партруководству. По свидетельству Бажанова, Сталин увидел во Фрунзе будущего Бонапарта и высказал резкое недовольство этим "внутри тройки" (Сталин — Каменев — Зиновьев). Затем он вдруг проявил трогательную заботу о Фрунзе, сказав: "Мы совершенно не следим за драгоценным здоровьем наших лучших работников", после чего Политбюро чуть ли не силой заставило Фрунзе согласиться на операцию.

Никто не обратил тогда внимания на абсурдность положения, когда государственно-партийные деятели высшего ранга, не имевшие представления о медицине, обсуждают врачебные вопросы и требуют от хирургов проведения операции. Зато была подмечена причастность Каннера (одного из секретарей Сталина) и врача ЦК РКП(б) Э. Д. Погосянца к ее организации.

В интервью журналистам доктор Греков говорил о радостной улыбке умиравшего Фрунзе, когда тот получил записку Сталина. Вот ее текст: "Дружок! Был сегодня s 5 ч. вечера у т. Розанова (я и Микоян). Хотели к тебе зайти,— не пустил, язва. Мы вынуждены были покориться силе. Не скучай, голубчик мой. Привет. Мы еще придем, мы еще придем... Коба"...

Вскоре наркомом по военным и морским делам и председателем РБС СССР стал К. Е. Ворошилов.

В начале 30-х годов Розанов заведовал хирургическими отделениями Боткинской и Кремлевской больниц, консультировал в лечебно-санитарном управлении Кремля и больнице ОГПУ, руководил кафедрой хирургии Центрального института усовершенствования врачей и участвовал в заседаниях Моссовета, куда его избрали в год "великого перелома". Очкин унаследовал потом должности своего патрона, ему присвоили ученую степень доктора медицинских наук без защиты диссертации, а через три года — звание профессора. В ранге профессора оказался тогда и Касаткин.

Хирурги же, оперировавшие Фрунзе, один за другим внезапно скончались в течение 1934 года. Первым погиб "от сепсиса" Мартынов. Незадолго до смерти он спокойно председательствовал на областной клинической конференции врачей Москвы и Московской области. За ним последовал Греков, внезапно умерший 11 февраля "вследствие ослабления сердечной деятельности" во время заседания в Ленинградском институте усовершенствования врачей. В мае 1934 года сам Розанов перенес отек легких, а в октябре умер вследствие "сердечной недостаточности". Отстраненная от должности главного врача» Кремлевской больницы в 1935 году Капель умерла в феврале 1936 года, Левина и Плетнева арестовали в 1937-м и в марте 1938-го осудили по делу "антисоветского правотроц-кистского блока". Дочерей и зятя Канель репрессировали в 1939 году. В августе 1937 года арестовали Обросова.

Очкин и Касаткин дослужились до юбилейных эпитетов "замечательный" и "выдающийся" врач. В течение трех суток Очкин наблюдал в 1939 году мучения вдовы Ленина, огибавшей от перитонита, но от хирургического вмешательства отказался в связи с тяжестью состояния больной. А через неделю, в Международный женский день 8 марта, Очкин был награжден орденом Ленина.

МАРШАЛЬСКАЯ ПЛАХА

История всего, что имело отношение к СССР, становится объектом пристального внимания исследователей. Под научным прицелом находятся политика и экономика, культура и юриспруденция государства невиданного в мире социального эксперимента. Не остаются обойденными армия и спецслужбы — во многом уникальные инструменты, роль которых в изменении жизни на шестой части суши еще до конца не осознана.

Сейчас, когда прежнего государства нет, наступило самое время для объективного, беспристрастного анализа всех его властных институтов. Раньше результаты подобных исследований не оглашались. Они, как правило, раздражали престарелых деятелей, что побуждало их пресекать такие изыски. Это правило было незыблемым даже в годы горбачевской перестройки.

Существовал определенный предел, рубеж, за который заглядывать не полагалось. Что касается высших военных, то генералитет в эпоху горбачевской гласности затрагивать в принципе было можно. Ну, еще в порядке исключения — маршалов родов войск, но не более. Меня же привлекали звезды самой крупной величины, то вспыхивавшие, то затухавшие на военном горизонте.

Маршалы Советского Союза — вот уж кто был самыми закрытыми фигурами в СССР! В то время как о «штатских» вождях изданы сотни книг, о высших военных почти ничего не говорилось. Московский Кремль не любил культа маршалов и исторических параллелей с Французской революцией.

Так начался сбор материалов, касающихся всего, что связано с маршальским званием. История происхождения, число лиц, удостоенных этого звания в разные периоды, судьбы произведенных в высший ранг военачальников, их генеалогическое древо, потомки и наследники. Из какой социальной среды они вышли, когда и за что получили высшие в СССР воинские звания, в каком возрасте это произошло, своей ли смертью умерли. Получилась такая ошеломляющая картина, что даже сам не ожидал.

Оказывается, за годы существования советской власти у нас был сорок один Маршал Советского Союза. В пятидесятые—шестидесятые годы мы, мальчишки, знали наперечет имена наших полководцев. А в последний перед кончиной СССР год, бывало, усядемся в столовой — солидный народ, генералы да полковники, — а вспомнить всех маршалов не можем. Ну да ладно. В конце концов все проходит. Вот и Советского Союза уже нет.

Правда, его маршалы остались. В отличие, скажем, от народных и заслуженных артистов СССР, которые, как бы стесняясь бывшей своей страны, мгновенно стали народными и заслуженными артистами России. В 1997 году были живы четыре Маршала Советского Союза. Это — В. Г. Куликов, В. И. Петров, С. Л. Соколов и Д. Т. Язов. Кстати, Язов был последним советским генералом, которому присвоили маршальское звание. После августовского кризиса 1991 года Горбачев упек маршала в тюрьму. Еще более трагичная судьба С. Ф. Ахромеева, предпоследнего — перед Язовым — Маршала Советского Союза.

Действительно, какая-то чудовищная закономерность: перед концом страны страшные удары по двум ее последним маршалам. Можно сказать сильнее: не закономерность, а дьявольская закольцованность.

Напомню: маршальские звания в СССР были учреждены в 1935 году. Тогда же состоялось и первое присвоение этого звания. Первыми Маршалами Советского Союза стали пять военачальников: В. К. Блюхер — командующий Особой Дальневосточной армией, С. М. Буденный — инспектор кавалерии РККА, К. Е. Ворошилов — нарком обороны СССР, А. И. Егоров — начальник Генерального штаба РККА и М. Н. Тухачевский — заместитель наркома обороны СССР.

Тухачевского расстреляли в 1937-м, затем последовал черед Егорова — его поставили к стенке в 1938-м. Блюхера, судившего Тухачевского и Егорова, расстреляли в тридцать девятом. Его жестоко истязали, на допросе выбили глаз. Маршальская звезда, видно, родилась в советской стране в недобрый час. Из первых пяти маршалов уцелели только двое — Буденный да Ворошилов, и хотя им — неслыханное дело! — удалось умереть своей смертью, потрясений в жизни обоих было предостаточно.

До сих пор живы легенды о том, как приходили за Буденным, и лихой рубака якобы лег за пулемет: не дамся, кричал. И только после вмешательства Сталина чекисты отстали. Не избежал бы горькой участи и Ворошилов, продлись жизнь Сталина хотя бы на несколько месяцев. Бедного Климента Ефремовича уже занесли в списки английских шпионов. Буквально чудом уцелел первый красный офицер.

Да и после смерти нет им покоя, представляют их примитивными, недалекими. Это еще полбеды. Наполеоновские маршалы Мюрат, Ней, Удино тоже не голубых кровей. Однако достается и Тухачевскому. А ведь он, не в пример крестьянину Буденному и слесарю Ворошилову, из старинного дворянского рода. Барин. Лейб-гвардии поручик, царские вензеля на эполетах. Образованный, по-французски говорил как по-русски. Хрущев его реабилитировал. И сразу же стали называть талантливым полководцем, подлинным творцом побед в гражданскую.

Однако все чаще раздаются голоса: а против кого, собственно, воевал Тухачевский? Чью кровь проливал, кого жестоко истреблял? Кто,с кем дрался? С красными башкирами белые башкиры, с красными калмыками белые калмыки, с красными казаками белые казаки. С мужиками, мобилизованными белыми, сходились в рукопашную мужики, мобилизованные красными. В боях под Уфой Тухачевский потерял шестнадцать тысяч человек убитыми и ранеными, взял в плен двадцать пять тысяч белых, которых расстреливал без счету.

Русские русских в плен не брали. Вешали на телеграфных столбах, наваливали трупы штабелями. Красные вырезали белым казакам на ногах лампасы, офицерам на плечах погоны. Белые закапывали красных живьем в землю головой вниз, белые казаки учили молодежь рубке на бегущих пленных красных. И над всем этим высоко всходила полководческая звезда маршала Тухачевского. И Буденного, и Ворошилова.

Действительно, звание Маршала Советского Союза как-то не очень вяжется с подвигами по истреблению своего народа, какими бы идеологическими целями это ни оправдывалось. Ведь высшие воинские звания обычно присваиваются за победы над иноземными войсками.

Советский Союз, к сожалению, и здесь опрокинул вверх дном всю мировую практику. Маршальское звание существует в армиях ряда европейских стран с давнишних времен: во Франции, например, оно известно с XVI века. В России ему соответствовало высшее воинское звание генерал-фельдмаршала. За всю историю Европы не было ни одного случая присвоения маршальского звания за ведение междоусобных войн, усмирение бунтов, народных восстаний и т. д. Нашим предкам не приходила в голову кощунственная мысль увенчать маршальской звездой и званием полководца людей, возглавлявших истребительную войну одной части нации против другой.

И здесь мы были первыми. Хотя в постановлении ЦИК и СНК СССР об учреждении этого звания прямо не говорилось, за что присваиваются маршальские звания — например, за победы над войсками иностранных агрессоров. Сказано довольно общо и обтекаемо: «Установить звание «Маршал Советского Союза», персонально присваиваемое Правительством Союза ССР выдающимся и особо отличившимся лицам высшего командного состава». Где они особо отличились — знают те, кому положено. Перед кем отличились — вот в чем вопрос.

Ну, перед кем, допустим, ясно. Перед Коммунистической партией и Советским правительством.

Увы, в такую привычную формулировку облекались многие поступки и дела высших военных, действовавших в угоду власть предержащим. Маршальские звания, как и все остальное, тоже раздавались по принципу личной преданности очередному генсеку. Наркомвнудел Берия, например, был человеком, готовым в любой момент выполнить любое поручение Сталина, включая и устранение заклятого врага Хозяина — Троцкого. И труды Лаврентия Павловича были увенчаны званием Маршала Советского Союза. Помог генерал Москаленко Хрущеву устранить Берию — и спустя некоторое время генеральский мундир был заменен маршальским. Ну а в годы Брежнева маршальские звезды засияли на погонах его близких друзей.

Само собой, Леонид Ильич не обошел и себя. Вот фрагмент рабочей записи заседания Политбюро ЦК КПСС от 16 февраля 1978 года. Гриф «Совершенно секретно». Экземпляр — единственный.

Председательствующий — Л. И. Брежнев. Присутствовали все члены и кандидаты в члены Политбюро.

После решения вопросов, внесенных в повестку дня, Леонид Ильич сказал:

— Я хотел бы посоветоваться по некоторым вопросам: о вручении ордена «Победа». Все мы проголосовали решение о награждении меня орденом «Победа». Я благодарю товарищей за эту высокую награду. Поскольку решение такое есть, товарищи предлагают вручить его мне двадцать второго февраля.

— Правильно, двадцать второго февраля будет заседание, — поддержали присутствовавшие.

Брежнев выждал, когда стихнут одобрительные возгласы.

— Видимо, для вручения ордена «Победа», может быть, целесообразно было бы надеть военную форму, — словно бы размышляя, произнес он.

— Правильно, это было бы целесообразно, — заговорили старцы с пергаментными лицами.

— Но вместе с тем, — продолжил Брежнев, — насколько мне известно, по статуту орден «Победа» носят также и на гражданской одежде.

— В статуте нигде не сказано, что он носится на военной форме, — нашелся сообразительный Суслов. Его поддержал Черненко:

— Этот орден можно также носить и на гражданской одежде.

Вскоре мы увидели полковника Брежнева в форме Маршала Советского Союза.

А вообще присвоение маршальских званий уместнее всего классифицировать по именам генсеков. Сталинская плеяда — это, кроме названной выше пятерки, еще и три довоенных маршала — заместитель наркома обороны Г. И. Кулик, нарком обороны С. К. Тимошенко и начальник Генерального штаба Б. М. Шапошников. Маршальские звезды в петлицы они получили в мае 1940 года.

Великая Отечественная война дала самую крупную плеяду советских маршалов. Непосредственно на полях сражений этим званием были отмечены девять полководцев. Ни в сорок первом, ни в сорок втором маршальское звание не присваивалось — даже за разгром немцев под Москвой. Только в 1943 году этой чести удостоились А. М. Василевский, Г. К. Жуков и И. В. Сталин. В следующем году маршалами стали Л. А. Говоров, И. С. Конев, Р. Я. Малиновский, К. А. Мерецков, К. К. Рокоссовский и Ф. И. Толбухин. Очередное присвоение состоялось в 1945 году сразу же после победоносного завершения войны, и касалось оно одного-единственного человека — Л. П. Берии. К сталинским маршалам относятся также В. Д. Соколовский (главком Группы советских войск в Германии, 1946 год) и Н. А. Булганин (министр Вооруженных Сил СССР, 1947 год).

Далее следуют хрущевские маршалы. Их тоже девять. Шестеро стали ими в 1955 году. Это заместители министра обороны И. X. Баграмян и С. С. Бирюзов, главком Группы советских войск в Германии А. А. Гречко, командующие военными округами А. И. Еременко, К. С. Москаленко и В. И. Чуйков. Фамилии, как видим, мелькавшие в одной связке с Хрущевым в годы Великой Отечественной войны. В 1959 году это звание получил главком Группы советских войск в Германии М. В. Захаров, в 1961 году— начальник Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота Ф. И. Голиков, в 1962 году— командующий одним из военных округов Н. И. Крылов.

Само собой, во времена Брежнева маршалами становились те, чьи жизненные пути-дороги пересекались с «дорогим Леонидом Ильичом». Такая уж была добрая народная традиция. При Брежневе Маршалами Советского Союза стали одиннадцать военачальников. Что касается Горбачева, то он произвел в это звание только одного. И того через год посадил в тюрьму. Тоже по «доброй» традиции.

Хотя и другим маршалам приходилось несладко. Их расстреливали — Блюхера, Егорова, Кулика, Тухачевского, Берию. Ахромеев повесился сам в кремлевском кабинете. Сажали в тюрьмы — Мерецкова и Рокоссовского. Понижали в звании — Булганина до генерал-полковника, Кулика до генерал-майора (в 1957 году восстановили в маршальском звании посмертно).

С Куликом вообще происходили необъяснимые метаморфозы. В 1942 году его. Маршала Советского Союза, разжаловали в генерал-майоры. Через полгода произвели в генерал-лейтенанты. А потом снова в генерал-майоры. В пятидесятом расстреляли в этом звании. А через семь лет вернули — мертвому! — маршальское звание.

На поле боя не погиб ни один советский маршал. Многие доживали свои последние дни в опале и нищете, как Жуков. Сталинские маршалы, которые получили это звание сравнительно молодыми (в возрасте до пятидесяти лет маршалами стали тринадцать военачальников), испытывали нравственные муки, узнавая, что в мирное время Маршалами Советского Союза становились дряхлые старцы — Брежнев в шестьдесят девять лет, Устинов в шестьдесят семь.

Дряхлела система, а вместе с ней и ее полководцы. Вот любопытная статистика: десять маршалов входили в состав Политбюро ЦК, трое были секретарями ЦК, двое Председателями Президиума Верховного Совета СССР и двое — Председателями Совета Министров СССР. Кроме того, тридцать два маршала избирались членами ЦК и восемь — кандидатами.

Революции всегда давали много блестящих военных карьер. И почти все они, за редким исключением, полны глубочайшего трагизма. Вспомним вознесение и падение знаменитых маршалов Наполеона. Кто закончил смертью у стенки, кто нищенским прозябанием в безвестности. История раскручивается по спирали?

Да, советских маршалов расстреливали, истязали на допросах, понижали в звании, предавали анафеме, забывали. Но и они поступались честью, устраивали заговоры и разборки.

В годы первой мировой войны Михаил Тухачевский попал в немецкий плен. Согласно общеизвестной версии, он бежал из лагеря в Баварии. В малоизвестных источниках есть сведения о том, как это ему удалось.

Попыток бежать у поручика Тухачевского было пять. Удачная — пятая. Он прибегнул к хитрости: комендатура лагеря военнопленных разрешала прогулки вне лагеря при условии, что узники давали подписку, скрепленную честным словом. Этим пользовались англичане и французы и не убегали.

Но что такое честное слово? Перед карьерой, победой, свободой, жизнью? Знаменитый бунтарь-революционер Ткачев считал честное слово понятием, предназначенным специально для того, чтобы нарушать его перед дураками.

План был таков: Тухачевский бежит с прогулки куда глаза глядят, в леса, пробирается к швейцарской границе, а оттуда уж—в огненную Россию.

Для компании он уговорил бежать полковника Черновецкого. Назначили день — субботу. Тухачевский добыл штатский костюм, надел его под обмундирование, документов никаких, ничего, кроме небольшого запаса провизии в карманах.

В душный день, когда на небе не было ни облачка, конвойные вывели пленных на прогулку. Тухачевский волновался: какую дорогу выберет сопровождающий фельдфебель? Но все шло хорошо. С Черновецким переглянулись, стали держаться на расстоянии. Фельдфебель, покуривая трубку, полагаясь на честное слово, шел, не обращая внимания на офицеров.

У леса две фигуры бросились в кусты. Фельдфебель растерялся: оставить всех — побегут даже англичане. Сопровождающий ландштурмист кинулся в чашу за пленными, раздались разносимые эхом выстрелы. Выхватив револьвер, фельдфебель повернул пленных назад к крепости.

Через четверть часа из леса вылез и ландштурмист. Из ворот крепости уже неслась погоня, верховые по дорогам, пешие с собаками по лесам. Нашли шинель Тухачевского, в ней кусок хлеба. Дальше — сброшенная военная форма, в карманах ничего.

Наступила ночь, шел дождь. В комендатуре звонил по всем направлениям телефон. Однако погоня вернулась ни с чем.

Пленные долго не ложились, спорили о шансах побега и допустимости с точки зрения чести бежать, дав честное слово. Англичане считали это неслыханным позором. Русские во мнениях раскололись. Французы, не одобряя нарушения слова, одобряли отчаянность гвардейского скифа.

Через три дня в крепость привели изголодавшегося, избитого, мрачного полковника Черновецкого. Его спрашивали о Тухачевском, но он ничего не мог сказать — разбежались в разные стороны.

Пленные думали-гадали о судьбе Тухачевского: ушел или не ушел? А через три года, сидя уже по домам, узнали, что любитель Бетховена жив, но он уже не гвардии поручик, а красный маршал, ведущий русскую Красную Армию ошеломляющим рейдом на Европу, чтобы «перекроить ее карту».

До сих пор не утихают споры вокруг «дела Тухачевского». Действительно ли «заговор маршалов» 1937 года был сфальсифицирован Сталиным?

Попытаемся разобраться, что такое заговор. Это тайное соглашение нескольких лиц о совместных действиях против кого-либо для достижения каких-то определенных политических целей. Так вот, исходя из этой трактовки и с учетом обнаруженных в архивах новых сведений данным термином с некоторой натяжкой можно назвать непростые отношения, что сложились у части военачальников с Ворошиловым.

Тухачевский добивался его смещения. Но при этом не претендовал на пост, который занимал сам Сталин. Мнение о Ворошилове как о наркоме обороны, который не соответствовал должности по деловым качествам, было распространено среди высших военных. Ворошилов воспринимал критически-насмешливые отзывы в свой адрес болезненно, наносил ответные удары.

Но первопричиной было все же соперничество. Обыкновенная интрига, склока, которая постепенно перешла в открытую вражду. Две группы высокопоставленных военных (во главе с Ворошиловым и во главе с Тухачевским) боролись за влияние на Сталина. Шансов на победу у Ворошилова и его команды было значительно больше, чем у Тухачевского. У Ворошилова и его людей — пролетарские биографии. Тухачевский же из дворян, его «однодельцы» скомпрометированы близостью к Троцкому, ездили по заграницам, имели там родственников.

Безусловно, Сталин доверял Ворошилову больше. Еще в гражданскую войну он понял, что без опоры на военных ни о какой собственной политической игре не может быть и речи. Тема борьбы за армию в советской историографии почти не раскрывалась. А между тем именно здесь следует искать подоплеку «дела Тухачевского».

Сталин сквозь пальцы смотрел на многие проделки своих любимчиков.

В знаменитой Первой Конной была 6-я дивизия, которой командовал Апанасенко. В будущем он дослужился до генерала армии, в годы Великой Отечественной войны командовал войсками одного из внутренних округов. Погиб Апанасенко под Белгородом от осколка одного-единственного разорвавшегося снаряда, выпущенного случайно. По настоянию жены его останки захоронили в Ставрополе, где и поныне в центре города сохранилась его могила с помпезным памятником, установленным в шестидесятые годы, когда в крае комсо-молил будущий последний генсек КПСС Горбачев.

Так вот, 6-я дивизия прошла с такими еврейскими погромами, каких не видывали евреи ни при царе, ни при белых. А ведь еще недавно Троцкий присылал Буденному телеграмму: «Обнимаю героя Буденного». Правда, буденновцы убивали и грабили местечковых евреев, которые в синагогах предавали Троцкого «херему» и для которых предреввоенсовета всего-навсего «шруцим», то есть никуда не годный человек, о которых еще в Талмуде сказано: «Они будут у власти на вред людям, только ненадолго».

Эти погромы были сокрушительным ударом по имени Ворошилова в Кремле и в партии: Климент Ефремович ведь член реввоенсовета армии, политический вождь. Погромы — скандал государственного масштаба. Из Кремля пришли телеграммы Ленина и Троцкого, запрашивающие о событиях. В Конармию спешно прибыли Калинин, Каменев, Курский, Преображенский.

На параде в их честь Ворошилов говорил о славе Конармии, о верности заветам Ленина и наконец перешел к погромам.

— В нашей среде, в нашей Первой Конной, появилась кучка негодяев, которых большинство из нас молча терпит. Нужно выкорчевать сволочь! — срывается на крик Ворошилов,

Изрубленные в боях, поседевшие буденновцы, разносившие польские деревни и еврейские местечки, грабившие Ростов, Екатеринослав, Новочеркасск, сидели сумрачно на конях, слушая, что несет с седла Клим. Клим требовал отдать Апанасенко под трибунал, а дивизию расформировать.

Потом выступил Буденный. Когда он говорил о хулиганах, насильниках, предателях, погромщиках, агентах буржуазии и мирового империализма, конники заухмылялись в седлах, зная, что свой брат Семен заливал приезжим гостям.

Но Ворошилов брал круто. Он скомандовал:

— Сдавай знамена и оружие!

С седел ответили молчанием. Казалось, дивизия дрогнет, не сдаст ни заслуженных в боях знамен, ни оружия. Но бойцы знали Ворошилова. Зачинщики погромов, сто пятьдесят три человека, были расстреляны. А вечером на заседании с Калининым и Каменевым шумел буйный Клим:

— Да что, я за грабеж, что ли?! Но надо ленинцем

быть, вот что! Правду в глаза резать! Нам на Крым, на Врангеля идти, а что, вы бросите их в бой без грабежа?!

И когда Конармия тронулась на юг, в степи Таврии, против генерала барона Врангеля, Буденный, хорошо знавший душу своих бойцов, отдал красным орлам приказ от 16 октября 1920 года, где говорилось: «Мы должны во что бы то ни стало взять Крым, и мы возьмем его, чтобы потом начать мирную жизнь. Немецкий барон делает отчаянные усилия, чтобы удержаться в Крыму, но это ему не удастся. Ему помогают изменники революции — евреи и буржуи. Но достаточно будет решительного удара славной конницы, и предатели будут сметены... Командарм Буденный».

На Крым Конармия двинулась под знаменитый «Марш Буденного», по иронии судьбы написанный на мотив еврейской свадебной песни.

Троцкий находился в более выигрышном положении по сравнению со Сталиным. Сама должность — народный комиссар по военным делам и председатель Реввоенсовета Республики — наделяла Льва Давидовича огромной властью. Под его началом — вся армия, он назначал и смещал командиров. Сталин же был всего-навсего наркомом по делам национальностей, аппарат которого состоял из дюжины людей. Реальной власти у него не было. И тогда он начал присматриваться к авторитетным солдатским вожакам из тех, кто попроще, кто из рабочей и крестьянской массы. И кого не приближал к себе Троцкий.

Расчет был правильным. Революция выдвинула немало военных самородков, большинство из них, разумеется, не блистали ученостью и благородством манер. Но ведь и крестьяне чувствовать умеют! Многие вчерашние унтеры и фельдфебели, получив под свое начало полки и бригады, а то и дивизии, затаили жгучую обиду на образованных ставленников Троцкого, которые не принимали их в свой круг, держались надменно-снисходительно.

Сталин собирал таких самородков в один кулак. Кулак потом назвали Первой Конной армией. Об этом мало кто знает, но всадники Первой Конной стояли у руля советских Вооруженных Сил вплоть до середины семидесятых годов. Это была подлинная кузница военных кадров! Буденный и Ворошилов, Кулик и Тюленев,

Богданов и Лелюшенко, Стученко и Рябышев, Черевиченко и Москаленко, Рыбалко, Тимошенко и Гречко. Двое последних стали министрами обороны СССР. Так что с полной уверенностью можно сказать: Сталина к власти привела Первая Конная!

А партийный аппарат? Ведь, по мнению многих историков, именно он обеспечил победу Сталину в его противоборстве с Троцким.

Это одно из заблуждений. Что такое чистоплюи чиновники по сравнению с мощной вооруженной силой? В период болезни Ленина и особенно после его смерти, когда борьба за власть между Сталиным и Троцким резко обострилась, Сталин был единственным политиком, имевшим преданную ему вооруженную силу, каковой являлась Первая Конная. А Троцкий допустил жестокий просчет, приступив к сокращению и демобилизации армии, в том числе преданных ему частей.

Ниточки из Первой Конной, хотя она и находилась на Северном Кавказе, тянулись в Москву: к начальнику инспекции кавалерии РККА Буденному, командующему Московским военным округом Ворошилову, помощнику начальника артиллерии РККА Кулику, который до этого командовал артиллерией у Буденного. Все трое, сдавшие свои прежние должности надежным людям, были переведены в Москву по ходатайству влиятельного покровителя. Даже когда Троцкий замахнулся на Первую Конную, потребовав ее расформирования, Сталину с Ворошиловым и Буденным удалось сберечь дивизии. Под благовидным предлогом их передислоцировали, но так, чтобы в случае необходимости можно было перебросить в столицу меньше чем за сутки. Эскадронам, которые несли гарнизонную службу в узловых пунктах на пути к Москве, предписывалось в течение двадцати четырех часов развернуться в полнокровные кавалерийские полки,

После изгнания Троцкого и смерти Фрунзе все ключевые военные посты начали занимать выдвиженцы из Первой Конной. Это вызвало ропот у образованной части командного состава РККА. Соперничество перерастало во вражду. Ворошилов, став наркомом обороны, постоянно напоминал Сталину, что Тухачевский был выдвиженцем Троцкого, его любимчиком. Именно Лев Давидович приложил руку к тому, чтобы ввести тридцатилетнего Тухачевского в состав Реввоенсовета Республики. Так что трагедия военных в тридцать седьмом году— это следствие давнишней борьбы политиков-конкурентов. Кстати, иностранные разведки, неустанно следившие за перипетиями закулисной борьбы видных советских военачальников и знавшие о существовании двух группировок, в аналитических прогнозах не предрекали победу Тухачевскому

Много написано о том, что поводом для вынесения смертного приговора Тухачевскому послужила фальшивка немецкого абвера. Но это неправда. Ни в одном архивном документе, включая и судебное дело, нет упоминаний об уликах против Тухачевского, якобы состряпанных германской разведкой, которые чехословацкий президент Бенеш передал из добрых побуждений Сталину. Об этой версии у нас говорено-переговорено с легкой руки Хрущева, запустившего ее в оборот. Разгадка, по-видимому, в другом.

Агентура ОГПУ-НКВД распространяла внутри страны и за рубежом слухи о бонапартистских настроениях Тухачевского, о группировании вокруг него различных антисоветски настроенных элементов из числа бывших царских офицеров и генералов. Найденные документы свидетельствуют — спецслужбы создавали версии о политической неблагонадежности Тухачевского и других военачальников.

Чтобы дискредитировать маршала? Нет, не с целью дискредитации. Трудно поверить, но это делалось для дезинформации иностранных разведок и белоэмигрантских центров! Легендировались сведения о том, что большинство бывших царских офицеров, служивших в то время в РККА, и даже некоторые воинские части враждебно относятся к советской власти и ждут момента, чтобы принять участие в контрреволюционном перевороте. В списке этих лиц — имя Тухачевского!

Возникает закономерный вопрос: неужели это делалось без ведома Тухачевского? Неизвестно. Желая придать монархическим организациям в Советской России авторитетный характер, ОГПУ убеждало через своих агентов зарубежные антисоветские центры — в них вовлечен Тухачевский. Эти сведения, попадая за рубеж, не оставались достоянием лишь белоэмигрантских организаций. Их разведслужбы делились полученными секретами с разведками стран пребывания. В результате информация, запущенная ОГПУ, многократно раздувалась и неузнаваемо искажалась.

Легенда ОГПУ о Тухачевском как об антисоветски настроенном человеке в трактовке иностранных разведок приобретала характер «секретных сведений». Они подхватывались советской агентурой за границей и возвращались уже по другим каналам в Москву — и не всегда к авторам этой легенды. Полученный таким путем «компромат» на Тухачевского накапливался в архивах НКВД, чтобы через пятнадцать лет сыграть с маршалом злую шутку. Прием не новый. И после Тухачевского руководство СССР использовало подобные материалы в качестве компромата в борьбе за власть наверху. Так случилось, в частности, в истории с маршалом Жуковым.

Можно ли считать его жертвой Сталина? Действительно, одна из версий расправы с Жуковым — маршал намеревался захватить власть. Претендовал ли Жуков на роль главы государства? По своей популярности он, без сомнения, мог бы посоперничать с самим Сталиным, не говоря уж о Хрущеве. Есть сведения, что «доброжелатели» маршала нашептывали Сталину, а потом и Хрущеву о международных прецедентах, которые становились едва ли не тенденцией.

Речь шла о том, что многие крупные полководцы второй мировой войны становились лидерами наций, Президентом США стал генерал Дуайт Эйзенхауэр, командовавший объединенными вооруженными силами союзников в Европе. В Югославии к власти пришел национальный герой маршал Иосип Броз Тито. В Албании — маршал Энвер Ходжа. Испанией управлял генералиссимус Франко. Францией — генерал де Голль. Северной Кореей — маршал Ким Ир Сен. Тайванем — маршал Чан Кайши. В то время это были громкие имена. Словом, и Сталину, и Хрущеву было о чем задуматься.

Какая же версия наиболее близка к истине? Наверное, ни одна из перечисленных.

Дело в том, что Жуков относится к той редчайшей категории военачальников, которые появляются в моменты наивысшего напряжения страны и которые созданы для битв и сражений. В мирное время нужны совсем другие министры обороны, не такие, каким был Жуков. И еще — зависть, она и в Кремле зависть. Тогдашний кремлевский ареопаг почти на сто процентов состоял из лиц, имевших генеральские и маршальские звания. Многие члены Политбюро и руководители Совмина были фронтовиками, принимали участие в крупных боевых операциях и, естественно, мнили себя выдающимися военными стратегами. Но всем им было далеко до Жукова. Это обстоятельство и стало главной причиной его трагедии.

И в заключение маршальской темы — о Блюхере.

В 1930 году по старой любительнице слухов Москве пролетела вдруг молнией странная молва о заговоре в Кремле.

Нескладный, долговязый председатель Совнаркома РСФСР Сергей Сырцов, никогда не расстававшийся с портфелем, молодой твердокаменный большевик, человек сильной воли и большого тщеславия, стал душой московского заговора .1930 года. Воспитанный на закулисной коммунистической борьбе, кость от кости партии, испачканный и сам в крови расказачивания на Дону, Сырцов все же не выдержал всероссийского погрома крестьянства, предпринятого Сталиным.

— Сталин превратил крестьян в рабов, хищнически эксплуатируя страну новым установившимся в России крепостническим строем, — уже арестованный, заявил Сырцов.

Не зная, что Сталин провокацией разбил правых и левых оппозиционеров, в полнейшей конспирации вел свой заговор Сырцов. Пользуясь положением председателя Совнаркома, он осторожно вербовал сообщников среди верховников, которые могли бы свалить диктатора. Сырцов понимал, что первую скрипку в дворцовых переворотах должна играть армия, и вступил в переговоры с красными маршалами. Главой армии и флота заговорщики выставили популярнейшего Блюхера.

Но и на этот раз Сталин провокацией разбил заговор. Слишком уж перенасыщен предательством воздух Москвы. Заговорщик Резников, один из сырцовского «комитета пяти», кому больше других доверял Сырцов, в последнюю минуту выдал заговор Сталину.

На последнем заседании «комитета пяти» у Сырцова присутствовали только четверо. Отсутствовал Резников. Во время совещания в комнате затрещал телефон. У аппарата был Сталин, экстренно вызывавший Сырцо-ва на заседание в Кремль, в Политбюро. Сырцов выехал, не подозревая, что заговор раскрыт.

— Какое у вас сейчас было заседание, товарищ Сырцов? — спросил вошедшего в кремлевский зал председателя Совнаркома РСФСР генеральный секретарь партии Сталин.

— О тракторизации колхозов.

В этот момент из другой двери вышел Резников. Сырцов понял, что скрывать бессмысленно. Да и человек он не слабого десятка. На том же заседании произнес речь о гибельности антикрестьянского курса Сталина, о перерождении коммунизма в крепостническую эксплуатацию страны, о необходимости возврата к нэпу. В зале повисла трагическая тишина. Напряжение стало совсем невыносимым, когда Сталин спросил у Сырцова:

— У вас был намечен состав Совнаркома?

— Был.

— Кого вы намечали наркомвоеном?

— Блюхера.

Вот вам и мытищинский слесарь, первый кавалер ордена Красного Знамени, герой штурма Перекопа, покоритель Сибири, душа северного китайского похода!

Не один час, не один день заседали Политбюро и верхушка ГПУ, споря о судьбе заговорщиков. Тогда, в тридцатом, еще можно было спорить. Всех жарче на предании ревтрибуналу, на смерти Сырцова настаивал Каганович. Но воспротивился Ворошилов: расстрел Сырцова, имя Блюхера среди заговорщиков — это раскол в армии! А воспоминания о Французской революции? Начать друг друга расстреливать — не рискованно ли?

И тонкий мастер макиавеллиевских комбинаций, над виском которого уже занесли «табакерку», Сталин присоединился к Ворошилову:

— Сырцова сослать на Урал. В тюрьму.

А вокруг Блюхера споры разгорелись еще более страстно. Ворошилов вступился за Блюхера изо всех сил. Никаких понижений! Чего стоит это имя в армии! Наконец решили: немедленно назад, на Дальний Восток!

После вызова для объяснений, о которых когда-нибудь расскажет еще история, Блюхер отбыл на Дальний Восток.

В отличие от простаков Буденного и Ворошилова Блюхер — до сих пор тайна, окруженная небылицами и легендами. Единственный «маршал Немо». «Родился в крестьянской семье в Ярославской губернии», — говорится в официальной биографии, но не указывается ни деревня, ни район.

Столь же неясны происхождение фамилии, явно не крестьянской, и другие моменты его жизни. И поныне мраком покрыты годы, проведенные в Китае. Утверждают, что Блюхер под именем генерала Га Лина был главным военным советником будущего генералиссимуса Чан Кайши, помогал ему и Сунь Ятсену зажечь революцию в Китае. Московский маршал Га Лин был организатором китайской революционной армии.

После предательства Чан Кайши Га Лин вернулся домой. Иронически улыбаясь, рассказывал о китайских генералах и китайской революции:

— Затрудняюсь сказать, что такое китайская революция. Объясняю одному китайскому генералу диспозицию, а он задумался и через переводчика говорит мне: знаете, я хотел бы наступать там, где нет противника.

Блюхер иронизировал над военными способностями неопытных китайских генералов. Жаль, что мы уже никогда не узнаем, что думал о своем командире Блюхере, недавнем рядовом 143-го запасного пехотного полка, образованнейший начальник штаба 30-й стрелковой дивизии Трмандафилов. Как и того, о чем говорили между собой генерал кавалерии Клюев, присланный начальником штаба в Первую Конную, и офицер Генштаба Зотов, когда Буденный с Ворошиловым — крестьянин да слесарь с двухклассным образованием — оставляли их наедине с военными картами.

ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ МАРШАЛА КУЛИКА

В ночь на 25 августа 1950 года тяжелый служебный лифт на Лубянке доставил в подземелье, на минус третий этаж, троих смертников, закованных в наручники. Начальник внутренней тюрьмы, полковник, сбивчивой скороговоркой прочитал решение об отклонении ходатайства осужденных о помиловании.

Комендант тюрьмы, он же палач, в звании старшины привычным движением набросил на головы смертников черные колпаки, повернул всех троих лицом к стенке. Спокойно приставил револьвер к затылку первой жертвы.

Глухо прозвучали выстрелы, едкий пороховой дымок пополз по подземелью. Трое в арестантских костюмах замертво рухнули на холодный цементный пол. То были опальный маршал Кулик, генералы Гордов и Рыбальченко.

За действиями своих подручных во время расстрела через специальное отверстие в стене зорко наблюдал сам министр госбезопасности Абакумов; о приведении приговора в исполнение ему надо было тотчас же доложить Сталину.

А непосредственные исполнители казни отправились в специальный закрытый бокс, где их ожидало щедрое возлияние за казенный счет. Не за упокой убиенных жертв или искупление собственных грехов, а для снятия нервного стресса после очередной экзекуции. Так было положено по инструкции.

Григорий Иванович Кулик — четвертый маршал, ставший жертвой сталинского произвола. До него в 1937—1939 годах, как известно, расстреляли по ложным обвинениям маршалов Тухачевского, Егорова, Блюхера.

В 1957 году Кулика, Гордова и Рыбальченко посмертно реабилитировали. А бывший министр госбезопасности Абакумов еще в 1954 году сам был расстрелян — за незаконные методы следствия и служебные злоупотребления.

Имя маршала Кулика известно нам меньше других. Он не был наделен природным даром полководца, как Тухачевский или Уборевич, не являлся крупным организатором военного производства, как генералы Ванников или Устинов.

И все же Григорий Иванович Кулик достиг "сияющих вершин" — стал маршалом, Героем Советского Союза, членом Главного военного совета Красной Армии, в который входил сам Сталин. Конечно же, не последнюю роль в этом головокружительном взлете сыграли личные качества, характер самого Кулика. Богатырского сложения, преисполненный кипучей энергии, натиска, железного упорства и упрямства, он напролом шел к правильно или неправильно поставленной цели — и достигал ее.

Хотя объективно нередко причинял не пользу, а вред военному делу. Все просчеты — до поры до времени — сходили ему с рук. Григорий Иванович имел высоких покровителей в лице самого Сталина, Ворошилова и Буденного, под началом которых воевал еще в годы гражданской войны. Говоря образно, он вошел в обойму преданных сталинистов. По приказу Сталина и погиб, когда вождю надоели некие вольнодумные суждения его любимца, время от времени им все же высказывавшиеся.

...Еще в годы гражданской войны Кулик связал свою жизнь с конницей и артиллерией на конной тяге. Но управлял пушкарями безграмотно и бездарно. К тому же вступил в конфликт с самим Троцким, без устали мотавшимся по фронтам в своем роскошном салон-поезде. Был им отстранен от должности за непослушание, но вскоре восстановлен Сталиным: уже в те годы между Троцким и Сталиным наметились соперничество и личная неприязнь друг к другу. '

В 1920 году Григорий Кулик стал командовать артиллерией 1-й Конной армии, вместе с Буденным дрался с белополяками, участвовал в боях против Деникина и Врангеля. За что и был награжден двумя орденами Красного Знамени.

В мирные годы Кулик стал инспектором артиллерии РККА, затем — командиром дивизии, командиром корпуса. В 1936—1937 годах в Республиканской армии Испании хорошо было известно имя советского военного советника генерала Купера — Кулика. Как и имена его соратников генералов Гришина — Берзина, Вольтера — Воронова, Петровича — Мерецкова, Павлито — Родимцева, Пабло — Павлова. Все советские воевали в Испании под вымышленными именами, что не мешало им сражаться героически.

Следует отметить, что, когда в 1936 году вспыхнул фашистский мятеж Франко, Сталин настаивал на быстрейшей отправке в Испанию наших военных советников. Ворошилов был с этим согласен. Тухачевский возразил: наличие советских советников могло вызвать открытую интервенцию Германии и Италии против республиканцев. Так оно вскоре и случилось. А для Тухачевского очередное возражение вождю обернулось кровавой баней...

Когда в 1937 году Сталин сначала инсценировал наличие в Красной Армии "военного заговора", а затем тут же "победоносно" разгромил его, на ключевые должности в центральном аппарате были поставлены новые начальники — по принципу личной преданности вождю и первому маршалу.

Кулика назначили начальником Главного артиллерийского управления РККА. На этой должности он, являясь к тому же и членом Главного военного совета, причинил немалый ущерб делу перевооружения армии, внедрению новых видов оружия. Свято при этом веровал, что действует правильно и в интересах повышения боевой мощи Красной Армии.

— Что есть автомат? — рассуждал, например, Кулик.

— Дорогостоящая игрушка, от которой в бою никакого толку» один урон: поражает цель лишь на близком расстоянии, пуля маленькая, имеет слабую убойную силу. Опять же автомат выбрасывает в белый свет, как в копеечку, килограммы такого дефицитного свинца. Вот винтовка-трехлинейка — это да! Стреляет далеко, прицел точный, каждая пуля может поразить противника.

Доводы, что и говорить, убийственные. И Кулик всячески препятствовал внедрению автоматического оружия в войска. Возражал он и против формирования крупных танковых соединений — корпусов, ссылаясь на свой испанский опыт. Да и вообще считал модернизацию танковых войск делом второстепенным. Танки легкоуязвимы, доказывал Кулик, они представляют удобную мишень для той же артиллерии. Следовательно, надо в первую очередь развивать и совершенствовать артиллерию, а не танки. И лишь после того, как вождь однажды сказал, что победа в современной войне будет за той стороной, у которой лучше механизация и больше танков, в Красной Армии началось наращивание и модернизация танковых войск.

Одним словом, будущий маршал Кулик отстаивал старые, времен гражданской войны, взгляды на роль видов и родов войск, их вооружение и оснащение. Что не помешало ему после финской кампании, во всех отношениях неудачной, стать Героем Советского Союза, а затем и маршалом: Сталин и Ворошилов не забывали своего старого друга.

Впрочем, была у Григория Ивановича Кулика черта, которая, может, и должна вызывать уважение. Когда в Красной Армии после так называемого разоблачения "заговора" Тухачевского развернулись массовые необоснованные репрессии против комсостава, Кулик, а также Павлов — в то время начальник Главного автобронетанкового управления, комиссары Аллилуев (брат жены Сталина) и Савченко взяли на себя инициативу послать Сталину письмо, в котором открыто высказали несогласие и даже возмущение массовыми арестами комсостава.

Санкции последовали против всех авторов этого письма. Аллилуев скоропостижно скончался в том же 1938 году (скорее всего его отравили по приказу вождя). Павлов и Савченко расстреляны в 1941-м. Кулик, арестованный по обвинению в "военном заговоре", признал на допросе себя двурушником и подпевалой "врагов народа". Но по воле вождя был все же выпущен на свободу...

Как показали дальнейшие события, маршал Кулик не воспринял арест как грозное предупреждение со стороны Сталина — к тому времени монстр еще не потерял к нему своего доверия.

В первый же день войны, 22 июня, Сталин направил Кулика, а также маршала Шапошникова на Западный фронт в качестве представителей Верховного командования. Маршал Шапошников остался в штабе фронта в Минске, а Кулик кинулся в Белосток, туда, где, по его мнению, должны были развернуться главные сражения начавшейся войны. Тут Григорий Иванович вместе с сотнями тысяч других бойцов и командиров попал в окружение.

24 июня Кулику все же удалось найти штаб окруженной группировки, которой командовал генерал-лейтенант Болдин — первый заместитель командующего Западным фронтом генерала армии Павлова. Задав Болдину два-три ничего не значащих вопроса, маршал Кулик сел в машину и убыл на восток в надежде прорваться к своим.

25 июня 1941 года Кулика видели под Барановичами. В танковом комбинезоне, без знаков различия он пешком брел по пыльной дороге в толпе беженцев и окруженцев. В одной из деревень переоделся в крестьянскую одежду. В таком виде, выбравшись все-таки из окружения, доблестный маршал и предстал перед Сталиным в Кремле.

"Вот, полюбуйтесь на этого полководца,— насмешливо-саркастически кивнул в сторону Кулика генсек,— для полного маскарада ему еще не хватает кнута и лаптей".

Но вождь снова простил Григория Ивановича. Он назначил его — правда, с большим понижением — командующим армией на Ленинградском фронте. А вскоре направил Кулика в Крым, где в то время сложилась критическая ситуация. Но ни Кулик, ни другое доверенное лицо Сталина — Мехлис уже не могли спасти положение. Керченский полуостров в середине ноября занял противник. Григорий Иванович Кулик "за сдачу Керчи" был лишен высокого воинского звания маршала, а также всех своих наград. Но уже через месяц Сталин милостиво присвоил Кулику звание генерал-майора, а затем и генерал-лейтенанта...

Некоторое время генерал Кулик даже командовал армией, но справлялся с этим плохо, вскоре его освободили от должности, и до конца войны он работал в центральном аппарате Наркомата обороны. Но и здесь был обвинен в бытовой распущенности, нечистоплотности и даже... барахольстве. По приказу Сталина Кулика понизили в звании до генерал-майора. В июле 1945 года его назначили на должность заместителя командующего войсками Приволжского военного округа.

В Куйбышеве опальный генерал-майор Кулик оказался в сообществе с другими военачальниками, после победной войны изгнанными Сталиным из Москвы,— генерал-полковником В. Гордовым и генерал-майором Ф. Рыбальченко. Тут они собирались на досуге в "теплой" компании и, считая себя в недосягаемости от бдительного ока Сталина, на чем свет стоит костили и самого вождя, и окружавших его членов правительства, и проводимую ими непопулярную в народе политику. Сетовали на то, что после войны Сталин все победы приписал самому себе и отодвинул в сторону известных полководцев, к которым, конечно, относили не только маршала Жукова, сосланного вождем на Урал, но и самих себя.

Не знали опальные генералы, что каждый шаг их прослеживается, каждое слово фиксируется могущественным МГБ — МВД. Что все письма перлюстрируются, а фотокопии каждого письма аккуратно подшиваются в досье. Сексоты из числа их же подчиненных регулярно клали на стол начальника особого отдела рапорты с изложением содержания разговоров генералов, свидетелями которых они становились.

В квартирах и служебных кабинетах крупных должностных лиц в то время были установлены новейшие подслушивающие устройства — научные достижения и открытия в области электроники были поставлены прежде всего на службу ведомства Берии — Абакумова. Все телефонные разговоры скрупулезно записывались на магнитную ленту.

В 1946 году генералы Кулик, Гордов и Рыбальченко без объяснения причин были уволены в запас. Но слежка за ними не прекратилась. В ночь под новый, 1947 год они особенно интенсивно вели друг с другом телефонные разговоры, грубо, по-солдатски прямо продолжая высказывать недовольство вождем. И когда министр госбезопасности Абакумов положил на стол Иосифа Виссарионовича очередную стенограмму подслушанных разговорор, Сталин безапелляционно изрек: "Под суд негодяев. Никакой пощады". Ему надоела затянувшаяся тайная игра с одним из его прежних любимцев — Григорием Куликом. Бывшим маршалом, бывшим героем. Бывшим, бывшим, бывшим... Два других генерала — Гордов и Рыбальченко — были своего рода приложением к Григорию Ивановичу Кулику.

Еще долгих три года томились они в застенках МГБ на Лубянке, где гэбисты, как видно, хотели "раскрыть" новую антисоветскую организацию с разветвленными международными связями. Но поскольку такой контрреволюционной организации "не просматривалось", то 24 августа 1950 года Кулик, Гордов и Рыбальченко были осуждены по обвинению в покушении на измену и в тот же день расстреляны. Виновными они себя в суде не признали. Да и не в чем им было признаваться — разговоры обиженных вождем людей по сути отражали действительное положение вещей.

В 1957 году Кулика и его товарищей посмертно реабилитировали, им были возвращены воинские звания и награды. Так закончилась эта история о расправе Сталина над очередными своими жертва-•ми: генералами Куликом, Гордовым и Рыбальченко — еще один в бесконечной цепи актов вопиющего произвола и жестокости.

НЕЗНАМЕНИТАЯ ВОЙНА

Мы не любим вспоминать об этой войне. Хотя... Можно ли вспоминать, мало зная изначально? А мы о ней почти ничего не знали, долгое время воспринимая эти события как второстепенный эпизод отечественной истории. Так стоит ли удивляться тому, что даже в фундаментальных научных трудах белорусских историков она вообще не упоминается, несмотря на то, что на этой войне погибли тысячи наших сограждан. Да и к тому же она часто не удостаивается самого статуса войны, невнятно именуясь "советско-финляндским вооруженным конфликтом 1939--1940-х годов".

В бывшем СССР эту войну называют "финской", а в Финляндии -- "зимней". И, наверное, оба названия правильны. "Финская" -- потому, что велась с Финляндией, "зимняя" -- потому, что почти точно уложилась в рамки календарной зимы рубежа сороковых годов.

А еще ее называют "незнаменитой". И это негромкое слово, видимо, тоже к месту. Ведь чего там греха таить, немного добавила она славы и престижа и великой державе, и ее оружию...

Большая Советская Энциклопедия отводит событиям на Карельском перешейке всего одну страничку. Первые пять строчек статьи определяют суть войны коротко и категорично: "советско-финляндская война 1939--1940 возникла в результате политики реакционного правительства Финляндии, превратившего территорию страны в плацдарм для возможного нападения агрессивных держав на СССР"...

Часто говорят, что финская война позволила извлечь многие уроки при подготовке страны и РККА к Великой Отечественной. В известной степени с этим нельзя не согласиться. Сменился нарком обороны, произошли кадровые перестановки в армии, улучшилась боевая учеба войск. Но... В общем, в главном, в целом -- что, не успели или не захотели понять, увидеть и успеть?..

"Как же такое могло случиться, где мы не додумали, что не доучили?!" Главный, мучительный вопрос страшного лета сорок первого. Того лета, когда рушилось все, во что верили, как в вечное и незыблемое. Словно перенесясь через пятнадцатимесячный разрыв во времени, пламя поверженного Выборга, оставляемого последними полувыбитыми финскими ротами, пламя последнего дня той войны перенеслось в первый день войны этой.

В событиях той далекой зимы часто в одном ряду стоят явления глубокого антагонистические по своей природе. Трусость и мужество, талант и бездарность, победа и поражение. В этом, видимо, и состоит неизбежная диалектика войны -- крайней, противоестественной формы человеческого выживания и самоутверждения.

Карелия -- страна лесов, озер и болот. Говорят, что когда эти непролазные чащобы сковываются трескучими рождественскими морозами, деревья начинают издавать целую гамму удивительных звуков. Это -Реквием, Реквием карельских лесов и болот, последняя заупокойная месса, звучащая в момент перехода человеком зыбкой границы жизни и смерти. Сколько наших земляков перешли эту границу в те годы, одному богу известно. Реквием нашим и финским солдатам, сражавшимся в глухих озерных дефиле, в мерзлых топях карельских болот. Единый Реквием солдатам двух армий, на чьих обелисках начертаны разноязыкие, но одинаковые эпитафии: "Погиб в боях за родину".

Видимо, стремление к трезвому и хладнокровному, хотя порой запоздалому анализу, присуще самой человеческой природе. "Что было бы, если бы не?.." -- таким вопросом люди задаются всегда.

Зачастую еще не зачехлены горячие стволы орудий, еще не дотлели головешки на последних пепелищах, а генералы уже передали только что закончившуюся войну историкам и политикам. И теперь уже они, запасшись терпением, скрупулезно, месяц за месяцем препарируют длинную череду событий и фактов, концы которой стало превращение государственной границы в линию фронта. Именно в результате этих таинств высшей политики "финская" "зимняя" "незнаменитая" война с течением времени обрела еще одно название -- "война, которой могло не быть".

Выбрав государственную независимость, Финляндия сделала выбор и в вопросе государственного устройства, став буржуазной республикой. Несмотря на активную советскую поддержку, в мае 1918-го революция в Финляндии потерпела поражение.

Юрьевский мирный договор, заключенный в октябре 1920 года, с одной стороны, конечно, стабилизировал отношения между двумя странами, но с другой...

Воспользовавшись крайней истощенностью своего вчерашнего сюзерена, финская сторона прибегла на переговорах к жесткому прессингу. В основном это коснулось демаркации границы на Карельском перешейке. И в итоговом документе она декларировала по линии старой границы между Россией и Великим Княжеством Финляндским, в 32-х километрах от Петрограда, что разрушило исторически сложившуюся систему обороны северной столицы и сделало второй город страны теоретически досягаемым даже для артиллерийского огня с сопредельной стороны.

"Жестко, жестче, еще жестче -- только так можно разговаривать с Советами!" -- восторженно комментировали "крупный успех финской дипломатии" хельсинские газеты. Однако сыграть на временной слабости могучего соседа -- вовсе не означало заручиться непоколебимым статус-кво достигнутого на будущее.

Именно там, в Юрьеве, была заложена одна из мин замедленного действия, что почти два десятилетия спустя взорвет мир на Карельском перешейке. В свое время один из патриархов знаменитой политики финского реализма Юхо Кусти Паасикиви назовет этот "успех" в Юрьеве "роковым для своей страны..."

Объективно политический климат Европы определялся в то время тремя главными силами: обновленным англо-французским союзом, жаждущим смыть "позор Версаля", стремительно набирающий мощь Германией и многомиллионным исполином вчерашней России, идущей неведомым, а посему пугающим путем. Очень скоро становится ясным, что бросить якорь в тихой гавани Финляндии не удастся: слишком выгодное стратегическое положение занимала она, -- и европейским столицам далеко было не безразличным, для кого берега Финского залива станут неприятельскими. Главный вопрос финской концепции выживания из "как выжить" трансформировался в "с кем жить".

С кем? Традиционно финские симпатии были на стороне Германии -настроения среднего и высшего офицерства страны не оставляли, казалось, возможности для иного выбора. Но... Рядом -- Швеция, Норвегия -- страны английской ориентации. Роман с Германией потенциально был чреват подрывом гармонии скандинавского добрососедства. К тому же -- Великобритания богата, влиятельна. Флот Ее Величества не имел равных на море.

Кто же в час "икс" окажется могущественнее, и сколько времени осталось до этого часа?..

Ну и, наконец, третья карта -- Советский Союз -- отпала сама собой: слишком страшен был политический блок с "красными", слишком туманны и неопределенные перспективы. Да и с границей полной ясности по-прежнему не было. Между тем "жесткий курс" в отношении СССР стал, похоже, давать побочные явления. Многократно возросшая активность правых движений в стране, призывы "отодвинуть границу до Урала" и объявить "третье тысячелетие тысячелетием народов ледовитых морей" -- все это заставляло опасливо поеживаться даже видавших виды парламентариев. Эскалация ультраправых настроений явно коробила Лондон и Париж.

Советские попытки наладить диалог с Финляндией разбивались, словно волны о каменистый берег фьорда. Тем не менее в начале тридцатых, кажется, появляется свет в конце тоннеля: Финляндия и СССР заключают договор о ненападении и мирном улаживании конфликтов, который в 1934-м был продлен до декабря 1945-го. Однако взаимное недоверие тем не менее продолжало расти.

Несмотря на то, что в 1935-м году Финляндия официально заявила о своем нейтралитете, ее поворот в кильватер германской политики принимал все более тревожные формы. Фраза, однажды брошенная Свинхувудом относительно того, что "патриотизм имеет две стороны: любовь к своей родине и ненависть к России", подкреплялась конкретными делами: крепло финско-германское "братство по оружию", усиленными темпами проводилось строительство укрепленных районов на советской границе.

Поводы для серьезного беспокойства были и у Финляндии -- что уж тут, из песни слова не выкинешь... Очень многое из того, что происходило в СССР, не могло быть не понято, а тем более принято на Западе вообще, ни Финляндией в частности. Это и сталинская коллективизация на селе, и репрессии НКВД, и, наконец, мягко говоря, малоприятные для Запада обещания "уничтожить капитализм во всем мире" в сочетании с призывом к пролетариям всех стран соединиться для осуществления этих замыслов.

Август 1939-го буквально поверг Хельсинки в шок пактом Молотова--Риббентропа.

Финляндия чувствовала себя брошенной один на один со Сталиным, покинутой ближайшим партнером. На фоне роста военных приготовлений происходило поспешное сближение страны с новыми "друзьями": англо-французским блоком. В конечном итоге во всей этой истории в выигрыше оказался Гитлер, получивший совершенно задаром, за счет своего северного союзника возможность устроить грандиозные кровавые "маневры" с участием главного противника в будущем -- Красной Армии.

А тем временем дни, сменяя друг друга, приближали развязку. Требования, выдвинутые Сталиным к Финляндии, действительно были внушительны: уступить практически весь Карельский перешеек, отодвинув тем самым границу на сто километров к западу, передать СССР часть полуострова Рыбачий, предоставить в аренду полуостров Ханко для строительства на нем советских военно-воздушных и военно-морских баз с персоналом в 5000 военнослужащих. Взамен Финляндии предлагалась территория в советской Карелии, вдвое большая по площади.

Мнения в парламенте разделились. К примеру, главнокомандующий финской армией маршал Маннергейм заявлял, что находит такой обмен даже выгодным, кроме того, он "не думал также, чтобы престиж Финляндии пострадал, если бы мы согласились на такой обмен". К этому же склонялся и Паасикиви. Однако в конечном итоге взяла верх точка зрения сторонников "жесткого курса" -- Каяндера, Эркко, Таннера. Итог: Хельсинки ответили отказом...

В конце концов переговоры в Москве зашли в полный тупик. Причем финская делегация оборвала их не "просто так", а с подчеркнутым вызовом, заявив, что у нее "есть более важные дела в Хельсинки".

Были ли обоснованы претензии Советского Союза к Финляндии? Сложный вопрос. С одной стороны, они, безусловно, объяснимы с точки зрения обеспечения безопасности Ленинграда, а с другой -- Финляндия, как суверенное государство, вольно было принимать или не принимать предложения, затрагивающие ее территориальную целостность. С международно-правовой точки зрения это также безусловно. Вот только гибкости и трезвого расчета дипломатии Вяйне Таннера так и не хватило...

"Желая мира -- готовься к войне". Первая часть этой мудрости древних была напрочь забыта по обе стороны границы. Сегодня мы так и не знаем, по какую сторону ее тайно расчехлили пушки. По какую сторону первый снаряд ушел в казенник. По какую сторону, раскатисто ахнув, откатили первые пушки. Мы не знаем, чьи солдаты стояли у тех загадочных пушек, вошедших в историю как "пушки Майнилы".

Майнила. Думали, гадали ли крестьяне этой крохотной, затерянной в карельских болотах деревушки, что их маленькой родине будет суждено стать первым полем боя новой войны?..

Как следовало из сообщения ТАСС, 26 ноября 1939 года финская сторона произвела обстрел подразделения Красной Армии, дислоцированного в пограничной деревне Майнила. В результате обстрела несколько красноармейцев было убито и ранено. В последовавшей в этот день ноте Советского правительства правительству Финляндии были заявлены категорический протест и требование немедленно прекратить вооруженные провокации и отвести войска на 25 километров от государственной границы.

Финны ответили молниеносно. В ноте финского правительства категорически отрицалась причастность финских войск к произошедшей трагедии и высказывалось предположение о том, что случившееся -несчастный случай, результат трагической ошибки при учебно-боевых стрельбах советской артиллерии. В ноте также обращалось внимание Советского правительства на тот факт, что финские войска не имеют в указанном районе такой артиллерии, которая по своим тактико-техническим свойствам была бы в состоянии обстреливать Майнилу. В заключении делалось предложение о немедленном создании советско-финской смешанной комиссии для детального изучения инцидента в соответствии с Конвенцией о пограничных комиссарах 1928 года.

Ответ Сталина был ошеломительным для Хельсинки. 28 ноября Советский Союз в одностороннем порядке денонсирует пакт о ненападении, а на следующий день объявляет об отзыве из Хельсинки советских дипломатических и торговых представителей...

Так или иначе, но все же ошибочно трактовать происшедшее как "повод к войне". Границу буквально лихорадило от стычек и столкновений. Если бы взрывы не прогремели в Майниле, то они прогремели бы где-нибудь в другом месте. Сама сложившаяся политическая обстановка не оставляла возможностей для иных доводов, кроме "последних доводов королей".

...А тогда, 30 ноября 1939 года, в восемь часов утра, войска Ленинградского военного округа перешли советско-финскую границу.

Политический характер советско-финляндской войны не укладывается в обычную классификацию, ограниченную этическими рамками понятий о "справедливой" и "несправедливой" войне. Она была ненужной для обеих сторон и неправедной преимущественно с нашей стороны.

Неправомерные действия советского руководства состояли в том, что советские войска, без объявления войны на широком фронте перешедшие границу, нарушили советско-финляндский мирный договор 1920 года и договор о ненападении 1932 года, продленный в 1934 году. Советское же правительство нарушило также собственную конвенцию (так называемый "договор Литвинова"), заключенный с соседними государствами в июле 1933 года. К этому документу присоединилась тогда и Финляндия. В нем определялось понятие агрессии и четко отмечалось, что "никакими соображениями политического, военного, экономического или какого-либо другого характера нельзя обосновывать или оправдывать угрозы, блокаду или нападение на другое государство-участника".

В силу ряда обстоятельств Советское правительство допускало возможность военного конфликта с Финляндией еще с весны 1936 года. Именно тогда было принято постановление СНК СССР о переселении гражданского населения (речь шла о 3400 хозяйствах) с Карельского перешейка для строительства здесь полигонов и других военных объектов.

Как вспоминал К.А.Мерецков (назначенный в марте 1939 года командующим войсками Ленинградского военного округа), в конце июня 1939 года он присутствовал при разговоре Сталина с О.В.Куусиненом. Обсуждалась обстановка в Финляндии и различные варианты наших действий. Главный военный совет по предложению Сталина поручил Мерецкову спланировать действия войск округа на случай военного нападения. Во второй половине июля 1939 года план был рассмотрен в Москве и одобрен. Задача советских войск официально состояла в том, чтобы сковать силы противника, а затем нанести решительный контрудар.

Утверждение Молотова, высказанное на 6-й сессии Верховного Совета Союза ССР 29 марта 1940 года о том, что "Финляндия, и прежде всего Карельский перешеек, была уже к 1939 году превращена в готовый военный плацдарм для третьих держав для нападения на Советский Союз, для нападения на Ленинград", не подтверждается убедительными фактами.

Как свидетельствуют факты, приводимые командованием советских пограничных войск, в первой половине 1939 года обстановка на советско-финляндской границе была хотя и напряженной, но относительно спокойной. Имели место одиночные нарушения границы, но крупных, а тем более вооруженных инцидентов здесь не отмечалось.

Тем не менее Советское правительство продолжало принимать меры по усилению пограничных войск на северо-западном направлении. Так еще в марте 1939 года Ленинградский округ пограничных войск НКВД был разукрупнен на три округа: Мурманский, Карельский и Ленинградский. К началу боевых действий они были укомплектованы личным составом с большим превышением -- на 127--129 процентов. Непосредственная подготовка пограничных войск к боевым действиям началась уже с 10 октября, то есть до начала последних переговоров делегаций обеих стран. А приказ Сестрорецкому пограничному отряду о возможном переходе границы был отдан 25 октября, но без указания дня и часа выполнения.

Подобная неопределенность в советско-финляндских отношениях продолжалась до конца августа 1939 года.

В секретном протоколе, приложенном к советско-германскому договору о ненападении от 23 августа 1939 года было зафиксировано, что "в случае территориальных и политических преобразований в областях, принадлежащих прибалтийским государствам (Финляндии, Эстонии, Латвии, Литве), северная граница Литвы будет являться чертой, разделяющей сферы влияния Германии и СССР". Это означало, что секретный протокол предусматривал возможность "территориально-политических изменений" в пользу Советского Союза.

Еще в ходе боевых действий в Польше директивами наркома обороны маршала К.Е.Тимошенко и начальника Генерального штаба командарма 1-го ранга Б.М.Шапошникова от 11 и 14 сентября 1939 года Военному совету Ленинградского военного округа было приказано произвести сосредоточение войск на случай войны с Финляндией. Авиация была рассредоточена на полевые аэродромы в полной боевой готовности. Тогда же в оперативное подчинение командующего ЛВО поступила 7-я армия. В составе округа была сформирована Мурманская оперативная группа, которая с 15 ноября была переименована в 14-ю армию.

Вернемся к событиям 30 ноября 1939 года. Ведь тогда, в то морозное утро, на границе с Финляндией начался не просто ординарный "военный конфликт", а настоящая война со всеми ее специфическими признаками. Она продолжалась 105 дней. В ходе боев со стороны Финляндии были задействованы практически все ее вооруженные силы: 10 дивизий, 7 специальных бригад и военизированная организация шюцкор -- всего около 400 тысяч человек.

С нашей стороны в марте 1940 года -- в период наибольшей концентрации войск -- в активных действиях участвовали 52 стрелковые и кавалерийские дивизии, несколько десятков отдельных бригад и полков, входящих в специально сформированный Северо-Западный фронт (две армии) под командованием командарма 1 ранга С.К.Тимошенко, и кроме того, три армии, которые действовали от Ладожского озера до Баренцева моря. Сухопутные войска поддерживали корабли Краснознаменного Балтийского и Северного флотилии. Численность этой крупной группировки сухопутных войск, ВВС и сил флота составляла около 960 тысяч человек. По боевой технике Красная Армия имела тройное, а по танкам и авиации -- абсолютное превосходство.

Тимошенко против Маннергейма

Итак, история состоялась. Выбор был сделан, и "вынувший меч да не устрашится".

Впрочем, никто особенно не страшился. Ни комбаты, снисходительно разглядывавшие в стереотрубы убегавшие на том берегу Сестры в сосновые боры жиденькие цепочки финских дзотов, ни люди с шитыми золотом звездами петлиц и в тиши кремлевских кабинетов. Ни Финляндия, ни почти сплошь пехотная армия не приминались за достойного противника.

Если верить воспоминаниям очевидцев, Сталин был настроен сердито и одновременно насмешливо. Разработка плана кампании была целиком передана в штаб Ленинградского военного округа. "Великий полководец" счел, что у генштаба в то время были заботы куда важнее, чтобы отвлекать его на подобную мелочевку. Так же директивно было запрещено привлекать к операции дивизии внутренних округов, а общее поражение планировалось нанести за 9--12 дней. Вселял уверенность и действительно высокий боевой дух войск, развернутых на финской границе, преисполненных решимости "преподать урок зарвавшимся белофинским бандитам" и оборонить колыбель революции.

Река Сестра. Двадцать два года эта тихая река носила неведомый ей до того титул государственной границы. 30 ноября она сложила его, став просто одной из сотен мелких карельских речушек. Стать линией фронта ей было не суждено.

Здесь, на Карельском перешейке, с успехом перешла в наступление наша 7-я армия, наиболее сильное и боеспособное объединение ЛВО. Финская пехота отходила, уклоняясь от крупных боев. Редкая сеточка проселочных дорог, убегавшая в глубь страны, на северо-запад, отныне стала называться в оперативных сводках направлением главного удара.

Надо заметить, что над планом финской кампании, видимо, по уже оговоренным выше причинам, в штабе ЛВО думали недолго. Он был пpост и незамысловат, как штык "трехлинейки".

Видимо при разработке плана во главу ставилось то обстоятельство, что кратчайший путь по карте от госграницы до Хельсинки пролегал именно здесь, по побережью Финского залива. Но это по карте. А на деле?

Можно задаться логичным вопросом: почему не бралась в расчет упрятанная в межозерье и непроходимых болотных топях обширнейшая система мощных финских укрепрайонов, эшелонированная в глубину на многие десятки километров, которая наглухо перекрывала путь в подбрюшье страны? Более известная как "линия Маннергейма", она, по оценкам специалистов, ни в чем не уступала имевшимся мировым аналогам, в частности, немецкой линии Зигфрида и французской линии Мажино. Так почему же для главного удара было выбрано это, гиблое во всех отношениях направление?

Здесь можно высказать несколько соображений.

Во-первых, по разумению Сталина, воевать (если уж воевать) надлежало с громкой славой, так, чтобы демонстрация сокрушительной мощи Красной Армии заставила бы почтительно попритихнуть европейские столицы. Однако окружениями и обходами войск далеко не самой могучей и многочисленной в Европе финской армии, словом, умной и искусной тактикой такой славы не добудешь. А вот если лихим тараном проломить железобетонный панцирь Суоми, да и еще совершить это в то время, когда немцы и англо-французы нерешительно топчутся друг против друга в Европе, -- это да, это впечатлит и заставит невольно "снять шляпы" и Лондон, и Париж, и Берлин.

Во-вторых, ни тогдашний нарком обороны маршал Ворошилов, ни командующий группировкой ЛВО командарм 1-го ранга Тимошенко полководческими талантами, мягко говоря, не обладали. Часто для обоих решающим аргументом в принятии того или иного решения становилась... обычная линейка, превращавшая на карте прямую линию от пункта А до пункта Б в направление главного удара. К слову, сразу же по окончании финской кампании Тимошенко, отвечая на вопросы выпускников военных академий, касавшихся новых стратегических решений, снисходительно отмахнулся: "Какая вам тут еще стратегия? Иди вперед, прогрызай оборону -- вот и вся стратегия!" Но, впрочем, об этой "стратегии" Тимошенко речь пойдет чуть позже.

Ну и, наконец, о влиянии третьего фактора, как его иногда называют, "человеческого", говорить просто бессмысленно. "Малой кровью, могучим ударом" на поверку оказалось не более, чем фанфарной строкой их бравой песни, никак не соответствовавшей реальному положению вещей. Солдатская кровь оставалась едва ли не на последнем месте в длинной череде "за" и "против". Подтверждение тому -- многочисленные эпизоды и финской, и Великой Отечественной, когда у "незнакомого поселка, на безымянной высоте" пехоту клали ротами и батальонами, до последнего человека. Да и много ли могла стоить жизнь деревенского мужика в красноармейской шинели в то время, когда и одночасье расстреливались и маршалы и командармы!..

Существовал ли в принципе альтернативный план кампании? Да. Он был разработан еще а начале тридцатых годов под руководством маршала Тухачевского, как возможный вариант боевых действий против потенциального противника, которым тогда стремительно становилась Финляндия. План предусматривал быстрый перехват Финляндии в самом узком месте, в Северной Карелии, с последующим энергичным ударом на юг и выходом в тыл финских укреплений на Карельском перешейке. Однако история распорядилась иначе. К тому времени, когда потенциальный противник стал противником реальным, прах ошельмованного маршала уже лежал в земле, а тот его план, как, впрочем, и все другие труды, стал планом "врага народа".

Войскам определялось действовать по другой, уже известной нам схеме, ставшей впоследствии хрестоматийно печальным примером.

Штаб Маннергейма и финская военная разведка сумели разгадать "оперативный замысел" советского командования и повести грамотную контригру. На направлении нашего главного удара финны развернули,пожалуй лучшее, что было в их вооруженных силах -- 5-ю полевую армию генерала Эстермана при поддержке Аландской армейской группы.

Первые дни боев хоть и не дали запланированных темпов продвижения, но все же не вызвали серьезных поводов для беспокойства. На всех оперативных направлениях Красная Армия продолжала наступать, встречая, как правило, очаговое сопротивление финских егерей. В оперативных сводках и донесениях начинает просматриваться боевой характер противника. Финский солдат хладнокровен и стоек а обороне: за счет отличного владения лыжами чрезвычайно подвижен, как правило, хороший стрелок. Финские части упорно обороняют мосты, населенные пункты, господствующие над местностью высоты. При оставлении населенного пункта буквально все жгут, обильно минируют дороги, причем отход войск всегда организован, прикрыт арьергардами, никогда не переходит в паническое бегство. Финны боятся обходов, охватов с флангов -- при такой угрозе сразу откатываются на новые позиции.

Вообще, сплошного фронта как такового не существовало. Видимо именно из-за этого иногда случались вещи, которые позволяют говорить, что на войне трагическое часто соседствует с комическим. Один из таких случаев произошел в полосе наступления 9-й армии, в состав которой входил стрелковый батальон 43-й стрелковой дивизии Белорусского Особого военного округа.

Одна из рот этого батальона, с ходу уничтожив финский пограничный пост, начала стремительно продвигаться вглубь территории противника. Лапландия -- далеко не самое густонаселенное место на земле: пройдя десяток километров и не встретив ни единого человека, изумленные красноармейцы вышли на окраину еще сонного крохотного финского городка. Тишина и умиротворенное спокойствие насторожили: не устроили ли финны засаду?.. Бесшумно развернувшись в боевые порядки, рота, соблюдая все меры предосторожности, вступила в городок. На единственной площади окружили приземистый деревянный дом, из которого явственно доносился смех и разноголосый гомон. Распахнута дверь -красноармейцы с винтовками наперевес врываются внутрь. За дубовыми столами завтракают финские солдаты. Немая сцена. Но вот унтер-офицер жестами предлагает остолбеневшим красноармейцам ... присоединиться к трапезе. Ротный, вконец обалдев, сунув в кобуру "ТТ" и вытащив разговорник, пытается объяснить финнам, чтобы те сдавали оружие...

С подобной прогулки война началась далеко не везде. В этот день на Карельском перешейке было не до смеха. Одна из стрелковых дивизий 7-й армии, в коротком бою сбив приграничные части финнов, к исходу дня вышла на подступы к городу Териоки (ныне Зеленогорск) и завязала здесь тяжелый бой.

Териоки горел. Глазам вступивших в него бойцов предстала жуткая картина хаоса и разрушения. То, что уцелело после штурмового огня артиллерии, при отступлении было подожжено финскими факельными командами. Минировано было практически все, даже руины.

4 декабря хельсинское правительство Ристо Рюти попыталось через посредничество Стокгольма обратиться к Советскому Союзу с предложением немедленно остановить военные действия и сесть за стол переговоров. Переданный через советского полпреда в Швеции А.Коллонтай ответ ошеломил Рюти. Оказывалось, что СССР не только не находится в состоянии войны с Финляндией, а напротив, заключив с ней военный союз, помогает финскому народу в его борьбе за освобождение Финляндии от шайки хельсинских белобандитов.

Этот зигзаг сталинской дипломатии дал свои плоды. Именно тогда финские солдаты на фронте получили приказ-заклинание стоять насмерть. Именно с этого дня сводки с фронта все чаще начинают определять сопротивление финской армии как "яростное", "отчаянное", "исступленное".

Между тем военный союз на то и союз, что предполагает участие в нем хотя бы двух союзников. И этот недостающий союзник был создан, что называется, из воздуха. В Ленинграде начал формироваться Первый Финляндский корпус, ядро которого составляли ингерманландцы -- финны, уроженцы Карелии и севера Ленинградской области. Одевать солдат "независимой" армии в красноармейскую форму показалось перебором даже Сталину. Финской же в таких количествах просто не было. Что делать? Решение нашлось нестандартное: командующему Белорусского Особого военного округа было дано указание из захваченных в сентябре 1939 года под Белостоком пакгаузов в Ленинград самолетами срочно доставить необходимое количество польской армейской формы.

Знаменитые польские конфедератки заменены шапками, спороты шевроны с белокрылым орлом -- и вот уже финские волонтеры с песнями маршируют по Ленинграду от Дворцовой площади к Финскому вокзалу. Корпус берегли от боев: он предназначался для торжественного вступления революционных финских войск в Хельсинки. Этого не случилось. Корпус, так и не понюхавший пороху за всю войну, прекратил свое существование вместе с правительством Отто Куусинена, которое заявило о своем самороспуске за несколько дней до окончания военных действий.

8 декабря 1939 года постоянный представитель Финляндии в Лиге Наций сделал чрезвычайное заявление относительно того, что его страна подверглась неспровоцированной агрессии со стороны СССР. "Советский Союз, -- заявил представитель, -- нарушив Договор о ненападении и мирном улаживании конфликтов, атаковал Финляндию на всем протяжении границы. Кроме атаки приграничных районов, он подверг бомбардировке с воздуха открытые финские города, в результате чего имеются жертвы среди мирного населения..."

В назначенный для заслушивания сторон день советский представитель на заседание Лиги Наций не явился. Итог известен. Финляндии был вынесен статус виктим агрессора, а СССР, как государство, объявленное агрессором, большинством голосов исключался из членов Лиги.

Теперь Советскому Союзу руки были полностью развязаны. В связи с тем, что дела на фронте складывались крайне неудачно, началась переброска войск из внутренних округов. Основным округом был избран Белорусский Особый. Это объяснялось прежде всего тем, что он граничил с Ленинградским военным округом и к тому же считался одним из самых боеспособных в Красной Армии.

Первые эшелоны с личным составом и боевой техникой убыли из Минска 13 декабря 1939 года. В этот день 100-я стрелковая дивизия, которая дислоцировалась в военном городке Уручье, была поднята по тревоге, погружена в эшелоны и скрытно отправлена в Ленинград. Личный состав дивизии мог только догадываться, куда следует, по названиям населенных пунктов: Витебск, Остров, Псков, Луга. 24 декабря дивизия вышла на передний край линии фронта в районе станции Терийоки и деревень Питкала и Пихкала, где и приняла свой первый бой.

Подробности событий той "незаметной" войны восстановил ветеран 100-й стрелковой дивизии Влас Леонтьевич Корхов:

"Финская оборона крепла, наше наступление выдыхалось. На момент прибытия на передовую в нашей дивизии было 14 тысяч человек. Через несколько недель боев она потеряла до 70 процентов личного состава убитыми, ранеными и обмороженными. Ударили трескучие морозы. В условиях наступления они оказались лютым врагом. Мерзло все: превращалась в ледяную коросту артиллерийская смазка, буханка хлеба становилась булыжником, руки прилипали к металлу. О нас и говорить не приходилось: шинель от такого мороза -- не бог весть какая защита!.. Были, правда, и полушубки, были тулупы, но мало, в основном у артиллеристов. Да и неудобны они были: в тулупе, что куль -- неуклюж, неповоротлив.

То ли дело финны! Их бригады и батальоны были подготовлены к полярной войне отменно. Шерстяное белье, свитеры, толстые ватные штаны, сапоги на меху, длинноухие овчиные шапки -- все теплое, легкое, удобное. Каждый солдат был снабжен белым маскхалатом, лыжами из знаменитой карельской березы. К слову, на лыжи ставили буквально все: обозные повозки, пулеметы, легкие пушки, санитарные фургоны. Все это в условиях боев в заснеженных северных лесах позволяло бесшумно и очень быстро маневрировать значительными силами..."

Можно еще добавить, что существенно хуже обстояли дела с тяжелым вооружением: при, в общем-то, неплохой артиллерии чувствовалась нехватка танков и боевых самолетов. Маннергейм располагал несколькими десятками старых французских танков "Рено" и незначительным количеством самолетов, в основном бипланов, устаревших английских, французских и итальянских марок. Да еще Гитлер, явно для демонстрации своих "симпатий" к Москве, преподнес сюрприз вчерашнему союзнику: тридцать новеньких итальянских истребителей "Фиат", отправленных финнам по указанию Муссолини, были интернированы на территории Германии, так и не попав к получателю.

К концу декабря наше наступление окончательно застопорилось. Линия фронта на Карельском перешейке практически стабилизировалась в 50--70 километрах к северо-западу от старой границы.

Из Москвы требовали продвижения вперед. Продвижения во что бы то ни стало: за наступлением Красной Армии пристально следила вся Европа. И наступавшие дивизии делали все, что могли, проявляя солдатское мужество и ратную доблесть.

Трагедия нашей войсковой группировки заключалась в том, что судьбы десятков тысяч бойцов были вверены в руки таких "стратегов", как Тимошенко, Мехлис, Ворошилов, Жданов (бывший членом Военного совета), Их бездарность, жестокость, выдаваемая за твердость, крайнее пренебрежение к противнику оплачивалось кровью тысяч солдат и командиров. Особенно много было раненых и обмороженных. Сказалась посредственная подготовленность санитарной и автомобильных служб. Случалось часто (как это произошло с десятками бойцов 61-й стрелковой дивизии Белорусского Особого военного округа), когда из-за невозможности быстро вывезти раненых в тыл, они замерзли насмерть или умерли от потери крови. В то время как финны без особых проблем вывозили своих раненых на быстрых санях, наши маломощные санитарные грузовики натужно буксовали в глубоком снегу.

Все оставшиеся в живых ветераны вспоминают, что единственно надежным средством от мороза оказывался спирт. Место рождения знаменитых фронтовых "наркомовских сто граммов" -- именно финская война.

Снайперам, тем вообще давали по целой бутылке. Снайперская дуэль-охота. Охота друг на друга двух тренированных, подготовленных стрелков, требовавших зачастую многочасового лежания в снегу без шороха и движения.

С финскими снайперами, наносившими ощутимый урон пехоте, пришлось столкнуться с первых же дней военных действий. За излюбленную манеру вести огонь с деревьев наши бойцы окрестили их "кукушками". Иногда, начав "куковать", такая кукушка заставляла залечь в снегу целую роту. В советской пехоте нашлись таежные охотники, которые и придумали эффективный способ борьбы с лесными снайперами. На помощь пришли собаки. Пущенная вперед стрелковой цепи лайка, бесстрашно лавируя между снежными фонтанчиками пуль, упиралась передними лапами в ствол и громко лаяла. Это означало -- наверху враг. Сосну тут же брали вперекрест два--три ручных пулемета и прошивали густую крону, не оставляя ее обитателю никаких шансов...

"И первый маршал в бой нас поведет..."

Накануне нового 1940 года Сталин на экстренном военном совете потребовал добиться решительных успехов в самое ближайшее время. Каждый новый день вялых перестрелок, разведок боем, артиллерийских дуэлей наносили ощутимый урон престижу и авторитету Красной Армии.

Началась срочная переброска дивизий из внутренних округов -Белорусского, Киевского, Харьковского. Одетые в шинели маршевые роты в авральном порядке грузили в теплушки, туманно обещая "с зимним вещевым довольствием разобраться на месте". Однако на месте, как правило, становилось уже не до того: жернова войны требовали все больше и больше человеческого материала.

В январе 1940 года в горнило войны были брошены батальоны 2-й, 5-й и 82-й стрелковых дивизий, эскадроны 2-й и 3-й кавалерийских дивизий Белорусского Особого военного округа. В ходе боевых действий выбывший личный состав заменялся в среднем 2--3 раза.

После Нового года активные боевые действия возобновились. Естественно, сразу же возросли потери. И как! Полевые госпитали не справлялись с потоком раненых. На помощь пришел Ленинград, вскоре, впрочем, тоже захлестнутый этим потоком. Тогда раненых стали вывозить в окружные госпитали. Много наших земляков оказалось зимой 1940 года в 432-м госпитале Белорусского Особого округа, хотя, естественно, это не афишировалось в то время по известным причинам.

Тяжелые потери несли и финны. Горе в тысячных стаях казенных конвертов разлеталось по обе стороны линии фронта. Множество "похоронок" получили и белорусские семьи. А какими политическими дивидендами можно измерить горе матери, потерявшей единственного сына?!

Главнокомандующий финской армией маршал Карл Густав Маннергейм был трезвым и хладнокровным человеком. Будучи давним и убежденным антикоммунистом, он никогда не опускался до пещерного национализма, до ненависти к русским как к народу. Быть может, это качество выработалось в нем за долгие годы, проведенный на российской военной службе. Финский барон был не последней фигурой в кругах царского генералитета. Он дослужился до эполет генерал-лейтенанта, командовал одной из лучших в русской армии кавалерийской дивизией. Видимо благодаря своей преданности и исполнительности Маннергейм был замечен императором Николаем и приближен ко двору. Он не относился с тому типу людей, которые в зависимости от политической конъюнктуры меняли свои привязанности, как перчатки: в течение всей "зимней" войны на столе главнокомандующего в его ставке в Миккели простояла фотография с дарственной надписью и припиской, сделанной рукой маршала: "Это -- мой государь".

Маннергейм отлично знал русского солдата: его самоотверженную стойкость в обороне, взаимовыручку в бою, неудержимый напор и отвагу в наступлении. И главным контраргументом этому он выставил ту мощнейшую систему фортификационных сооружений на Карельском перешейке, которая получила его имя.

Что же представляла собой эта "финская крепость"? Обратимся вновь к воспоминаниям участников тех боев. Подступы к первой линии были прикрыты глубоким предпольем, обильно насыщенным дзотами, засеками, завалами, минными полями. Финны взорвали практически все мосты через каменистые лесные реки и узкие горловины озер. Инженерное усиление в сочетании с болотами, узкими дефиле озер делали эту местность труднопроходимой для наступающих.

Каждый узел сопротивления оборонялся полевой и казематной артиллерией и пехотной силой до двух егерских батальонов. Обычно узел представлял собой неправильный прямоугольник в четыре километра по фронту и два километра в глубину. Он насчитывал до 30 долговременных огневых точек (дотов), составляющих его бетонный скелет. Промежутки между дотами были заполнены разветвленной сетью траншей, окопов и ходов сообщений, прикрытых опять же засеками, лесными завалами, противотанковыми "волчьими ямами" и сложной системой инженерных заграждений.

К примеру, один из дотов в полосе наступления 100-й стрелковой дивизии имел перед фронтом 45 рядов колючей проволоки. Прямо в этом проволочном поле было разбросано в шахматном порядке двенадцать рядов противотанковых бетонных надолб. Кроме того там были сотни противотанковых и противопехотных мин. Каждый дот имел боевые казематы, арсенал, коридоры со спусками в казарму, электростанцию, машинное отделение, офицерскую комнату, кухню, уборную, лазы в бронекупол. Доты были рассчитаны на прямое попадание гаубичных снарядов.

И это еще не все. Уходящие в тыл отсечные позиции через пять километров соединяли главную полосу обороны с полосой тактических резервов или второй оборонительной полосой. Она имела 39 дотов и 178 дзотов и той же самой системой полевого заполнения. Еще примерно через 7 километров лежала третья линия обороны, состоявшая из четырех узлов сопротивления.

И наконец, в неприступную крепость был превращен Виипури (Выборг). Финны фактически сделали из него особо мощный укрепрайон. Опорными пунктами стали дома, кладбище, ипподром. В случае особой необходимости оборона усиливалась затоплением территорий к востоку от него путем взрыва плотины Саймаанского канала.

Предусмотрено было, казалось все, вплоть до минирования льдов Выборгского залива. И все-таки линию Маннергейма прорвали!..

Прорвали именно в лоб, растапливая кровью льды болот и озер, превосходя предел человеческих возможностей...

А если взглянуть на войну глазами солдата Антти? Тогда, зимой сорокового, он, девятнадцатилетний солдат, вторым номером лежал за пулеметом в дзоте под Хоттиненом:

"Сначала несколько часов была русская артиллерия. Это был сущий ад, словно все черти разом повылезали из болот. Нам повезло: мы отсиделись в казематах, а от второго взвода, не успевшего покинуть траншею, осталось шесть человек. А потом цепями пошла советская пехота. Она шла так густо, что мы не успевали перезаправлять ленты. Ствол раскалялся докрасна, -- и ни одна, ни одна пуля не летела мимо цели. А они продолжали по штабелям трупов ползти вперед. Потом снова поднимались с винтовками. В полный рост. С одними винтовками. Это безумие, это было дикое безумие. Наш унтер сказал: "Они чертовски храбрые парни, но у них там, наверху, кто-то определенно спятил..."

Наконец дело сдвинулось с мертвой точки. Ценой титанических усилий, невиданного героизма солдат и командиров главная полоса финской обороны была прорвана. 7-я и 13-я армии (впоследствии воины 13-й армии первыми приняли на себя удар фашистов в июне 1941 года в гродненском укрепрайоне) продолжали развивать наступление, спотыкаясь о доты и укрепленные огневые позиции.

Финны сдавались в плен крайне редко. В основном их брали не по доброй воле: либо раненых, либо застав врасплох. В пользу этого говорит хотя бы тот факт, что за все время военный действий в советском плену оказалось менее одной тысячи финских солдат и офицеров. А иногда при допросе пленного финского солдата, к изумлению присутствующих, обнаруживалось, что он ... еле-еле говорит по-фински!

Выяснилось, что в учебных лагерях финской армии много иностранцев. Эти добровольцы прибывали в Финляндию практически из всех стран Европы. Шведов вообще набралась целая стрелковая бригада численностью более 8 тысяч штыков.

Что привело сюда, в заснеженную Финляндию, этих людей из разных уголков мира? Были здесь и "джентльмены удачи", и искатели военных приключений. Но есть сведения, что были и волонтеры, совсем недавно воевавшие в испанских интербригадах...

... В Лапландии, на северном участке советско-финского фронта, фактически всем руководил бывший в то время начальников Политического управления РККА армейский комиссар 1-го ранга Мехлис. Этот, что называется, до мозга костей преданный Сталину человек считался в армии "серым кардиналом". Его, жестокого и вспыльчивого человека, одного из главных организаторов репрессий высшего командного состава РККА, откровенно побаивались даже командармы. Его вмешательство в управление войсками чаще всего было губительным, не раз приводившим к катастрофам.

По его указанию северная группировка войск пришла в движение. 44-я стрелковая дивизия 13-й армии, будучи на острие удара, после короткого боя прорвала финскую оборону и начала быстрое продвижение вперед. Между тем финнам энергичными фланговыми ударами удалось закрыть на ней проход, отрезав таким образом дивизию от основных сил.

Несколько дней, в лютую стужу, в полном окружении, части дивизии вели тяжелейшие бои на прорыв из кольца. В конце концов это удалось, но какой ценой! Вот выдержка из срочной телеграммы Мехлиса Сталину: "... 44-я дивизия оставила противнику 79 орудий, 37 танков, 130 станковых пулеметов, 150 ручных пулеметов, 6 минометов, 150 автомобилей, все радиостанции, весь обоз. Из окружения вышла только половина личного состава, причем до 40 процентов без оружия. Раненых и обмороженных -1057 человек. Фактически от дивизии остался только артполк и медсанбат..."

Над командованием дивизии Мехлис устроил показательный военно-полевой суд. После пятидесятиминутного разбирательства командир дивизии полковник Виноградов, начальник штаба полковник Волков и начальник политотдела полковой командир Пахоменко были расстреляны перед строем.

28 февраля сопротивление финнов на линии Маннергейма прекратилось.

Утром 13 марта пал Выборг. В этот же день ровно в двенадцать часов смолкли пушки. Война закончилась.

По условиям мира Финляндия лишалась всего Карельского перешейка, Выборга, Сортавалы, ряда территорий в северной Карелии. К СССР полностью отошли полуостров Рыбачий и Средний.

Почему же именно тогда, в начале марта, воюющие стороны пришли к выводу о необходимости заключить мир?

Перед Красной Армией, только что прорвавшей линию Маннергейма, путь на Хельсинки, казалось, был открыт. Однако в Европе поднималась волна недовольства последними событиями и продвижением советских войск. Более того, стотысячный англо-французский экспедиционный корпус был готов высадиться в финских портах по первому обращению правительства Финляндии. Далее. Наши потери были ужасающи: более 272 тысячи убитых, раненых и обмороженных (предположительно войска Белорусского Особого военного округа потеряли не менее 55 тысяч человек), 17 тысяч военнослужащих пропали без вести...

Тяжелы были и потери Финляндии: 25 тысяч убитых, не считая раненых, -страшная цифра для ее 4-х миллионного народа! Кроме того, продолжать боевые действия с помощью французов и англичан на деле означало превратить территорию страны в театр военных действий новой мировой войны. Тогда, в марте 40-го, в Хельсинки этого очень боялись...

Оценивая боевые качества Красной Армии, немецкий генерал Типпельскирх отмечал:"Престиж русских в военном отношении сильно поколебался, хотя с самого начала было ясно, что финнам не избежать поражения. Спрашивалось: почему удалось достигнуть успеха только после трехмесячных кровопролитных боев? Конечно, наступление было начато слишком слабыми силами. Но русские в течение всей войны проявили такую тактическую неповоротливость и такое плохое командование, несли такие огромные потери во время борьбы за линию Маннергейма, что во всем мире сложилось неблагоприятное мнение относительно боеспособности Красной Армии. Несомненно, впоследствии это оказало значительно влияние на решение Гитлера".

Через несколько месяцев, 18 декабря 1940 года, Гитлер подписал директиву № 21, более известную как план "Барбаросса". До начала Великой Отечественной оставались считанные месяцы...

КТО ВИНОВАТ?

В течение десятилетий историки разных стран в своих трудах стремились дать ответы на вопросы о том, как возникла война, почему относительно локальный европейский конфликт перерос в мировую глобальную войну, кто и в какой степени несет ответственность за такое развитие событий. Конечно, ответы на все эти вопросы давались на основе доступных в момент написания различных работ документов, а также с учетом политической конъюнктуры.

В течение 50 лет в рамках официальной советской версии событий, сформулированной еще в 1941—1945 гг. и закрепленной в выступлениях лидеров Советского государства и Коммунистической партии, было дано описание важнейших событий войны, изданы многие документы тех лет, возникла обширная литература по различным проблемам. Однако постепенно все яснее становилось, что чем больше мы узнаем о событиях тех лет, тем сложнее сохранять в неизменном виде официальную версию.

С 1993 г. военно-политические проблемы кануна Великой Отечественной войны оказались в центре дискуссии, вызванной публикацией книг В. Суворова. Хотя эти работы написаны в жанре исторической публицистики они довольно четко очертили круг наименее разработанных в историографии проблем.

Одни авторы просто отвергают его версию. Другие отвергают ее, ссылаясь на целый ряд ошибок и неточностей автора, не имеющих, правда, принципиального значения. Третьи, учитывая спорные и слабые положения этих книг, привлекают для анализа авторской версии новые документальные материалы, которые подтверждают необходимость дальнейшей разработки этих тем.

Даже сейчас, когда, казалось бы, есть возможность более спокойно и непредвзято взглянуть на историю событий кануна и начала Отечественной войны, инерция привычных штампов продолжает действовать. Так, публикуя наконец-то рассекреченные документы, которые опровергают устоявшуюся официальную версию событий, авторы этих публикаций рассматривают эти документы как подтверждающие ее. Таков гипноз предвзятого мнения.

Предвоенные репрессии перечеркнули все достигнутое в области стратегии и оперативного искусства . Прогрессивные идеи и теории были объявлены вредительскими. В руководстве вооруженными силами возобладала установка «конников» — Ворошилова, Буденного, Кулика, Щаденко, догматически цеплявшихся за опыт гражданской войны. Ворошилов с трибуны XVII съезда партии утверждал: «Необходимо... раз и навсегда покончить с вредительскими «теориями» о замене лошади машиной». Ему поддакивал Щаденко: «Война моторов, механизация, авиация и химия придуманы военспецами. Пока главное — лошадка. Решающую роль в будущий войне будет играть конница».

Попытка пришедшего в 1940 г. к руководству Наркоматом обороны С. К. Тимошенко на смену Ворошилову возродить идеи Тухачевского в условиях культа не могла осуществиться. Сталин был провозглашен единственным и непререкаемым авторитетом и в области военного искусства. Постепенно распространялись благодушие и шапкозакидательские настроения. Полевой устав 1939 г. требовал вести войну «наступательно, перенеся ее на территорию противника» и путем достижения «решительной победы малой кровью» .

Жестокая действительность первых дней войны развеяла иллюзии. Но коса репрессий настолько основательно обезглавила армию, что замшелые поклонники тачанок и клинков и новоиспеченные генералы, вчерашние лейтенанты и капитаны, без году неделя командовавшие дивизиями и армиями, растерялись, не сумели разобраться в обстановке, а тем более овладеть ситуацией.

Сегодня опубликовано много данных о сталинском терроре в вооруженных силах . Но точных сведений до сих пор нет. Считается, что в предвоенный период репрессировано 44 тыс. человек командного состава, свыше половины офицерского корпуса. По данным К. Симонова, было уничтожено 80% высших и 50% Старших командиров. Генерал Д. Волконогов утверждает, что на войне погибло 600 советских генералов, а в процессе довоенных репрессий мы потеряли в три раза больше военных в званиях, приравненных к генеральскому.

Во всяком случае, когда Сталин упрекнул Ворошилова за неудачи в советско-финляндской войне, тот, всегда беспрекословно соглашавшийся с вождем, не выдержал и воскликнул: «А с кем воевать-то?! Все думающие командиры расстреляны, а новых нет!» . Основным аргументом Гитлера для успокоения собственных запаниковавших генералов перед нападением на СССР были слова: «Красная Армия обезглавлена... она ослаблена как никогда. Нужно воевать, пока кадры не вырастут вновь» .

Как стало известно уже после войны, Гитлер, зная о прокатившихся репрессиях по Красной Армии в 1937— 1939 годах, затребовал доклад от своих разведорганов о качестве командного состава РККА. За полтора месяца до начала войны, на основании доклада полковника Кребса, военного атташе Германии в СССР, других данных фюреру доложили: русский офицерский корпус ослаблен не только количественно, но и качественно... Противник не без основания включал в число исключительно благоприятных факторов для Германии фактическую замену целых звеньев военной системы новыми руководителями... Это не просто поощрило, но и прямо подтолкнуло Гитлера к форсированию событий.

Начальник германского генштаба генерал фон Бек в 1938 году писал: «С русской армией можно не считаться как с военной силой, ибо кровавые репрессии подорвали ее дух, превратили в инертную машину».

«Первоклассный состав советских высших военных кадров истреблен Сталиным в 1937 году, — говорил Гитлер генералу Кейтелю. — Таким образом, необходимый умы в подрастающей смене еще пока отсутствуют». А на совещании высших нацистских генералов по поводу подготовки нападения на СССР 9 января 1941 года он заявил: «У них нет хороших полководцев».

Нельзя не согласиться с К. Симоновым и маршалом А. М. Василевским . Когда писатель сказал, что без тридцать седьмого не было бы поражений сорок первого, маршал ответил, что « без тридцать седьмого года, возможно, не было бы вообще войны в сорок первом году. Гитлер не решился бы ее начать ».

Репрессии против командного состава не только обезглавили вооруженные силы, но и серьезно подорвали моральный дух и состояние дисциплины в армии в целом . Авторитет командиров резко упал. Им не верили, и их приказы объявлялись вредительскими. Процветали доносы, которые всячески поощрялись. Органы НКВД вмешивались повсюду, подменяя командиров. Развилось пьянство, самовольные отлучки, дезертирство.

К началу войны Красная Армия и Военно-Морской Флот пришли с почти полностью истребленным основным костяком армии. В целом в период сталинских репрессий было истреблено высшего и старшего командного состава больше, чем мы потеряли за все четыре года войны.

Анализ событий 1941 г. невозможен без хотя бы краткого рассмотрения внешнеполитической ситуации, в которой Советский Союз оказался к концу 30-х гг. , и прежде всего роли советско-германского пакта, вызывающего н поныне ожесточенные споры. Нужен ли был пакт? Существовала ли ему альтернатива? Каковы его последствия?

Позиции сторон диаметрально противоположны. Одни обвиняют СССР в «предательстве» демократического Запада и «развязывании рук Гитлеру», другие утверждают, что, подписав пакт, Сталин поступил мудро, расколол империалистический фронт и выиграл время для подготовки страны к отпору агрессии.

Запад встретил советско-германский договор яростью и возмущением. Пелена спала с глаз. Стало ясно, что вместо немедленного «Drang nach Osten» последует удар в противоположном направлении. Сталин, перехитрив Англию и Францию, торжествовал.

Однако, если даже отказаться от умозрительных абстракций и тщетных поисков альтернатив (что могло бы быть) и признать вынужденным в тех конкретных исторических условиях соглашение с Германией, все равно следует указать на три основные ошибки Сталина, допущенные в основном уже после подписания пакта.

Первая ошибка. Не оправдалась ставка на затяжной характер войны Англии и Франции с Германией, их взаимное истощение и длительный выигрыш во времени для СССР. Действительно, трудно было предположить, что Франция, в недавнем прошлом сильнейшая в военном отношении держава Европы, потерпит сокрушительное поражение за 44 дня.

Вторая ошибка. Не доверявший никому Сталин проявил потрясающую недальновидность — поверил Гитлеру и ради оттяжки конфликта делал все, чтобы его ублаготворить, не гнушаясь пренебрежением всеми принципами морали.

Уже 23 августа 1939 г. Риббентроп был принят так, что позднее мог сказать: «Я чувствовал себя в Кремле словно среди старых партийных товарищей». А почему бы и нет, если Сталин провозгласил тост: «Я знаю, как сильно германская нация любит своего вождя, и поэтому мне хочется выпить за его здоровье» . После начала мировой войны Сталин публично заявил: «...не Германия напала на Францию и Англию, а Франция и Англия напали па Германию, взяв на себя ответственность за нынешнюю воину».

В угоду Гитлеру были порваны дипломатические отношения с правительствами стран, захваченных Германией и находившихся в эмиграции в Англии. Термин «фашизм» исчез из лексикона. Антифашистские книги, пьесы, кинофильмы были запрещены. Советник советского посольства в Париже Н. Иванов получил 5 лет за «антигерманские настроения», причем приговор был утвержден... в сентябре 1941 г.!

Кульминацией беспринципного братания с фашистскими правителями Германии стали секретные соглашения о разделе Восточной Европы на сферы влияния : «Договор о дружбе и границе» от 28 сентября 1939 г. и итоги переговоров Молотова в Берлине 12—13 ноября 1940 г.

Третья ошибка. Доверившись Гитлеру, Сталин начисто игнорировал все сигналы и предупреждения о готовящейся агрессии и не позволил принять достаточно действенные меры для подготовки страны к отпору агрессору .

Решения чрезвычайной важности принимались Сталиным практически единолично в узком кругу ближайших соратников, которые всячески ему потрафляли и воспевали его непогрешимость. Начальник разведуправления Красной Армии генерал-лейтенант Ф. Голиков и Берия, имевший собственную разведку, ради поддержки и обоснования уверенности вождя в том, что нападение Германии последует не ранее середины 1942 г., искажали разведданные, противоречащие сталинской идее фикс.

Голиков в докладе руководству, содержащем, в частности, изложение сути плана «Барбаросса», сделал обобщающий вывод: «Слухи и документы, говорящие о неизбежности весной этого года войны против СССР, необходимо расценивать как дезинформацию, исходящую от английской и даже, может быть, германской разведки».

Народ и армия были дезинформированы. В приграничных частях красноармейцы и командиры стали раздеваться на ночь в казармах и на квартирах. В вооруженных силах начались массовые отпуска командного состава. Со стороны Германии никакой реакции не последовало. Приходится признать, что Черчилль охарактеризовал «мудрейшего и гениальнейшего» в этой ситуации слишком снисходительно, когда написал: «Сталин и его комиссары показали себя в тот момент второй мировой войны полностью растяпами» .

Вместе с тем было бы неверным считать ошибки одного Сталина, пусть вкупе с его ближайшим окружением. Изрядная доля вины ложится на плечи военного руководства. Чего стоят, например, свидетельства фронтовых командиров и утверждение начальника артиллерии Красной Армии II. Н. Воронова о том, что он не знал, есть ли у нас «хоть какой-нибудь оперативно-стратегический план на случай войны» . Тот же Воронов рассказывает о встрече в Москве за несколько дней до войны с командующим войсками Западного особого военного округа (ЗапОВО) генералом армии Д. Г. Павловым. «Все у меня нормально,— радостно сообщил он Воронову.— Вот воспользовался спокойной обстановкой, приехал в Москву по разным мелочам» .

Запоздало разрабатывался план прикрытия государственной границы. Штабы приграничных округов представляли его в Генштаб для утверждения с 5 по 20 июня 1941 г., а Киевский особый военный округ (КОВО) даже 21 июня. В результате войска, как правило, план к началу войны так и не получили и своих конкретных задач по обороне границ не знали, что явилось одной из главных причин неорганизованных действий по отражению врага .

Наркомат обороны и Генштаб считали, что война начнется как и в 1914 г.: главным силам сторон до вступления в сражение потребуется па развертывание несколько дней, а то и до двух недель . Не учли, что немецко-фашистская армия к 22 июня уже закончила развертывание.

13 мая Генеральный штаб дал директиву о выдвижении из внутренних округов на запад четырех армий (28 стрелковых дивизий) — две в ЗапОВО и две в КОВО. Мера важная и верная. Но передислокация осуществлялась крайне медленно и к началу войны далеко не закончилась. Кроме того, уже в ходе войны войска, переброшенные на Украину, пришлось срочно направлять на Западный фронт. Дело в том, что Сталин потребовал усилить юго-западное направление, где якобы последует главный немецкий удар с целью захвата украинского хлеба и угля, а затем и кавказской нефти. Действительность опровергла прогноз вождя .

В феврале 1941 года был принят мобилизационный план со зловещим названием «Гроза» (окончательная его доработка затянулась до начала войны). Он предусматривал совершенно фантастические сроки приведения в боевую готовность и развертывания по штатам военного времени большинства соединений Красной армии. Так, войска первого эшелона на Западе, включавшие 114 дивизий и укрепрайонов первой линии, а также 85 процентов войск ПВО, все воздушно-десантные войска, более трех четвертей ВВС и 34 артиллерийских полка Резерва Главного Командования должны были завершить отмобилизование в течение 2—6 часов с момента объявления мобилизации.

В марте 1941 года был принят новый план стратегического развертывания Красной армии на Западе. В нем были учтены результаты январских игр. Если предыдущий план, одобренный в сентябре 40-го, помимо главного удара советских войск на Юго-Западном направлении, также допускал, в качестве запасного варианта, перенесение основных усилий против восточно-прусской группировки, то теперь было окончательно выбрано юго-западное направление главного удара.

В мартовском плане стратегического развертывания подчеркивалось: «Развертывание главных сил Красной армии на Западе с группировкой главных сил против Восточной Пруссии и на Варшавском направлении вызывает серьезные опасения в том, что борьба на этом фронте может привести к затяжным боям».

Сталину же нужен был блицкриг. Но и новый план стратегического развертывания, как и предыдущий, недооценивал немецкую группировку на западном направлении. По условиям оперативно-стратегических игр января 1941 года Восточный фронт «западных» (будущая группа армий «Центр») насчитывал всего 20 пехотных дивизий, подкрепленных несколькими танковыми и механизированными соединениями.

И в мартовском плане наиболее вероятным считался такой вариант развертывания вермахта, когда к северу от нижнего течения реки Западный Буг и до Балтийского моря (на фронте будущих групп армий «Центр» и «Север») дислоцировалось от 30 до 40 пехотных, от 3 до 5 танковых и от 2 до 4 моторизованных дивизий. В действительности же 22 июня одна только группа армий «Центр» располагала не меньшим числом соединений: 29 пехотных, 9 танковых, 6 механизированных и 1 кавалерийская дивизия и 1 механизированная бригада.

Тимошенко и Жуков были уверены, что главные свои силы вермахт сосредоточит к югу от Бреста. Здесь предполагалось появление до 110 пехотных, до 14 танковых и до 10 моторизованных немецких дивизий, подкрепленных 30 румынскими и 20 венгерскими пехотными дивизиями и 2 венгерскими мотобригадами.

В мартовском плане стратегического развертывания Красной армии на Западе утверждалось: «Германия вероятнее всего развернет свои главные силы на юго-востоке от Седлец до Венгрии, с тем, чтобы ударом на Бердичев, Киев захватить Украину». Но на самом деле Жуков и Тимошенко и Сталин в скорое нападение Гитлера на СССР не верили, хотя в том же плане и признавалось: «Документальными данными об оперативных планах вероятных противников, как по Западу, так и по Востоку, Генеральный штаб не располагает».

Срок 12 июня выдержать не удалось. Пропускная способность железных дорог в западной части СССР была в два с половиной раза ниже, чем у железных дорог в Германии и Польше, подходящих к советским границам. Поэтому развертывание Красной армии против Германии, хотя и началось раньше, чем развертывание вермахта по плану «Барбаросса», еще весной 1940 года, но потребовало несколько больше времени. К тому же многие советские соединения пришлось перебрасывать из-за Урала.

Уже в мае стало ясно, что к 12 июня не удастся сконцентрировать все предназначенные для участия во вторжении войска и обеспечить их необходимым количеством топлива, боеприпасов и других предметов снабжения.

К середине мая в Генштабе был готов последний из предвоенных планов стратегического развертывания советских вооруженных сил на Западе. Судя по срокам, названным в изданных на его основе директивах, в тот момент уже ориентировались на начало наступления Красной армии не в июне, а в июле 41-го. Документ назывался «Соображения по плану стратегического развертывания сил Советского Союза на случай войны с Германией и ее союзниками».

Как и во всех предыдущих планах стратегического развертывания, силы Германии и ее союзников оказались весьма значительно преувеличены. Оригинальность на этот раз заключалась в том, что подчиненные Жукова наградили вермахт четырьмя кавалерийскими дивизиями вместо одной, которая в действительности имелась у немцев, и предоставили в распоряжение Гитлера целых 5 воздушно-десантных дивизий, да еще нацелили всех их против СССР.

В действительности германская армия располагала лишь одной воздушно-десантной дивизией — 7-й авиационной. Но она оставалась на Балканах и против Красной армии не действовала. Только общее число танковых дивизий, двинутых против СССР, было определено более или менее точно. В 41-м году вермахт действительно использовал на Востоке 19 танковых дивизий. Правда, две из них, 2-я и 5-я, вплоть до осени оставались в резерве на территории Германии.

То количество немецких пехотных дивизий, которое руководство Красной армии предполагало в наличии южнее линии Брест — Демблин, в действительности равнялось общему числу пехотных дивизий, задействованных по плану «Барбаросса». Кроме пехотных на Востоке имелось еще 4 легкопехотных и 1 горнострелковая дивизии. Также и общее число моторизованных дивизий, которые вермахт мог использовать на Востоке, майский план упреждающего удара определял верно. Их действительно было 15.

Нетрудно заметить, что майский план повторял те же идеи, что отрабатывались в ходе второй из январских игр. Только теперь направление главного удара было сдвинуто к северу. Армии Юго-Западного фронта шли не на Будапешт, а на Катовице и Краков. Очевидно, Сталин рассчитывал, что в случае успешных действий Красной армии в самом начале войны Венгрия останется нейтральной, и с занятием Будапешта можно будет не спешить.

Если бы Красная армия разбила основные силы вермахта, то, вполне вероятно, даже Румыния, где уже находилась значительная группировка немецких войск, не стала бы драться на стороне Германии, а обратила оружие против немцев, как это и произошло в августе 44-го.

Однако неправильное определение дислокации основной группировки вермахта обрекала жуковский план на неизбежный провал, а Красную армию — на тяжелейшее поражение. Ведь в этом плане даже не рассматривались варианты действий на тот случай, если основные силы вермахта окажутся не там, где думали советские генштабисты, а там, где они действительно были, т.е. на западном направлении.

ТРАГЕДИЯ 41- го

До недавнего времени в советской историографии бытовало утверждение о подавляющем превосходстве противника над нашими силами к началу войны . Подчеркивалось его 5—6-кратное превосходство на основных направлениях. Что ж, нападающий во все времена стремился быть сильнее своей жертвы. Еще Наполеон говорил, что господь Бог на стороне больших батальонов и что для победы необходимо соотношение 3:1 в пользу наступающего.

Считается, что в пяти приграничных военных округах (ЛенВО, ПрибВО, ЗапВО, КОВО и ОдВО) мы имели 170 дивизий и 2 бригады численностью в 2680 тыс. чел., 37,5 тыс. орудий н минометов, 1475 новых танков и 1540 новых самолетов, а Германия с союзниками — 190 дивизий, 5500 тыс. чел., 47,2 тыс. орудий и минометов, около 4300 танков и штурмовых орудий, 4980 самолетов .

Казалось бы, превосходство врага впечатляющее! Но за этими цифрами скрываются «маленькие хитрости». Так, у противника учитывается 8 охранных дивизий службы тыла, а у нас не в счет 100 тыс. пограничников, первыми встретивших грудью врага. У немцев считаем не слезавших с кораблей 100 тыс. моряков балтийской эскадры, у пас «забываем» 220 тыс. человек личного состава Северного, Балтийского и Черноморского флотов. Будто бы не морские бригады пехоты чуть ли не с первых дней войны наводили ужас на гитлеровцев.

У немцев приплюсовываем 1,2 млн. человек, якобы служивших в ВВС на Востоке, хотя львиную долю немецких ВВС составляли войска ПВО, не покидавшие территорию Германии. В целом, если отбросить «маленькие хитрости», то сравнивать следовало бы 2680 тыс. советских воинов с 3300 тыс. солдат сухопутных сил вермахта плюс примерно 900 тыс. военнослужащих армий союзников Германии.

В пяти приграничных округах, по архивным данным, танковый парк насчитывал 10 394 танка (из них средних и тяжелых— 1800), у немцев—3582 танка (в том числе средних T-III, T-IV и штурмовых орудий—1654) и у союзников Германии 262 танка. Самолетов в наших приграничных округах имелось около 7230, а с добавлением «забытых» 1397 самолетов морской авиации — свыше 8,6 тыс. Им противостояли 3664 боевых самолета люфтваффе и 978 самолетов союзников.

Таким образом, соотношение сил сторон, если приравнять советские силы к единице, выражалось пропорциями: по личному составу—1:1,57, танкам—1:0,37, самолетам—1:0,54. А как же классическая формула Наполеона? Немецко-фашистское командование и не пыталось достичь общего количественного соотношения 3:1. Ставка делалась на качественное превосходство вермахта. Начальник германского генерального штаба Ф. Гальдер в декабре 1940 г. спесиво заявил: «Русский человек — неполноценен. Армия не имеет настоящих командиров... Начатая реорганизация русской армии к весне еще не сделает ее лучше.

Весной мы будем иметь явное превосходство в командном составе, материальной части, войсках. У русских все это будет, несомненно, более низкого качества. Если по такой армии нанести мощный удар, ее разгром неминуем» .

Противник действительно сумел создать на решающих направлениях 4—6-кратное превосходство , но не в силу объективных факторов, а в результате просчетов нашего руководства. Если германское верховное командование оставило в своем резерве всего 28 дивизий, а остальные развернуло в первом стратегическом эшелоне, то советские войска в силу известных мотивов были оттянуты от границы на глубину до 400—500 км .

На фронте протяженностью свыше 2 тыс. км—от Балтики до Черного моря — части прикрытия состояли из 56 стрелковых и кавалерийских дивизий, т. е. в среднем на дивизию приходилось около 40 км фронта обороны при уставной норме 8—12 км.

При этом непосредственно на границе дивизии прикрытия обычно имели отдельные батальоны и полки, зачастую без артиллерии, отправленной перед войной для учебных стрельб на полигоны. Хотя многие подразделения были отвлечены от боевой подготовки на строительство укреплений, завершить начатые работы на повой границе не успели, а укрепрайоны на старой границе разоружили. Значительная часть вооружения и боеприпасов была изъята из войск и законсервирована. В ряде мест танки стояли с разобранными для ремонта моторами, баки самолетов находились на промывке.

В начальный период войны... Западный фронт понес большие потери в людях и технике. Из 44 дивизий, имевшихся к началу войны, 24 были разгромлены (сд — 10, тд—8, мд—4, кд—2). Оставшиеся 20 соединений лишились в среднем половины сил и средств, а ВВС фронта — 1797 самолетов.

Что же привело к катастрофе советских войск в Белоруссии летом 1941 года? В чем причина того, что одна из наиболее мощных наших группировок потеряла в первые дни войны большую часть сил и средств?..

Западный особый военный округ (командующий генерал армии Д. Г. Павлов, начальник штаба генерал-майор В. Е. Климовских, член Военного совета корпусной комиссар А. Я. Фоминых) прикрывал направление на участке от южной границы Литовской ССР до северной границы Украинской ССР...

ЗапОВО был одним из сильнейших военных округов в Советских Вооруженных Силах. По своему составу... оп уступал лишь Киевскому особому военному округу. В нем насчитывалось около 672 тыс. человек, 10087 орудии и минометов (без 50-мм минометов), 2201 танк (в том числе 383 KB и Т-34) и 1909 самолетов (из них 424 новых). Это составляло четверть войск, сосредоточенных в западных округах...

К началу войны большинство соединений... находились в стадии реорганизации, перевооружения и формирования... Из шести создаваемых механизированных корпусов почти полностью имел материальную часть только 6-й... Остальные пять были укомплектованы на 5—50 % танками БТ и Т-26... Три из четырех моторизованных дивизий не имели танков, автотранспорта и средств тяги для артиллерии. 17-й и 20-й мехкорпуса... фактически были без танков.

Основу танкового парка составляли машины устаревших марок — около 83 %. С апреля 1941 года они стали заменяться на Т-34 и KB, однако этот процесс происходил крайне медленно. К началу войны только 6-й мех-корпус располагал 352 новыми танками, что составляло 64,5 % штатной численности. В остальных пяти корпусах машин современных конструкций практически не было. Остро ощущался недостаток артиллерии, боеприпасов к танковому вооружению...

Несмотря на тревожную обстановку, командование округа не отменило сборов артиллерии. Фактически соединения 3-й и 10-й армий встретили войну без зенитного прикрытия, так как артиллерия находилась на окружном полигоне. Лишь артиллерия 4-й армии, имевшая полигон южнее Бреста, закончила стрельбы и успела влиться в свои соединения.

Оперативное развертывание войск... осуществлялось по плану прикрытия государственной границы, который 11 июня 1941 года был представлен в Наркомат обороны. Несмотря па то что план утвержден не был, согласно ему на участке 470 км развертывались четыре армии... Полоса обороны 3-й армии достигала 120 км, 10-й...— 200 км и 4-й— 150 км. Между 10-й и 4-й армиями должна была занять оборону 13-я армия, формировавшаяся в глубине ...

Анализ плана обороны государственной границы показывает, что основная масса соединений округа сосредоточивалась в Белостокском выступе. Из 26 дивизий первого эшелона здесь развертывалось 19, в том числе все танковые и моторизованные. Наиболее сильная 10-я армия находилась в центре оперативного построения. Она была выдвинута вперед по сравнению с 3-й и 4-й. В результате фланги созданной группировки оказались слабыми, чем и воспользовался противник в начале войны.

...Сравнение сил и средств Западного особого военного округа и группы армий «Центр» (командующий генерал-фельдмаршал фон Бок). сосредоточенной в полосе округа, показывает, что соотношение их было примерно равным. Оно оказало решающее влияние на неудачный исход первых оборонительных операций войск Западного фронта и привело к поражению в Белоруссии.

Глубокое эшелонирование войск привело к тому, что резервы запаздывали и вступали в бой разрозненно, терпя поражение. Медленное их подтягивание объясняется также слабой моторизацией. Имелись «моторизованные дивизии» без единой автомашины! Прославленный танкист М. Е. Катуков рассказывает, что переброску войск приходилось делать перекатами: две-три роты на автомашинах перебрасывались на 30 км вперед, затем они двигались пешим строем, а машины, возвращались за следующей порцией .

В расчете на немедленное контрнаступление главные силы ЗапОВО и КОВО были развернуты в Белостокском и Львовском выступах, что облегчило противнику осуществление операций по окружению советских войск .

Г. К. Жуков называет «главной ошибкой того времени» просчет в определении сроков нападения немецко-фашистских войск. Когда Тимошенко и Жуков более чем за неделю до начала войны попросили у Сталина разрешения привести войска приграничных округов в боевую готовность, тот предложил им «не заниматься провокациями» . В итоге решение о начале стратегического развертывания, да и то с оговорками, было принято 21 июня 1941 г. Передача директивы в округа закончилась в 00 часов 30 минут 22 июня :

«Военным советам ЛВО, ПрибОВО, ЗапОВО, КОВО, ОдВО.

Копия: Народному комиссару Военно-Морского Флота.

1. В течение 22—23.6.41 г. возможно внезапное нападение немцев на фронтах ЛВО, ПрибОВО, ЗапОВО, КОВО, ОдВО. Нападение может начаться с провокационных действий.

2. Задача наших войск — не поддаваться ни на какие провокационные действия, могущие вызвать крупные осложнения. Одновременно войскам Ленинградского, Прибалтийского, Западного, Киевского и Одесского военных округов быть в полной боевой готовности, встретить возможный внезапный удар немцев или их союзников.

3. Приказываю:

а) в течение ночи на 22.6.41 г. скрытно занять огневые точки укрепленных районов на государственной границе;

б) перед рассветом 22.6.41 г. рассредоточить по полевым аэродромам всю авиацию, в том числе и войсковую, тщательно ее замаскировать;

в) все части привести в боевую готовность. Войска держать рассредоточение и замаскированно;

г) противовоздушную оборону привести в боевую готовность без дополнительного подъема приписного состава. Подготовить все мероприятия по затемнению городов и объектов;

д) никаких других мероприятии без особого распоряжения не проводить.

Тимошенко. Жуков. 21.6.41 г.».

С первых часов войны связь и управление на всех уровнях нарушились. Многочисленные диверсанты прервали проводную связь. Радиосредств не хватало, к тому же многие командиры на первых порах избегали пользоваться радио, опасаясь пеленгации и воздушных налетов. В результате распоряжения и донесения приходилось направлять, как и сто лет назад, с посыльными.

Потере управления на высшем уровне способствовала продолжавшаяся недооценка штабов. Уже 22 июня Политбюро обезглавило Генеральный штаб, направив на фронты Г. К. Жукова, Б. М. Шапошникова, П. Ф. Ватутина, В. Д. Соколовского, Г. К. Маландина. По незнанию обстановки и догматической приверженности к известному тезпсу «малой кровью, могучим ударом» вечером 22 июня на фронты пошла директива № 3 , предписывавшая немедленно перейти к наступательным действиям с целью разгрома ударных группировок врага я перенесения боевых действий на его территорию.

Попытка выполнить приказ привела к плохо организованным и несогласованным между собой контрударам механизированных соединений . Для выхода на исходные рубежи мехкорпусам (МК) пришлось совершить марши в 200—400 км под непрерывным и безнаказанным воздействием авиации противника. Так, например, 4-й, наиболее укомплектованный, МК Юго-Западного фронта потерял от бомбежек и по техническим причинам до вступления в бой 400 из 892 танков.

В процессе контрударов и в результате уничтожения в окружении собственной матчасти механизированные корпуса Западного фронта потеряли практически все танки—2100 машин. 3-й мехкорпус Северо-Западного фронта лишился 23—24 июня 80% своих танков. Дело дошло до того, что для «устрашения» противника изготовляли фанерные макеты Т-34 на автомашинах с деревянными пушками .

ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА ШТАБА 4-й АРМИИ ЗАПАДНОГО ФРОНТА

№ 01. 24 июня 1941 г.

1. Части 4-й армии после бандитского налета противника отходили, оказывая сопротивление, по рубежам обороны на Картуз-Береза и к 18.00 24.6 отошли с остатками своих корпусов на рубеж р. Щара, где закрепляются для оказания дальнейшего сопротивления.

2. Остатки частей 28 ск, 6 и 42 сд после ряда оборонительных боев... не имеют боеспособности.

3. 75 сд — сведений нет...

4. 55 сд... не выдержала наступления мотомехчастей противника при сильной авиационной подготовке, начала отход...

5. 14 мк, активно обороняясь, переходя неоднократно |в контратаки, понес большие потери в материальной части и личном составе и к 25.6 не представляет боеспособного соединения...

6. С 49 сд с момента выхода по тревоге связи нет... Отходящие беспорядочно подразделения, а иногда и части, приходится останавливать и поворачивать на фронт командирам всех степеней, начиная от командующего армией, хотя эти меры, несмотря даже на применение оружия, должного эффекта не дали...

Начальник штаба 4-й армии полковник Сандалов

Несли большие потери и немцы. За три недели войны вышло из строя свыше 40% всех танков. Но горе было в том, что если наши потери в условиях отступления являлись безвозвратными, то противник восстанавливал значительную часть подбитых, но оставшихся в собственном тылу машин.

С первых дней войны резко обострилась проблема снабжения войск. Служба тыла заранее не была организована. Огромные материальные запасы, накопленные до войны (вооружение, боеприпасы, горючее, продовольствие и пр.), были потеряны. Дело в том, что с санкции Сталина склады подтянули близко к границе, чтобы питать армию, бьющую врага на чужой территории .

Часть складов немцы разбомбили, часть захватили, часть пришлось уничтожить самим. Войска недосчитались 200 окружных и центральных складов из 340, находившихся в приграничных округах.

По свидетельству Б. Л. Ванникова, армия к началу войны имела 8 млн винтовок. Потеря запасов привела к тому, что вновь формируемые дивизии обеспечивались винтовками на 30% потребности, в тылу обучали призванных с помощью деревянных болванок, на сохранившихся складах изыскивали берданки образца 1866 г.

О реальном положении в первые дни войны свидетельствуют бывшие командиры ЗапОВО:

Генерал-майор Б. А. Фомин (бывший заместитель начальника оперативного отдела штаба ЗапОВО):

«До начала боевых действий войскам запрещалось занимать оборону в своих полосах вдоль госграницы».

Генерал-майор П. И. Ляпин (бывший начальник штаба 10-й армии):

«А какая иная реакция могла быть, например, у личного состава 25-й и 31-й танковых дивизий 13-го механизированного корпуса, которые имели к началу войны по несколько учебных танков, до 7 тыс. человек в каждой, совершенно безоружных? Всем это должно быть ясно».

Генерал-полковник Л. М. Сандалов (бывший начальник штаба 4-й армии ЗапОВО):

«Значительные потери понесли также части и подразделения, собранные по приказу округа на артиллерийском полигоне для проведения опытного учения... Начало артиллерийской подготовки противника этими войсками было воспринято как неожиданное начало учения с боевой стрельбой, а то, что снаряды начали рваться в их расположении, отнесли к халатности руководства учением и, чтобы обратить внимание на происшедшую «ошибку», с артиллерийского полигона подали сигналы: световые (ракетами) и звуковые (трубами). И только когда части уже понесли большие потери, командиры и войска поняли, что началась война».

Катастрофически неудачный для советских войск исход сражений начального периода войны в значительной степени был обусловлен молниеносным разгромом немецкой авиации. Любой очевидец, свидетель того, как немецкие самолеты гонялись не только за отдельными нашими автомобилями и повозками, но ради развлечения и за одиночными бойцами, подтвердит, что в современной войне успешно воевать без воздушного прикрытия невозможно.

Перевооружение перед войной ВВС новой техникой потребовало переоборудования аэродромов, в частности удлинения взлетно-посадочных полос. Работа, отданная на откуп бериевским подручным, вопреки возражениям военных началась одновременно на 190 аэродромах. Отсюда, с одной стороны, замедленные темпы строительства, с другой — недопустимая скученность авиации на небольшом количестве аэродромов.

Если советским летчикам, дабы не раздражать потенциального противника, запрещали перед войной летать в собственной 10-километровой пограничной полосе, то немецкие самолеты разгуливали над советской территорией как хотели. За предвоенные месяцы было зарегистрировано свыше 500 нарушений нашего воздушного пространства, что позволило немцам изучить всю систему советской обороны.

Не случайно на рассвете 22 июня немецкие войска начали с одновременного, по минутам рассчитанного удара по 65% наших аэродромов на глубину до 400 км. Конечно, бомбили прежде всего те из них, где дислоцировались новые машины. По немецким, вероятно преувеличенным, данным, к 23 июня было уничтожено 2852 самолета, к 11 июля—6293, к 10 августа— 10000.

Мы признаем следующие потери: к полудню 22 июня погибло 1200 самолетов, в том числе около 900 — на земле. За три дня боев ПрибОВО потерял 921 самолет из 1210. В ЗапОВО к концу июня из 1909 самолетов осталось в строю 60. Потери КОВО только за первый день — 277 машин. Потери ОдВО, где самолеты своевременно рассредоточили, за первый день трех машин наглядно свидетельствуют о том, что ход событий мог быть иным.

После провала первых контрударов и вместе с тем надежд на быстрый разгром врага «малой кровью» руководство выдвинуло новый постулат — «стоять насмерть». Иными словами, неподвижная оборона во что бы то ни стало, не допускать даже мысли о возможности отхода. И это несмотря на отсутствие сплошного фронта и постоянную угрозу новых «котлов». Сталин, оправившись от первого потрясения, все жестче централизованно сковывал инициативу командующих фронтами, то и дело отменяя их распоряжения.

К исходу четвертого дня войны как на правом, так и на левом крыле Западного фронта немецкие танковые соединения продвинулись в глубь советской территории до 200 км. В результате двустороннего охвата противником главных сил Западного фронта создалась угроза их полного окружения. Находившийся в штабе Западного фронта маршал Б. М. Шапошников 25 июня доложил в Ставку о создавшейся обстановке и попросил разрешения немедленно отвести войска фронта из Белостокского выступа на линию старых укрепленных районов.

Разрешение было получено, и в тот же день Военный совет фронта отдал директиву войскам на общий отход. Однако выполнить ее полностью не удалось. События на фронте развивались стремительно. Уже 26 июня передовые отряды 2-й и 3-й немецких танковых групп прорвались на подступы к Минску. Здесь они были встречены спешно выдвинутыми на рубеж Минского укрепленного района соединениями 2-го и 44-го стрелковых корпусов, руководство которыми осуществляло управление 13-й армии...

Развернувшись на фронте свыше 100 км, они в течение 26—28 июня успешно отражали атаки танковых частей противника. ...После двухдневных боев на подступах к Минску ударным группировкам 3-и и 2-й немецких танковых групп удалось на ряде участков прорвать оборону 13-й армии. 28 июня они соединились в районе столицы Белоруссии, перехватив пути отхода большинству дивизий 3-й и 10-й армий. Западнее Минска, в обширном районе, центром которого была Налибокская пуща, оказалась в окружении также часть сил 13-й армии. Отрезанные от остальных войск фронта, лишенные централизованного управления и связи с фронтовым командованием, окруженные войска продолжали сражаться, сковав около 25 вражеских дивизий (почти половину состава немецкой группы армий «Центр», в том числе значительные силы ее танковых групп)...

Не менее трагичная сложилась обстановка в полосе обороны 4-й армии. Воспроизведем фрагмент документа:

«О положении на фронте Брест-Кобринского направления »

Записка секретаря Брестского обкома КП(б) Белоруссии М. Н. Тупицына в ЦК ВКП(б) и ЦК КП(б) Белоруссии

25 июня 1941 г.

«…Вторжение немецких войск на нашу территорию произошло так легко потому, что ни одна часть и соединение не были готовы принять боя, поэтому вынуждены были или в беспорядке отступать или погибнуть. В таком положении оказались 6 и 42 стр. дивизии в Бресте и 49 с. д.— в Высоковском районе.

В Брестской крепости на самой границе держали две стр. дивизии которым даже в мирных условиях требовалось много времени для того, чтобы выйти из этой крепости и развернуться для военных операций. Кроме того, несмотря на сигнал военной опасности, командный состав жил в городе на квартирах. Естественно, при первых выстрелах среди красноармейцев создалась паника, а мощный шквал огня немецкой артиллерии быстро уничтожил обе дивизии. По рассказам красноармейцев, которым удалось спастись, заслуживает внимания и тот факт, что не все части и соединения имели патроны, не было патронов у бойцов…

Вследствие такого состояния с первых же дней военных действий в частях 4-й Армии началась паника. Застигнутые внезапным нападением, командиры растерялись. Можно было наблюдать такую картину, когда тысячи командиров (начиная от майоров и полковников и кончая мл. командирами) и бойцов обращались в бегство. Опасно то, что эта паника и дезертирство не прекращаются до последнего времени, а военное руководство не принимает решительных мер... »

Таким образом, противник в ходе наступления на западном направлении добился крупных оперативных успехов: нанес тяжелое поражение войскам Западного фронта, захватил значительную часть Белоруссии и продвинулся на глубину свыше 300 км. Создалась угроза быстрого выхода подвижных соединений врага к Днепру и прорыва их к Смоленску…

Проблема наших человеческих жертв, вознесенных на алтарь войны,— одна из самых острых, больных и до последнего времени засекреченных. Все паши многотомные и однотомные официальные, официозные и мемуарные исследования войны зациклились на одной обобщающей и весьма сомнительной цифре — 20 млн., да еще упоминают потери в заключительных операциях при освобождении Европы и штурме Берлина. Впрочем, дело не только в закрытых архивах. По-видимому, в них и не содержится точных данных. На начальном этапе войны о потерях слишком много врали. Врали старшины, чтобы получить за мертвые души лишние «наркомовские» 100 граммов, врали многие генералы, чтобы скрыть от разгневанного начальства печальные плоды своего командования.

Но страшно не то, что мы никогда не узнаем точных статистических данных, страшно другое: людей не жалели. Удивляться этому не приходится. Бесконечный список миллионов безвинных, погибших в годы довоенных репрессий, был продолжен столь же долгим списком неоправданных потерь начального периода войны. Того периода, когда еще не существовало похоронных команд и павших оставляли не погребенными на поле боя, когда был издан приказ, объявивший утерю оружия в бою «тягчайшим нарушением военной присяги» и по сути запретивший доставку раненых в госпитали без личного оружия.

Можно понять суровость приказа Ставки Верховного Главнокомандования № 270 от 16 августа 1941 г. , потребовавшего расстрела на месте трусов, паникеров, дезертиров. А их, скрывать нечего, было немало. Г. К. Жуков признает: «Войска бывали неустойчивы и не только отступали, по и бежали, и впадали в панику» . Но нельзя согласиться с безжалостной жестокостью приказа, предписывавшего арест семей командиров-дезертиров и лишение государственных пособий и помощи семей попавших в плен красноармейцев.

Сталин, заявив: «У нас пет военнопленных, есть предатели»,— поставил вне закона миллионы людей. Отказ от Женевской конвенции о военнопленных и от взноса денег в Красный Крест обрек советских людей на массовое уничтожение в фашистских лагерях. Так, начальник управления по делам военнопленных немецкий генерал Рейпеке рассматривал регулярную выдачу в лагерях пищи как «неверно понятую гуманность». В итоге из 3,9 млн. советских военнопленных 1941 года, по немецким данным, в живых осталось 1,1 млн.

Печальна была судьба вырвавшихся из окружения. Люди, преодолевая невероятные трудности, пробирались через фронт, чтобы продолжать борьбу с врагом, а их априори рассматривали как потенциальных предателей, зачастую репрессировали вплоть до расстрела.

Позорно относились к мужчинам призывного возраста на освобожденных территориях, прозванным «чернорубашечниками». Их немедленно мобилизовывали и, часто даже не обмундировав, в гражданской одежде, бросали в бой «искупать кровью» неизвестно какие прегрешения.

Бездумные лобовые атаки, да еще необученных и не сколоченных частей, практиковались в начале войны повсеместно. Г. К. Жуков говорит: «Мы вводили много дивизий, которые совершенно не были подготовлены, были плохо вооружены, приходили сегодня на фронт—завтра, мы их толкали в бой. Конечно, и отдача была соответствующая» .

Каковы же потери сторон в личном составе в 1941 году? Немцы с присущей им аккуратностью подсчитали: убитыми, ранеными и пропавшими без вести с 22 июня по 31 декабря 1941 г. они потеряли 830 903 человека, т. е. 25,96% первоначальной численности германских сухопутных сил на Востоке . Мы своих потерь, естественно, не знаем. Но можно привести свидетельство доктора исторических наук В. А. Анфилова, работавшего в 50-х гг. в военно-историческом отделе Генштаба. Он рассказывает, что сотрудники отдела пытались подсчитать наши потери 1941 г. Подсчитали и ахнули: итог составил 5 млн. человек.

По оценочным данным на территории Беларуси в июне-июле 1941 г. в боях погибло свыше 400 тысяч военнослужащих Красной Армии, более 500 тысяч попало в плен.

ПРИКАЗ

командующего войсками группы армий «Центр»

8 июля 1941 г.

Сражение в районе Белосток — Минск завершено. Войска группы армий сражались с четырьмя русскими армиями, в состав которых входило около 32 стрелковых,

8 танковых дивизий, 6 мотомеханизированных бригад и 3 кавалерийские дивизии.

Из них разгромлено:

22 стрелковые дивизии,

7 танковых дивизий,

6 мотомеханизированных бригад,

3 кавалерийские дивизии.

Боевая мощь остальных соединений, которым удалось избежать окружения, также значительно ослаблена. Потери противника в живой силе очень велики.

Подсчет пленных и трофеев к сегодняшнему дню выявил:

287 704 пленных, в том числе несколько командиров корпусов и дивизий,

2585 захваченных или уничтоженных танков,

1449 орудий,

246 самолетов,

множество ручного оружия, боеприпасов, транспортных средств, склады продовольствия и горючего.

Наши потери были не выше, чем те, какие готовы понести мужественные войска...

Фон Бок, генерал-фельдмаршал

Сталину, чтобы обелить себя, нужны были «козлы отпущения». И они были найдены. В трусости и предательстве облыжно обвинили, предали анафеме, расстреляли значительную часть начальствующего состава основных фронтов (ныне все реабилитированы).

Обвиняя других, сам Сталин оказался на грани предательства, когда 7 октября 1941 г., при прорыве немцев к Москве, по свидетельству Г. К. Жукова, впал в панику и приказал Берии «по своим каналам» прозондировать почву для заключения с Германией нового Брестского мира. «Пойдем на то,— пообещал «отец всех народов», чтобы отдать Прибалтику, Белоруссию, часть Украины,— на любые условия». К счастью, позорного сепаратного мира за спиной народа не получилось.

«ДЕЛО ВРАЧЕЙ»

Погожим зимним днем накануне нового 1953 года в саду сочинской дачи Сталина прогуливались двое. В одном из них без труда узнавалась фигура вождя, другой, видимо, был гостем нечастым. Во всяком случае, охрана не знала спутника хозяина в лицо. Между тем это был человек небезызвестный — министр здравоохранения СССР Е.Смирнов. Ему в отличие от других членов правительства действительно весьма редко доводилось видеть генсека, а тем более разговаривать с ним. Не исключено, что одной из причин того было извечное недоверие Сталина к врачам; недоверие, преодолеть которое он не мог даже в дни собственного нездоровья. Отсюда и попытки самолечения, и хорошо известный факт: пользовал вождя один из сотрудников его личной охраны, ветеринар по образованию.

Лечивший Сталина профессор Владимир Никитич Виноградов, один из крупнейших терапевтов страны и ученый с мировым именем, в последний свой визит к пациенту обнаружил резкое ухудшение состояния его здоровья. Биологические ресурсы организма оказались едва не полностью исчерпанными. И лишь крайним напряжением воли этот незаурядный человек поддерживал жизненную активность. Профессор Виноградов сделал запись в истории болезни о необходимости строгого режима с полным прекращением всякой деятельности. А пациенту сказал откровенно:

— Иосиф Виссарионович, вам надо сейчас же оставить работу, нужно отойти от всех государственных дел, иначе я за вашу жизнь не ручаюсь. Состояние организма сейчас таково, что он нуждается в серьезном капитальном ремонте!

Для Сталина это было безусловно неприемлемо. Он не мог не вспомнить, что когда-то под этим же предлогом от активной политической деятельности был отстранен Ленин. А теперь вот и сам он оказывался в преддверии подобной ситуации.

В течение 1953 года в Москве и Ленинграде начались массовые аресты врачей.

Официальным поводом для них явилось письменное сообщение врача кремлевской больницы Лидии Тимашук о якобы неправильных методах лечения, к которым с вредительскими целями прибегали врачи, лечившие руководителей партии и государства. Имя этой женщины в мгновение ока приобрело всесоюзную известность. Восторженный тон, с которым средства массовой информации освещали ее поступок, не оставляли сомнений в том, что в стране появилась новая национальная героиня. Указом Президиума Верховного Совета СССР она награждалась орденом Ленина.

13 января 1953 года все центральные газеты опубликовали сообщение ТАСС “Арест группы врачей-вредителей”.

“Установлено, что все участники террористической группы врачей состояли на службе иностранных разведок, продали им душу и тело, являлись их наемными, платными агентами. Большинство участников террористической группы — Вовси, Б.Коган, Фельдман, Гринштейн, Этингер и другие — были куплены американской разведкой — международной еврейской буржуазно-националистической организацией “Джойнт”... Другие участники террористической группы (Виноградов, М.Коган, Егоров) являются.. старыми агентами английской разведки”.

Все отмеченные лица в течение длительного времени считались крупнейшими медицинскими авторитетами. Теперь же в сообщении ТАСС они именовались “матерыми убийцами, выродками рода человеческого, злодеями, надевшими белые халаты с единственной целью — зверски умерщвлять преданных деятелей Коммунистической партии и государства”. При этом особо подчеркивалось, что “жертвами этой банды человекообразных зверей пали товарищи А.А.Жданов и А.С.Щербаков”.

“Дело врачей” находилось в производстве следственной части по особо важным делам МГБ СССР. В то время руководил этим подразделением небезызвестный генерал М.Д.Рюмин. Он и возглавлял расследование.

Первым был арестован профессор Яков Гилярович Этингер — известный кардиолог и терапевт. Его пациентами были Киров, Орджоникидзе, Чичерин, Литвинов, Тухачевский, Карахан. Он лечил Георгия Димитрова и Василия Коларова, Пальмиро Тольятти и Вильгельма Пика, Иосифа Броз Тито и Хосе Диаса... Теперь же его обвиняли в заведомо неправильной интерпретации электрокардиограммы Жданова.В ходе следствия обвинение вышло за пределы этого частного эпизода и приобрело ярко выраженный политический характер. Профессору Этингеру инкриминировались “клеветнические измышления” в адрес Сталина и Берия. На него возлагалась ответственность за как-то высказанное в весьма узком кругу друзей и неисповедимыми путями дошедшее до большого дома на Лубянке сомнение в виновности Бухарина, Рыкова, Тухачевского и некоторых других “врагов народа”. Ему вменялось в вину отрицательная оценка захлестнувшей страну кампании против космополитизма и даже публичная критика лысенковщины после известной августовской сессии ВАСХНИЛ 1948 года.

Профессор Этингер не пережил потрясений внезапного ареста, бесконечных допросов, суровых условий содержания под стражей. В процессе предварительного следствия он умер в тюрьме. Согласно официальному сообщению, смерть наступила “от самопроизвольного разрыва стенки левого желудочка сердца”.

Другие арестованные между тем подвергались интенсивным допросам. На них нередко присутствовал сам Рюмин. Вот как описывает встречи с ним сын профессора Этингера — Яков Яковлевич Этингер, арестованных по делу врачей вместе с отцом: “Хорошо помню Рюмина. Это был человек среднего роста, довольно полный, с гладко зачесанными волосами. Он периодически во время допросов врывался в кабинет следователя, осыпал меня площадной бранью и угрожал всяческими карами. Рюмин никогда не садился в кресло, а непрерывно бегал с криками по кабинету. Все это производило тяжелое впечатление”.

С особым пристрастием допрашивали профессора Мирона Семеновича Вовси — в течение многих часов подряд, в ночное время, с непременным лучом яркого света в глаза. От него требовали признания в сотрудничестве с разведкой фашистской Германии во время войны.

Тяжелые испытания выпали на долю врача Сталина — семидесятилетнего профессора В.Н.Виноградова. Ему инкриминировалось непосредственное исполнение преступного замысла убийства секретарей ЦК Жданова и Щербакова путем назначения заведомо вредных препаратов и процедур. Виноградов действительно продолжительное время наблюдал своих высокопоставленных пациентов. В периоды обострения болезней он регулярно составлял бюллетени о состоянии их здоровья, которые направлялись в ЦК и лично Сталину.

Врачебная деятельность Виноградова постоянно находилась под профессиональным контролем со стороны большой группы специалистов, которые принимали участие в консилиумах, определявших стратегию лечения. И никогда никто не ставил под сомнение целесообразность назначенных профессором препаратов или процедур. Более того, за свою медицинскую практику Виноградов неоднократно получал благодарности и всякого рода иные поощрения от руководства лечебно-санитарного управления Кремля.

Но теперь все это уже не имело значения и во внимание не принималось. По личному приказу Сталина Виноградов был закован в кандалы. Так пациент воздал своему врачу за назначение строго режима с полным прекращением всякой деятельности.

5 марта 1953 года умирает Сталин. Поначалу это событие никак не отразилось на положении подследственных. Арестованным врачам даже не сообщили о нем. Следствие продолжалось по-прежнему. Все те же изнурительные допросы, тягостные очные ставки, бессонные ночи и мучительная неизвестность. Однако постепенно интенсивность допросов стала ослабевать.

В ночь с 3 на 4 апреля в камерах всех арестованных вдруг загремели засовы. Ночные вызовы на допрос были явлением ординарным, к ним привыкли. Но на этот раз узников повели не в кабинеты следователей, а к машинам. Взревели моторы, распахнулись стальные ворота. Всю ночь по безлюдным улицам Москвы развозились по домам ошеломленных неожиданным освобождением врачей.

А наутро во всех центральных газетах появилось официальное сообщение о “деле врачей”.

“Проверка показала, что обвинения... являются ложными, а документальные данные, на которые опирались работники следствия, несостоятельными. Установлено, что показания арестованных, якобы подтверждающие выдвинутые против них обвинения, получены работниками следственной части бывшего Министерства государственной безопасности путем применения недопустимых и строжайше запрещенных советскими законами приемов следствия”.

Под этим сообщением приводилась краткая информация об отмене Указа Президиума Верховного Совета СССР о награждении Л.Тимашук орденом Ленина.

Так неожиданно и беспрецедентно закончилось последнее крупное уголовно-политическое дело сталинской эпохи.

РОЖДЕНИЕ РУССКОЙ «БЕЙБИ»

Семнадцатого июля 1945 года на стол находившегося в Потсдаме на конференции руководителей стран-победительниц английского премьера У.Черчилля лег клочок бумаги с несколькими словами: «Младенцы благополучно родились».

Младенцами, или по-английски «бейби», называли между собой атомную бомбу ее создатели.

Спустя четыре года точно такая же ослепительная вспышка, что и на полигоне американского штата Нью-Мексико, накрыла пустыню в другом конце света — в советском Казахстане.

С тех пор не утихают споры: является ли русская «бейби» родной сестрой американской? Похитили за океаном или произвели на свет сами?

Шахт у нас много

Первое упоминание в открытой печати о том, что Советский Союз располагает атомным оружием, относится к 1949 году. До 25 сентября указанного года, когда ТАСС заявил, что он уполномочен сообщить об этом, все сведения, касающиеся работ в данной области, были строго засекречены и огласке не подлежали. Впрочем, и после сообщения ТАСС все оставалось по-прежнему: никаких дополнительных сведений о сверхмощном оружии в печать не поступало.

Да и само сообщение не подтверждало, что первый атомный взрыв в СССР произведен именно в 1949 году. Это сегодня мы знаем точную дату рождения ядерного щита страны — 29 августа 1949 года. В тассовском же сообщении заявление президента США Трумэна о том, что, по данным его правительства, в СССР в одну из последних недель произошел атомный взрыв, фактически опровергалось.

В Советском Союзе, говорилось в сообщении ТАСС, как известно, ведутся строительные работы больших масштабов. Возводятся гидростанции, шахты, каналы, дороги. Все это, мол, вызывает необходимость больших взрывных работ с применением новейших технических средств. А поскольку эти взрывные работы происходили и происходят довольно часто в разных районах страны, то, возможно, эти работы могли привлечь к себе внимание за пределами Советского Союза.

Что, неужели отрицалась сама возможность производства в стране атомной энергии? Отнюдь нет, факт ее наличия признавался: ТАСС считает необходимым напомнить о том, что еще 6 ноября 1947 года министр иностранных дел СССР В.М.Молотов сделал заявление относительно секрета атомной бомбы, сказав, что «этого секрета давно уже не существует». Это заявление означало, что Советский Союз уже открыл секрет атомного оружия и он имеет в своем распоряжении это оружие. Научные круги Соединенных Штатов Америки приняли это заявление В.М. Молотова как блеф, считая, что русские могут овладеть атомным оружием не ранее 1952 года. Однако они ошиблись, так как Советский Союз овладел секретом атомного оружия еще в 1947 году.

Так в 1949 или 1947? Современные официальные источники называют первую дату. Вторая, наверное, была вехой — важной и весомой в теоретическом плане — на пути к полигонному испытаний. Или была вызвана соображениями политической конъюнктуры — как ответ на речь Черчилля в Фултоне, положившей начало «холодной войне»? Очевидно, имеет свое объяснение и тот факт, что взрыв атомной бомбы в семипалатинской пустыне поначалу списывался на безобидные строительные работы с применением «новейших технических средств».

Наверное, очевидно... Предположения, по всей видимости, еще не скоро уступят место четким и выверенным формулировкам, касающимся истории создания атомной бомбы в СССР. Увы, покров тайны с этой темы все еще не снят. Чем больше сведений, тем сильнее брожение в умах.

Игра в кошки-мышки велась не в одностороннем порядке. Бывшие союзники СССР тоже порядком поднаторели по части напускания густого тумана. В 1942 году Англия и Советский Союз заключили соглашение об обмене секретной военной и технологической информацией. А через год Черчилль и Рузвельт на встрече в канадском городе Квебеке подписали тайный договор о совместных работах в области атомной энергетики. Главы Великобритании и США обязались не передавать никакой информации по атомной бомбе третьим странам, то есть СССР и Франции. Это к вопросу о честном партнерстве.

И еще пример. В 1944 году правительство США распорядилось подготовить и опубликовать доклад о создании атомной бомбы. Цель вроде бы благородная — надо установить над новым сверхоружием международный контроль. Однако, когда окончательный текст доставили руководителю атомного центра в Лос-Аламосе Роберту Оппенгеймеру, он увидел, что от первоначального варианта ничего не осталось. Ученый отказался ставить свою подпись, заявив, что доклад однобокий и вводит в заблуждение как специалистов, так и общественность. Эксперты в Пентагоне сделали документ дезинформационным, чтобы ученые других стран пошли по ложному пути.

Как видим, на недостаток шахт не сетовала и другая сторона.

«Мы были одни...»

После успешного испытания атомной бомбы на семипалатинском полигоне Сталин пригласил к себе группу ее создателей и невероятно щедро, по-царски, одарил их. Разработчики проекта получили личные автомобили, особняки, почетные звания. Государственные премии, персональные счета в Сбербанке, где они могли брать для своих нужд любые суммы денег — безотчетные.

Сталин готов был носить на руках этих людей — они положили конец атомной монополии США и Англии. Сейчас уже порядком подзабылось, в каком напряжении жила тогда страна. Мало кто сегодня помнит, что уже спустя три месяца после окончания конференции глав стран-победительниц в Потсдаме, где вовсю звучали тосты о дружбе и поддержании мира на земле, в Пентагоне был разработан план атомной бомбардировки двадцати советских городов, включая Москву. И вот создан свой собственный ядерный щит.

Ни вождь всех народов, ни его преемники не скупились на материальные средства и почести для выдающихся советских ученых. Трижды Героями Социалистического Труда стали И.Курчатов. А. Сахаров, А. Александров, Ю.Харитон, Я.Зельдович. Ленинскую и пять Госпремий получил И.Кикоин, Ленинскую и три Госпремии — Г.Флеров. Не были обойдены академическими званиями, орденами, престижными премиями десятки других ученых, причастных к советскому атомному проекту.

Во всех энциклопедиях, справочниках, учебниках неизменно подчеркивалось: создание ядерного щита Родины — дело ума и рук советской науки и техники, плод совместных усилий наших ученых, инженеров и рабочих. Признавалось, что атомная бомба впервые была испытана на Западе, однако утверждалось — наши ученые не скопировали ее, а вели самостоятельную разработку.

То, что американцы вырвались далеко вперед, объяснялось более благоприятными условиями —территория США не была оккупирована противником и линия фронта не проходила вблизи Вашингтона. Нам приходилось напрягаться, чтобы дать фронту танки и самолеты, в которых больше всего нуждалась армия, а на разработку атомного проекта не хватало ни средств, ни производственных мощностей.

Против этих аргументов трудно возразить. Действительно, как только закончилась война, ученые приступили к делу и в невероятно короткие сроки создали отечественное сверхоружие, приведя в изумление не ожидавших такой прыти атомных монополистов за океаном.

Сведения об «отцах» советской атомной бомбы в течение длительного времени были строго засекречены. Скупые данные о них в открытую печать начали просачиваться сравнительно недавно. Академик Ю.Харитон, например, возглавлявший знаменитый ядерный центр в Арзамасе-16 и ушедший с этого поста в возрасте 38 лет, впервые публично заявил о своем участии в реализации первого атомного проекта лишь в декабре 1992 года.

Исключение, пожалуй, составляют лишь имена рано ушедших из жизни ученых-атомщиков. Того же Курчатова, скончавшегося в 1960 году в возрасте 55 лет. Он был первым организатором и руководителем работ по атомной науке и технике в СССР, основателем и первым директором Института атомной энергии. Преждевременная смерть сняла табу с его имени в открытой печати — как и в случае с главным конструктором космических кораблей Королевым. Поколения 60—70-х годов знали, что под руководством Курчатова в 1946 году был создан первый в Европе ядерный реактор, в 1949 году — первая в СССР атомная бомба, а в 1953 — термоядерная бомба.

Интерес прессы и общества к личности Курчатова понятен. После кончины о нем писали много, обстоятельно — правда, в тех пределах, в которых тогда было можно, поскольку при жизни он был носителем государственных тайн. Приводились и многочисленные высказывания талантливого ученого. Одно из них само просится в это повествование.

«Советские ученые начали работу по практическому использованию атомной энергии в тяжелые дни Великой Отечественной войны, — приоткрывал завесу над тайной создания атомной бомбы Курчатов, — когда родная земля была залита кровью, когда разрушались и горели наши города и села, когда не было никого, кто не испытывал бы чувства глубокой скорби из-за гибели близких и дорогих людей. Мы были одни. Наши союзники в борьбе с фашизмом — англичане и американцы, которые в то время были впереди нас в научно-технических вопросах использования атомной энергии, вели свои работы в строго секретных условиях и ничем нам не помогали».

Итак, были одни, никто не помогал, следовательно, все сделали сами.

Дело № 13676

Это архивное дело теперь уже можно упоминать в открытой печати. Раньше знакомиться с ним могли только председатели КГБ и руководители разведки. И никто больше. Шесть тысяч страниц уникальнейших документов.

Вот один из них, адресованный заместителю Председателя Совета Народных Комиссаров М.Г.Первухину. Составлен в Москве 7 марта 1943 года. Пометка: в единственном экземпляре.

«Получение данного материала имеет громадное, неоценимое значение для нашего государства и науки, — говорится в документе. — Теперь мы имеем важные ориентиры для последующего научного исследования, они дают возможность нам миновать многие весьма трудоемкие фазы разработки урановой проблемы и узнать о новых научных и технических путях ее разрешения».

Опустим малопонятные неспециалистам научные оценки полученных сведений, процитируем те фрагменты, которые не требуют профессиональных познаний.

«Полученные материалы заставляют нас по многим вопросам проблемы пересмотреть свои взгляды и установить при этом три новых для советской физики направления в работе...»

Еще одна выдержка: «Необходимо также отметить, что вся совокупность сведений материала указывает на техническую возможность решения всей проблемы в значительно более короткий срок, чем это думают наши ученые, не знакомые еще с ходом работ по этой проблеме за границей...»

И концовка: «Данное письмо будет передано Вам Вашим помощником т. Васиным А.И., у которого находятся подлежащие уничтожению черновые записи».

Документ подписан заведующим лабораторией профессором И.Курчатовым.

Откуда получены материалы, от которых ученый в таком восхищении? Каким путем они к нему поступили? Ответы в следующих документах, тоже помеченных грифом «Совершенно секретно» и исполненных в единственном экземпляре.

«Мной рассмотрен прилагаемый к сему перечень американских работ по проблеме урана, — пишет Курчатов 22 марта 1943 года. — Направляю Вам результаты этого рассмотрения и прошу Вас дать указание ознакомить с этими результатами т.Кафтанова С.В. и т.Овакимяна Г.Б. Сведения, которые было бы желательно получить из-за границы, подчеркнуты синим карандашом».

Результаты рассмотрения — в приложении к записке. Курчатов сообщает: в материалах содержатся отрывочные замечания о возможности использования в «урановом котле» не только урана-235, но и урана-238. Кроме того, имеются некоторые новые соображения относительно материала для бомб. С учетом этих сведений он, внимательно рассмотрев последние работы американцев по трансурановым элементам, смог установить новое направление в решении всей проблемы урана. До сих пор работы по трансурановым элементам в нашей стране не проводились.

«В связи с этим обращаюсь к Вам с просьбой дать указания разведывательным органам выяснить, что сделано в рассматриваемом направлении в Америке. Выяснению подлежат следующие вопросы...»

Их перечень, подчеркнутый синим карандашом, интересен разве что специалистам. А вот резолюции стоит воспроизвести, поскольку они помогут проследить путь запроса Курчатова к непосредственным исполнителям.

Зампред Совнаркома М.Г.Первухин направляет записку ученого-атомщика замнаркома внутренних дел В.Н.Меркулову: «Прошу дать указание о дополнительном выяснении поставленных в ней вопросов». Меркулов: «Лично т. Фитину. Дайте задания по поднятым в записке вопросам». Фитин: «Лично т.Овакимяну. Дайте задание «Антону».

Кто такие Первухин и Меркулов, мы знаем. Остается назвать род занятий других лиц, указанных в резолюциях. Фитин — начальник советской внешней разведки. Овакимян — его заместитель. «Антон»— Леонид Квасников, сотрудник научно-технической разведки, находившийся в то время в Нью-Йорке в качестве руководителя советской резидентуры.

В Кремле для Курчатова была выделена специальная, тщательно охраняемая комната, в которой он знакомился с поступавшими разведданными. В «атомном деле» полно его просьб: «Было бы хорошо получить...», «Очень важно знать...», «Крайне важно выяснить...»

Неужели скопировали?

Атомщики заговорили

Горбачевская гласность коснулась и такой прежде закрытой темы, как ядерная энергетика. Журналисты сумели разговорить отдельных атомщиков, и вот уже пошли гулять по страницам газет подробности, о которых современники и слыхом не слышали.

Ученые с удовольствием пересказывали эпизод, о котором упоминал Черчилль в мемуарах, тогда еще не изданных на русском языке. Атомщики благодаря своим международным связям о воспоминаниях английского премьера знали. Эпизод касался обстоятельств, при которых Трумэн сообщил Сталину о создании в США нового оружия невиданной разрушительной силы.

Это произошло на Потсдамской конференции. Черчилль наблюдал за беседой Трумэна с генералиссимусом, проходившей при участии только их личных переводчиков. Английский премьер знал, о чем идет речь, и впился глазами в Сталина, чтобы увидеть, какое впечатление произведет на него сенсационное сообщение Трумэна. Вопреки ожиданиям лицо Сталина сохраняло веселое и благодушное выражение.

— Он не задал мне ни одного вопроса! — изумленно произнес Трумэн, когда Черчилль спросил, как воспринял Сталин весть о новой бомбе.

— Наверное, просто не понял, о чем идет речь! — догадался Черчилль.

Американский президент и английский премьер пожалели недалекого советского диктатора, не понявшего значения того, о чем ему было только что сказано.

Однако Сталин все хорошо понял. Вернувшись в Москву, он вызвал Курчатова и потребовал ускорить работы по созданию бомбы. Буквально через несколько дней при ГКО был создан Специальный комитет по атомной бомбе, на который возложили руководство всеми работами по использованию внутриатомной энергии урана. Многие читатели испытают, наверное, шок, когда узнают, что этот комитет возглавлял не кто иной, как... Берия.

По рассказам ученых, прервавших в годы перестройки традиционное для них молчание, начало плотной работы в области атомного проекта в СССР относится к весне 1942 года, то есть за три года до Потсдама. Тогда Сталин собрал ученых и спросил, могут ли немцы или наши союзники создать атомную бомбу.

В совещании принимали участие люди хотя и именитые, но уважаемого возраста. Молодежь была на фронте. Курчатов и Александров искали пути спасения кораблей от магнитных мин. Флеров служил в авиации. Петржак — в разведке. Академики-старики подумали и вынесли вердикт: атомная бомба в принципе возможна, но говорить о ее создании в ближайшем будущем преждевременно.

Однако нетерпеливая молодежь думала иначе. Г.Флеров, который вместе с К.Петржаком еще до войны открыл самопроизвольное, без облучения нейтронами, деление урана, в декабре 1941 года написал с фронта в ГКО обращение на имя Сталина. Младший техник-лейтенант — такое воинское звание имел ученый —обосновывал необходимость немедленного развертывания работ по созданию атомной бомбы. Письмо списали в архив, поскольку немцы стояли под Москвой и надо было думать о более непосредственных задачах. Однако Флеров весной следующего года снова обратился в ГКО. На этот раз его призыв был услышан. Вскоре его отозвали с фронта и дали возможность заняться делом, которое он пробивал со столь завидной настойчивостью.

По приказу Сталина была создана лаборатория № 2 во главе с Курчатовым. Игорь Васильевич собрал вокруг себя талантливую молодежь. Совершенно секретная лаборатория № 2 в составе Академии наук СССР и стала главным центром подготовки к созданию отечественного атомного оружия.

Aтом расщепил КГБ!

В конце восьмидесятых — начале девяностых годов появился целый ряд публикаций, а также высказываний молчавших до тех пор «атомных» разведчиков. По их интерпретации, атом расщепил КГБ!

Оказывается, поводом для сбора атомщиков у Сталина весной 1942 года послужили данные чекистов. Прежде всего отличилась внешняя разведка, научно-техническая служба которой подготовила соответствующее спецсообшение, подписанное Берией и направленное Сталину. В основу спецсообщения легла информация лондонской и нью-йоркской резидентур, содержавшая новые сведения о реальности создания в США и Англии в недалеком будущем атомной бомбы.

Подтверждений было более чем достаточно. Лондонская резидентура, например, докладывала о заседании Уранового комитета и о совещании британского комитета начальников штабов, принявших рекомендации о немедленном начале работ по изготовлению первых бомб.

— К тому времени английские физики определили критическую массу урана-235, а также сферическую форму заряда, разделенного на две половины в целях предотвращения преждевременного взрыва, — рассказывает один из «атомных» разведчиков В.Б.Барковский. — Англичане установили, что скорость соударения должна быть не ниже 2,0-2,5 тысячи метров в секунду, разработали инициатор цепной реакции и определили способ отделения урана-235 от других изотопов методом газовой диффузии.

Центр был проинформирован, какие научные учреждения и индустриальные концерны намечено привлечь к выполнению атомной программы. По поручению резидента я составил обзорную телеграмму в Москву по этим материалам, и с этого момента как бы началась моя специализация в области разведывания проблем создания атомного оружия.

Специализация Владимира Борисовича принесла ему орден Трудового Красного Знамени и титул «атомного скаута» — наравне с известными добытчиками информации об атомных секретах США и Англии, А.Яцковым, умершем в 1993 году, и ныне здравствующим А.Феклисовым.

Отличилась и фронтовая разведка. От нее поступали сообщения о том, что и немцы ищут способы использования атомной энергии военных целях. В феврале 1942 года фронтовые разведчики обнаружили в саквояже захваченного ими немецкого офицера тетрадь со странными, непонятными им расчетами. Тетрадь переслали в наркомат обороны, оттуда ее переправили уполномоченному ГКО по науке Кафтанову, провели экспертизу—в Германии явно шли работы над созданием атомного оружия! В тетради оказались расчеты по изготовлению тяжелой воды. А в марте 1942 года в Центр поступило донесение от «Вадима» с точным адресом научных институтов Германии, занимавшихся разработкой сверхсекретного ядерного оружия.

Прославляя заслуги разведки в создании советского ядерного шита, иные ее представители в пылу ведомственного патриотизма, не замечая того, задевали самолюбие ученых. Внимательный читатель легко обнаруживал расхождения в описании одних и тех же эпизодов, принадлежащих перу ученых и разведчиков. Последние, например, говоря о письмах Г.Флерова Сталину, утверждают, что ученый обращался одновременно и к коллегам — в Физико-технический институт, где его предложение было встречено без особого энтузиазма и понимания.

Как увесистый камень в свой огород восприняли ученые обнародованные разведкой сведения о том, что она еще осенью 1940 года добилась отправки директивы резидентурам начать поиск атомных центров. И действовали при этом по собственному почину, без запросов из академических кругов, которые, мол, тогда не верили в овладение атомной энергией раньше следующего века.

Разведчики умнее академиков? Такая постановка вопроса вконец разобидела уважаемых ученых, заявивших, что они «не приготовишки и не третьеклассники», как вытекает из воспоминаний некоторых бойцов невидимого фронта.

Ученые дали решительный отпор попыткам бросить тень на достижения советской атомной науки. Тень возникла задолго до получения какой-либо информации от разведчиков. Называлась фамилия Д.С.Рождественского, который еще в 1919 году занимался изучением строения атома. С 1921 года центром этих исследований стал Физико-технический институт в Ленинграде во главе с академиком А.Иоффе.

Уязвленные атомщики вспомнили, что в 1933 году в СССР состоялась первая всесоюзная конференция по физике атомного ядра. Оргкомитет возглавлял тридцатилетний И.Курчатов. До 1940 года состоялось пять таких конференций!

Отметая приоритет разведчиков, ученые немало поведали о своих заслугах. Оказывается, до войны в стране была уже своя школа в теории взрывчатых веществ, которую основал Ю.Харитон. Вместе с Я.Зельдовичем он впервые рассчитал цепную реакцию деления урана. В качестве замедлителей нейтронов уже тогда эти выдающиеся ученые предложили использовать тяжелую воду и углерод. В те же годы Г.Флеров и Л.Русинов экспериментальным путем получили важные результаты по определению ключевого параметра цепной реакции — числа вторичных нейтронов, возникающих при делении ядер урана нейтронами.

Не буду утомлять читателей научными терминами. Главное, что следует из высказываний атомщиков, они еще до войны выяснили условия возникновения ядерного взрыва, получили оценки его колоссальной разрушительной силы, уточнили критическую массу урана-235 и получили ее весьма правдоподобное значение.

Кстати, насчет писем Флерова в ГКО. До мобилизации на фронт младший техник-лейтенант работал в Физтехе у Иоффе. Оказавшись в армии, Флеров попросил родных прислать ему последние номера зарубежных научных журналов. За полгода накопилось порядочно. Перелистав их, Флеров не обнаружил ни одной публикации по проблемам ядерной физики, которые раньше широко обсуждались в специальных изданиях. Значит, на эту тему наложен запрет. Ученый догадался, с какой целью. Так что еще надо посмотреть, чьих заслуг здесь больше: младшего техника-лейтенанта Флерова, находившегося на фронте, или разведчиков, пребывавших за границей и не заметивших внезапного исчезновения этой темы со страниц научной периодики.

Главные свидетели

1994 год придал необычайный оборот запутанной интриге, связанной с выяснением отношений между наукой и разведкой на тему о том, кто же больше сделал для создания отечественной атомной бомбы.

Прервали многолетнее молчание и заговорили два человека, чьи заявления сразу же обернулись скандалами.

Один из них — уже знакомый нам Павел Анатольевич Судоплатов, в течение 30 лет являвшийся высокопоставленным и абсолютно секретным сотрудником КГБ в звании генерал-лейтенанта. Согласно опубликованным за границей воспоминаниям, Судоплатов организовал убийство Троцкого, управлял европейской и североамериканской разведывательными сетями, а также руководил агентами, которые обрабатывали американских ученых, создававших атомную бомбу, а те, в свою очередь, помогли Советскому Союзу эту бомбу получить.

Какие имена называет Судоплатов? Нет, не Розенбергов, и даже не Клауса Фукса, о которых пресса много писала в начале девяностых годов. По утверждению Судоплатова, среди ученых, которые оказывали помощь советским атомщикам, были... сам Роберт Оппенгеймер, руководитель Манхэттенского проекта, а также всемирно известные основатели современной физики Нильс Бор, Энрико Ферми и Лео Сцилард.

Не успела читающая публика прийти в себя от изумления, вызванного откровениями разведчика, жившего в Москве, как случилось новое потрясение, на этот раз в Киеве. 69-летний Серго Берия дал пространное интервью английской газете «Индепендент». Сын Лаврентия Павловича утверждал, что Роберт Оппенгеймер, ученый, руководивший работами по созданию атомной бомбы в США, тайно приезжал в Москву в 1939 году, за шесть лет до того, как Соединенные Штаты произвели взрыв атомной бомбы.

— В то время я не знал, что это был Оппенгеймер. Это был молодой человек, который жил в нашем доме и спал в моей комнате, — сказал ошеломленному корреспонденту Серго Лаврентьевич. — Он приехал под другим именем, через Францию, французские товарищи помогли ему приехать сюда, но он был очень огорчен, что ему пришлось уехать, не достигнув никаких результатов. Он хотел работать над этим проектом здесь, в Советском Союзе...

Видный американский ученый Дэвид Холлоулэй, специализирующийся на изучении советской ядерной программы, засомневался в том, что Оппенгеймер был гостем Берии. Да, эмигрировавшему из Германии Оппенгеймеру, женатому на коммунистке и имевшему брата коммуниста, не доверяли многие в ФБР. Но никогда не было никаких веских свидетельств нелояльности ученого во время осуществления проекта «Манхэттен» или каких-то тайных визитов в Москву до этого времени.

Однако Серго Берия настаивает на том, что такая поездка состоялась. По его словам, Оппенгеймера никогда не завербовывали в качестве шпиона, но в тот момент, когда ни у Великобритании, ни у США не было программы создания ядерного оружия, он приехал в Москву, потому что боялся, что Гитлер первым сумеет использовать ядерную физику в военных целях.

— Мой отец сказал мне, что я могу остаться дома, пока он, Оппенгеймер, живет в нашем доме, потому что он останется один и будет скучать. Каждый день он уходил в сопровождении первого заместителя моего отца Меркулова. Но иногда оставался дома, и тогда я тоже оставался, чтобы составить ему компанию. Он расспрашивал меня, что мы делаем в школе. Он говорил со мной по-английски, прекрасно говорил по-немецки тоже...

Похвальное слово тщеславию

Упоминание Оппенгеймера, Бора, Ферми и Сциларда в одном ряду с Фуксом, чья работа на советскую атомную разведку подтверждена документами (американцы считают, что он помог СССР ускорить решение атомной проблемы на срок от трех до десяти лет), вызвало негативную реакцию российских ученых.

Десять ведущих светил в Москве сделали совместное заявление, осуждающее попытки дискредитировать достижения советских ученых, работавших над ядерной программой, и представить их как простых имитаторов, работавших по шпаргалке, которую добыла для них разведка. В конце января 1995 года академик В.И.Гольданский, один из участников создания советской атомной бомбы, провел пресс-конференцию, название которой говорит само за себя: «Разведка против науки». Правда, речь шла в основном об отношении к Фонду Сороса, но в части, касавшейся высказываний Судоплатова, Виталий Иосифович прямо сказал: они опорочили имена Нильса Бора и Роберта Оппенгеймера.

Серго Берия пытался сгладить впечатление от вызвавших потрясение заявлений старого разведчика, уточнив, что знаменитые физики не были советскими агентами в прямом значении этого слова. Они не передавали информацию сами, а искренне хотели помочь Советскому Союзу, не желая, чтобы Америка имела монополию. Но и он, похоже, становится на сторону разведчиков в приобретающей все более острый характер публичной борьбе за приоритет. Серго Берия рассказывает: когда в СССР впервые начали говорить о Клаусе Фуксе, тогдашний президент АН СССР академик А.Александров, возглавлявший после смерти Курчатова Институт атомной энергии, невнятно и с видимым раздражением пробормотал: «Фукс? Что-то было, кажется ... Ничего существенного...»

Что это: склонность физиков-атомщиков того поколения приписывать все успехи в создании ядерного оружия себе или следование строгому запрету на разглашение самого факта получения информации о ядерных секретах из зарубежных источников? Ведь когда в 1950 году Клауса Фукса осудили на 14 лет за передачу атомных секретов «агентам советского правительства», ТАСС сообщил, что это грубый вымысел и Фукс советскому правительству неизвестен.

Так кто же больше сделал для создания атомной бомбы — разведка или наука? Недавно известный российский писатель Владимир Карпов поведал, что Курчатов как-то обронил в своем кругу: разведка обеспечила пятьдесят процентов успеха в создании атомной бомбы. В связи с чем Карпов признается, что ему не по себе, когда он не обнаруживает сияния Золотых Звезд на груди разведчиков. Впрочем, Карпов сам в прошлом фронтовой разведчик.

Что ж, чем жарче споры, тем больше аргументов. С обеих сторон. И тем ближе истина.

ТАЙНЫ АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ

Афганская война. Наш плач, наш крест... Отболит она и отплачется не в одном поколении. Лучшее лекарство — время и правда. Полная правда о том, как это было.

Долгое время многие из нас плохо представляли себе то, что на самом деле происходило в Афганистане, пользуясь скупыми, часто противоречивыми, порой искаженными сведениями из прессы, а то и вовсе слухами. Далеко не всё могли правильно понять и те, кто непосредственно участвовал в "секретной" войне.

Большинство советских солдат и офицеров честно выполняли свой воинский долг, нередко проявляя подлинный героизм и самоотверженность. Но теперь, когда мы постепенно узнаем реалии афганской эпопеи, все чаще возникает вопрос: во имя чего же гибли либо становились калеками тысячи наших соотечественников? Оправданы ли боль и скорбь их матерей, вдов, детей-сирот?

Детально проанализировать на основе документов недавние события попытались в своей книге "Тайны афганской войны" А. Ляховский и В. Забродин.

Как знать, возможно, представленные здесь факты кому-то прибавят горечи, в иных усилят неприязненное отношение к тем государственным деятелям, которые втянули нас в трагедию. Эти чувства вполне объяснимы. Но если подобное отношение появится у нас к солдату или офицеру, воевавшему в Афганистане (что, к сожалению, случается), это будет неоправданно и несправедливо. Ведь армия по своей инициативе не воюет. Она выполняет приказ на основе решений высшего государственного и политического руководства. А расплачиваться за эти решения приходится жизнями солдат и офицеров, мирного населения.

Сегодня стали известны парадоксальные, на первый взгляд, вещи: оказывается, "наверху" открыто выступали против идеи ввести войска в Афганистан не кто иной, как советские "военные ястребы" — начальник Генерального штаба Вооруженных Сил СССР Маршал Советского Союза Н. В. Огарков и его заместитель маршал С. Ф. Ахромеев. Военные специалисты убеждали партаппаратчика в погонах — министра обороны Д. Ф. Устинова в нецелесообразности интервенции. Однако это мнение не было взято в расчет. К тому же указа Президиума Верховного Совета или какого-либо правительственного документа по вопросу ввода войск не принималось. Все распоряжения отдавались устно.

Л. И. Брежнев, Ю. В. Андропов, Д. Ф. Устинов, М. А. Суслов уже не расскажут, как в деталях решали вводить войска в ДРА. А вот А. А. Громыко в 1988—1989 годах успел приоткрыть еще одну кремлевскую тайну. В книге приводится его рассказ:

"5 декабря 1978 года был подписан советско-афганский Договор о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве.

...R соответствии с этим Договором правительство Республики Афганистан обратилось к Советскому Союзу с просьбой оказать вооруженную поддержку афганской народной армии.

Эта просьба взвешивалась в Советском Союзе долго и тщательно. В конце концов Политбюро ЦК КПСС единогласно приняло решение об оказании такой помощи...

Дополнительную остроту обстановке придало убийство Генерального секретаря Народно-демократической партии Афганистана Тараки, от правительства которого исходили просьбы о помощи. Этот кровавый акт произвел потрясающее впечатление на советское руководство. Л. И. Брежнев особенно тяжело переживал его гибель.

В конце концов в такой обстановке и было принято решение о введении ограниченного контингента советских войск в Афганистан.

После того как это решение было принято на Политбюро, я зашел в кабинет Брежнева и, сказал:

— Не стоит ли решение о вводе наших войск оформить как-то по государственной линии?

Брежнев не стал отвечать сразу. Он взял телефонную трубку:

— Михаил Андреевич, не зайдешь ли ко мне? Есть потребность посоветоваться.

Появился Суслов. Брежнев проинформировал его о нашем разговоре. От себя добавил:

— В сложившейся обстановке, видимо, нужно принимать решение срочно — либо игнорировать обращение Афганистана с просьбой о помощи, либо спасти народную власть и действовать в соответствии с советско-афганским договором.

Суслов сказал:

— У нас с Афганистаном имеется договор, и надо обязательства по нему выполнять быстро, раз уж мы так решили. А на ЦК обсудим позднее".

Архив сохранил особой важности документ — перечень просьб афганского руководства по поводу ввода в ДРА различных контингентов советских войск в 1979 году (числа указаны по дням передачи секретных документов в Москву).

14 апреля—направить в ДРА 15—20 советских боевых вертолетов с экипажами.

16 июня — направить в ДРА советские экипажи на танки и БМП для охраны правительства, аэродромов Баграм и Шиндант.

11 июля — ввести в Кабул несколько советских спецгрупп численностью до батальона каждая.

19 июля — ввести в Афганистан до двух дивизий;

20 июля — ввести в Афганистан воздушно-десантную дивизию.

21 июля—направить в ДРА 8—10 вертолетов МИ-24 с советскими экипажами.

24 июля — ввести в Кабул три армейских подразделения.

12 августа — необходимо скорейшее введение в Кабул советских подразделений.

12 августа — направить в Кабул три советских подразделения и транспортные вертолеты с советскими экипажами.

21 августа — направить в Кабул 1,5—2 тысячи советских десантников. Заменить афганские расчеты зенитных средств советскими расчетами.

25 августа — ввести в Кабул советские войска, 2 октября — направить спецбатальон для личной охраны Амина.

2 декабря — ввести в провинцию Бадахшан усиленный полк.

4 декабря — ввести в северные районы Афганистана подразделения советской милиции.

12 декабря — разместить на севере Афганистана советские гарнизоны, взять под охрану дороги ДРА.

Всего таких просьб, направленных через советских представителей, было около двадцати. Семь из них высказывались Амином уже после устранения им Тараки.

Бабрак Кармаль, чьих политических и социальных преобразований народ не воспринял, настаивал, чтобы советские войска воевали. Афганские вооруженные силы были практически небоеспособны и серьезно дезорганизованы. Зачастую афганские солдаты просто не желали воевать с оппозицией. Основную тяжесть борьбы с моджахедами несли части Советской Армии.

"Тайме" и "Форин полиси" сообщали о попытках Андропова — в бытность его генсеком — обсудить возможность и сроки вывода советских войск (через заместителя генерального секретаря ООН Кордовеса, посла СССР в Пакистане Смирнова, пакистанского министра иностранных дел Якуб Хана и самого Зияуль-Хака и т. д.).

Постепенно становились известны сведения о вооружении и тактике моджахедов, об их базах и опорных пунктах, об участии в войне в Афганистане арабских советников и наемников. О прямых или через посредников тайных переговорах командования 40-й армии с моджахедами, в том числе о сложной и драматической истории взаимоотношений наших военных с "панджшерским львом" — Ахмад Шахом Масудом. О мятеже Шах Наваза Таная, министра обороны кабульского правительства, против Наджибуллы.

Сегодня известно уже и о том, как командование 40-й армии и оперативная группа Министерства обороны СССР в Афганистане противостояли всем попыткам отсрочить вывод наших войск.

"...По нашему мнению, задержка вывода советских войск даже на год не изменит к лучшему военно-политическую обстановку в Афганистане, а Советскому Союзу такой шаг нанесет огромный ущерб..." — докладывало руководство оперативной группой Министерства обороны СССР в Республике Афганистан в 1988 году.

А попытки остановить вывод предпринимались как непосредственно кабульским правительством, так и их московскими радетелями из МИДа и ЦК. Причем способы давления были разные; вплоть до просьб нанести бомбоштурмовые удары по районам, контролируемым моджахедами, когда это не диктовалось чисто военными нуждами,— с единственной целью втянуть 40-ю армию в затяжные боевые действия.

Сейчас, когда все закончилось, можно сколько угодно спорить, проиграли ее или выиграли наши войска. Нет, вероятно, не проиграли! Хотя стратегическая линия нашего присутствия в Афганистане была расплывчата и неопределенна. Перед 40-й армией стояла задача помочь афганцам стабилизировать обстановку в стране, помочь в отражении внешней агрессии. Эти задачи она выполнила. А вот какой ценой, надо запомнить.

В период с 25 декабря 1979 года потери личного состава советских войск в Республике Афганистан составили: убитых, умерших от ран и болезней — 13 833 человека; раненых — 49 985 человек.

Потери по годам: 1979 — 86 человек, 1980 — 1484, 1981 — 1298, 1982 — 1948, 1983 — 1446, 1984 — 2343, 1985 — 1868, 1986 — 1333, 1987 — 1215, 1988 — 759, 1989 — 53.

По уточненным данным в Афганистане погибло:

русских — 6888, украинцев — 2378, белорусов — 613, узбеков —1066, казахов —362, туркмен —263, таджиков —236, киргизов —102, грузин —81, азербайджанцев —195, армян —95, молдаван —194, литовцев —57, латышей —23, эстонцев —15, абхазов — 6, балкар-цев —9, башкир —98, бурят —4, евреев —7, ингушей —12, кабардинцев —25, калмыков —22, каракалпаков —5, карелов —6, коми —16, марийцев —49, мордвы —66, представителей народностей Дагестана —101, осетин —30, татар —442, тувинцев —4, удмуртов —22, чеченцев —35, чувашей —125 человек, представителей других народов и национальностей — 168 человек.

Скорбные цифры! За каждой из них — загубленная жизнь, искалеченные судьбы и горе родных и близких. И вечная память о всех, о каждом поименно.